【選讀】心中住了一隻貓：有貓的房子，是最接近天堂的地方

2020-05-25 12:00 葉子

【你的心中是不是住著一隻貓？】

二十多年前，從路邊抱起一隻眼睛爆膿的小貓，從此牽起與貓咪的不解之緣。葉子和先生KT擔任貓中途公寓終身管家近二十年，散盡掙來的每一分錢為貓治病、給貓足食，最後為了貓舉家搬遷，在花蓮縱谷間一起建立了「貓房子」，一個貓咪永遠的家。

她說：「如果貓中途是個照顧中途貓的開端，我想事情一定得有結尾，現在我們做的，就是最後的照顧，一個穩定、安心的終途照顧。」

就這樣，人把家與貓共享，與其說貓需要人照顧，不如說是人依賴貓的存在。葉子在書中寫到：「我們給予貓物質上的需求，貓給予我們精神上的歸依，一個有貓的房子，即使貓安安靜靜躺著睡覺，都能讓人覺得自己並不孤單。」在她心裡，沒有貓的房子稱不上家，一個有貓的房子，就是最接近天堂的地方。

【其實我們不懂貓】

不知道貓想什麼又何妨？你只需要理解貓是獨立的生命個體，不全由我們擺布操控。

市面上貓罐的品牌、口味上百種，你的貓喜歡哪一種？

每回看到新品上市想嘗鮮，又怕貓主子不賞臉；先買個一罐試試水溫吧！一開罐不到幾分鐘眾貓一掃而空，隻隻舔舌抿嘴顯示意猶未盡；再接再厲多買個幾罐，仍是爭先恐後非常受貓青睞。從貓的反應給足你下手的勇氣，半夜上網搜尋比價找得眼冒金星，終於找著價格優惠還口味齊全的賣家，見機不可失馬上下單買好買滿，花錢花到洋洋得意還夢裡偷笑。

幾天後終於等到宅配先生汗流浹背扛著重重一大箱按鈴登門，趕緊拆箱開罐擺盤為每個房間的貓送餐，以為會看到夢想中貓咪大胃王比賽的畫面，結果大家吃了幾口就意興闌珊；明明跟前幾天吃的是一模一樣的牌子啊！現在卻剩下一堆，還有貓開始做起埋砂的動作。貓奴以為幫貓主子找到最美味的罐頭，沒想到貓唯獨不吃的是你花大錢買來的這一種……。

養貓久了我們都很清楚，想盡辦法弄來的貓物，貓可不一定會賞臉。軟綿綿如同雲朵一般的睡窩，商品標榜著又暖又能包覆，保證讓貓睡個好覺，顏色還繽紛如馬卡龍。可擺了幾天，貓咪一點都不想踏入那個圓窩裡，走過路過就是不曾踏進過，倒是那裝著高價睡窩寄來的紙箱，貓又抓又躺早晚都在裡面呼呼大睡……。

與貓在一起生活的日子，總覺得貓老師隨時會出一題考題難倒我們，原以為自己勤買並熟讀坊間各式介紹貓疾病、行為的書籍，又常常回答著貓友各式各樣的提問，也都能侃侃而談，還能適時地提供見解及建議，感覺自己好像真懂貓。但當照顧的老貓被醫生診斷出腎衰竭、糖尿病或者罹患癌症時，即使已經照顧貓多年的我仍會感覺心慌，自責自己在哪個時間哪個環節沒能注意到貓的異常。生病的老貓此刻邊呼嚕邊磨蹭著你的手，彷彿在告訴你別擔心，牠會一直與我們同在。生老病死的課題，貓老師早在日常中無條件親授你。

有時候在徬徨無助時，也曾想過是不是找位動物溝通師，想知道我的貓究竟在想什麼。後來卻放棄了，我不否認冥冥之中有些神奇的力量，或有少數人本身具有某些能力，可以做到一般人類做不到的事情，只是我決定要相信跟貓最親近也最熟悉貓的自己，以及專業動物醫生的判斷，而非依賴動物溝通，如果你都不願意相信自己了，怎麼讓貓咪信任託付牠的一生給你？

其實不知道貓想什麼又何妨？就像我們不會全懂得身邊的家人、伴侶、摯友每一個人的想法。你只需要理解貓是獨立的生命個體，並不是人的附屬品，不全由我們來擺布操控，就像生活在一起的夫妻，有時候黏膩，有時候還是會需要有各自的空間，只要心中永遠有對方的存在就好。

善待我們身邊的每一隻貓，如同簽下結婚誓約般的重要，用真誠的眼神看著貓，對牠說出以下的話語：「無論是順境或是逆境、富有或是貧窮、健康或疾病，我將永遠愛你、珍惜你直到地老天長。」倘若這時候你愛的貓賞你一記長長的抓痕，別哭泣，別氣餒，只要笑笑的說，其實我們真不懂貓啊！

【當你遇見小奶貓】

上天如果要讓一個人的心變得更好、更溫柔、更堅強，必須經過一次特別的試煉，這特別的禮物就是讓他遇見一隻小奶貓，我總是這樣猜想。

別以為小奶貓想撿就能撿得到，一隻盡責的貓媽媽會照顧好自己的孩子，把小貓安置在牠覺得最安全的地方，只要感覺有一點危險訊號，就會帶著一家大小搬遷。母貓養育一胎幼貓搬家的次數，肯定比孟母三遷還要多。

貓媽媽的育嬰過程並非都能順利進行，特別生活在都會區中，干擾因素特別多，除了天氣，還有其他貓狗的騷擾，最怕遇到討厭貓的人類驅趕母貓，再把整窩小貓丟棄。最悲傷的狀況，是貓媽媽外出覓食不幸發生意外丟了性命，等不到媽媽的小小生命只能無助死去。

當孤苦幼貓的生命之門將被關上，上天會安排一位天使來幫助牠，那就是你。

當你在住家附近發現一隻或一窩小奶貓時，請先觀察周遭環境和小貓的狀況，如果小奶貓所在的位置隱密、溫暖，牠們也安穩地熟睡著，且母貓就在附近，請不要打擾牠們。或者，你可以像在捷運上讓出座位那般，寬容借出你家的一隅給這一家子，一個月最多兩個月的時間，讓貓媽媽養大牠的孩子們。或許這中間貓媽媽會找到更好的藏身處，把孩子帶走，離開你的住處。你不需要做些什麼，只要別嚇到貓媽媽—嚇跑了貓媽媽也會造成牠的孩子們無助餓死。我想你不想這種悲劇發生在你家吧。

如果你發現的是落單小貓，或是整窩被裝在紙箱丟在路邊的棄貓，請先遵守「停看聽」三原則：「停」是不要急著用手接觸小貓，以免小貓沾上人的氣息最終被母貓放棄；「看」是觀察周遭有無類似貓媽媽的成貓活動，或是小貓所在位置是否明顯暴露在危險中（如：馬路旁、遊蕩的狗或不友善的人身邊）；「聽」是等待一段時間都未發現有成貓接近，而小奶貓明顯身體髒汙、健康狀況不佳、肚子凹陷不停地喵喵叫。這時候就急需天使伸出援手，請千萬別轉頭走掉，別想著別人來救就好，當下即時的行動才能救活牠們，錯過最重要的時機，生命就會無情消逝。

代替貓媽媽照顧小奶貓的確很辛苦，沒有經驗的人不敢輕易跨出第一步。其實不用太擔心，動物醫院的醫生、網路上有奶貓經驗的人，還有專門照護的書籍都可以幫助你，只要該注意該小心的都謹慎地做，付出一些些睡眠、玩樂的時間，你會看到手掌般大小的奶貓，逐漸長大茁壯，並把你視為牠的唯一。我相信，無論再怎樣的辛苦，此刻都會化為最美麗的微笑。

當你遇見小奶貓，請把牠當成上天給的珍貴禮物，而你是除了牠的貓媽媽外，能夠讓牠在這個世界存活下來的唯一機會。因為你全心全意無所求的付出，不知不覺中讓你的心更好更溫柔更堅強。

若盡一切努力也留不住小奶貓脆弱的生命時，請不要自責，未來當你再遇見需要幫助的小奶貓，我相信你會更有經驗，更義不容辭。

※作者介紹：葉子，網路上使用名稱為Leaf Yang，二十幾年前意外救助一隻雙眼爆膿的小貓開始，與貓的緣分從原本的平行線交織成密不可分的感情線。先前無償擔任貓中途，救助流浪貓無數，並在照顧送養貓咪的過程中學習到的經驗透過書寫，把照顧餵奶貓幼貓懷孕貓等經驗分享給更多人知道，與先生定居後山縱谷間，並為貓建立一個專屬的貓房子。著有：《貓中途公寓三之一號》。

【以上摘文選自《心中住了一隻貓：我們和貓一起的日子》、作者：葉子、圖文：四塊玉文創提供】