持續書寫山,登山家雪羊:肉體被禁錮,打開硬碟梳理山裡的感動
我們曾差點以為,這座島嶼在封鎖海港與空港之後,就能遠離癱瘓世界的病毒。直到無孔不入的疫情,蟑螂般從人心黑暗面鑽出,將長達一年的烏托邦生活啃噬殆盡。宣布三級警戒當天,我的行事曆也在瞬間和收入一起「清零」,然而我卻沒有絲毫惋惜,除了壓力也一併清零外,我只是更加足不出戶,並重拾曾因工作而放下的,每日書寫的時光。
和重視體能的人不同的是,我每天最重要的訓練,是持續的產出:寫作與修圖。
曾幾何時,因雜務繁重導致「雪羊視界」粉絲專頁發文間隔越來越長,連載故事更像看不到盡頭似的。疫情則讓我回到了每天吃完晚餐,就打開硬碟、撈出照片,從大腦深處挖出深刻回憶的作息;我也因此得以再次細細咀嚼那些尼泊爾、中央山脈的記憶,修圖時又仔細端詳那些從山裡帶回的感動瞬間,用眼、用心再爬了一次,而拉近了與山的距離,使我不再那麼渴望自由、想念戶外。
「將山裡的感動帶回人間,成為一個說故事的人。」是我開始攝影與寫作的初衷,因為山總有辦法讓我在下一個轉角與感動不期而遇;我想將大自然觸動我的這份情感延續,讓更多人能共感山林的美好、進而挺身守護。
於是,每次山旅我都竭盡全力以五感細細品嚐,以相機記錄攫住我目光的事物,也以文字留下途中的瑣碎細節。一開始,我只是想感動我的朋友們,讓他們認識台灣的壯闊山川;有了粉絲專頁後,努力讓喜歡我的人也享受這份美好。但是到了後來,我才發現我其實並不是為誰,而是為了自己寫著,只為了將打動我的每一個片刻留下,並隨時隨地都能回想起那種如觸電般滲透每一個細胞的喜悅。
因為我知道,我竭盡全力細描的這些山旅,在行文之間也將鐫刻在我靈魂深處,無論過多久,都像昨天剛回來般親切。若記憶能永保鮮明,那麼當我們坐在家裡的某個瞬間,和我們剛下山的隔天,又有什麼不同呢?
沒有經過沈澱、回顧,不斷被新的經驗所淡化的記憶,是「去過」;經過不斷回想、敘述、描繪而重生的回憶,是「擁有」。
透過日復一日不斷重複這挖掘、構思、創作的過程,我訓練著我的思考、文筆,以及說故事的能力——怎麼用一張照片與短短的文字,讓自己閉上眼,就能回到那夢幻的雲山大澤之畔、沈浸在相同的歡快之中呢?每一次寫作,我都期望寫下的文字、拍下的影像,再過十數年後,依然能感動老去的自己、和未來的世界。
肉體需要鍛鍊,心也是。就算被剝奪了自由,只要能不斷從事需要思考、可以累積的大小事,都是人生最好的日常訓練;而肉體被禁錮的今日,正是好好沈澱,訓練心的最好時機。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
【基隆100碗】評審看榜單-鄭順聰、許效舜、Hally Chen
2025/01/20 -
【基隆100碗】以美食傳承討海城市的時光風味:專訪基隆市文化觀光局長江亭玫
2025/01/20 -
攜手米其林一星Haili登設計之巔衛武營!格蘭利威雙原酒新品亮相
2025/01/17 -
見本生物操刀視覺設計!2025夕陽小鎮虛擬音樂節《燒胎祭》4月登場
2025/01/16 -
宮古島瑰麗酒店3月開幕!荷蘭建築設計師Piet Boon操刀呈現隱世秘境
2025/01/15 -
2025香港直飛不丹!計畫一趟前往幸福國度的旅程
2025/01/14 -
春節去哪玩?The One南園8萬坪園林走春、探索大宅院裡的年味
2025/01/14 -
2025上半年必訪6大國際慶典!瀨戶內國際藝術祭、丹麥三日設計節登場
2025/01/13 -
DESKER × 收納幸福 辦公室改造計畫 | 開創新辦公風潮:收納、創新、舒適一手掌握
2025/01/13 -
【本期發刊】讀傳記,經歷不只一種人生
2025/01/10 -
小店永豐跨域名人串連體驗/逆轉地方、走向國際,木想傢工作室與無氏製作如何一步步以文化創意為社會帶來正向循懷
2025/01/10 -
2025國泰航空飛機餐新菜單!攜手米其林逸東軒推出正宗粵饌
2025/01/09 -
小店永豐跨域名人串連體驗/提升在地產業與文化、美學接軌 可可雅米與御鼎興的再創之路
2025/01/08 -
2025 AI雙展:《AI繪動的畫特展》、《AI SPORT》運動體驗展,士林科教館開幕
2025/01/06 -
小店永豐跨域名人串連體驗/以料理體驗解鎖文化共榮的迷人之處,三季私廚與作家洪愛珠的南洋庶民飲食記憶
2025/01/06 -
Diptyque Amande杏仁香氛蠟燭!以國王餅為靈感的輕柔冬日氣息
2025/01/03 -
2024無印良品熱銷排行榜!6大類、30件商品公開、懷舊棉花糖賣出超過20萬包
2024/12/27 -
溫佑君/從植物釋放的香氣,聞到生命的表情
2024/12/26
回應