持續書寫山,登山家雪羊:肉體被禁錮,打開硬碟梳理山裡的感動
我們曾差點以為,這座島嶼在封鎖海港與空港之後,就能遠離癱瘓世界的病毒。直到無孔不入的疫情,蟑螂般從人心黑暗面鑽出,將長達一年的烏托邦生活啃噬殆盡。宣布三級警戒當天,我的行事曆也在瞬間和收入一起「清零」,然而我卻沒有絲毫惋惜,除了壓力也一併清零外,我只是更加足不出戶,並重拾曾因工作而放下的,每日書寫的時光。
和重視體能的人不同的是,我每天最重要的訓練,是持續的產出:寫作與修圖。
曾幾何時,因雜務繁重導致「雪羊視界」粉絲專頁發文間隔越來越長,連載故事更像看不到盡頭似的。疫情則讓我回到了每天吃完晚餐,就打開硬碟、撈出照片,從大腦深處挖出深刻回憶的作息;我也因此得以再次細細咀嚼那些尼泊爾、中央山脈的記憶,修圖時又仔細端詳那些從山裡帶回的感動瞬間,用眼、用心再爬了一次,而拉近了與山的距離,使我不再那麼渴望自由、想念戶外。
「將山裡的感動帶回人間,成為一個說故事的人。」是我開始攝影與寫作的初衷,因為山總有辦法讓我在下一個轉角與感動不期而遇;我想將大自然觸動我的這份情感延續,讓更多人能共感山林的美好、進而挺身守護。
於是,每次山旅我都竭盡全力以五感細細品嚐,以相機記錄攫住我目光的事物,也以文字留下途中的瑣碎細節。一開始,我只是想感動我的朋友們,讓他們認識台灣的壯闊山川;有了粉絲專頁後,努力讓喜歡我的人也享受這份美好。但是到了後來,我才發現我其實並不是為誰,而是為了自己寫著,只為了將打動我的每一個片刻留下,並隨時隨地都能回想起那種如觸電般滲透每一個細胞的喜悅。
因為我知道,我竭盡全力細描的這些山旅,在行文之間也將鐫刻在我靈魂深處,無論過多久,都像昨天剛回來般親切。若記憶能永保鮮明,那麼當我們坐在家裡的某個瞬間,和我們剛下山的隔天,又有什麼不同呢?
沒有經過沈澱、回顧,不斷被新的經驗所淡化的記憶,是「去過」;經過不斷回想、敘述、描繪而重生的回憶,是「擁有」。
透過日復一日不斷重複這挖掘、構思、創作的過程,我訓練著我的思考、文筆,以及說故事的能力——怎麼用一張照片與短短的文字,讓自己閉上眼,就能回到那夢幻的雲山大澤之畔、沈浸在相同的歡快之中呢?每一次寫作,我都期望寫下的文字、拍下的影像,再過十數年後,依然能感動老去的自己、和未來的世界。
肉體需要鍛鍊,心也是。就算被剝奪了自由,只要能不斷從事需要思考、可以累積的大小事,都是人生最好的日常訓練;而肉體被禁錮的今日,正是好好沈澱,訓練心的最好時機。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
攜手星級餐廳、設計團隊,在地陶工藝展現當代新貌:T22計畫重返鶯歌,打造聯名訂製食器
2022/08/162022南國漫讀節/張逸軍攜手恆春民謠進鄉團 李友廷、壞特?te與陳思函唱出南國的多重宇宙
2022/08/15香港100盤:從Fine Dining 到街頭小食 美食家念念不忘的好滋味
2022/08/15香港100盤/從精緻餐飲到庶民小吃:香港的美食印象
2022/08/15香港100盤/雙料冠軍「大班樓」的美味哲學
2022/08/15香港100盤/令人難忘的香港美味:評審帶路看榜單
2022/08/15香港100盤/百花齊放的餐飲:細說香港美食的歷史與文化
2022/08/15美食評論家謝嫣薇/法菜教父教會我的事:從百年茶樓「蓮香樓」歇業看傳統飲食文化該如何保存
2022/08/12【500咖活動報名】第四波精品咖啡新風貌!10位冠軍大師不藏私分享
2022/08/12喝出有意思的茶飲:全新風格品牌ODD ONE OUT進駐台北東區,從設計空間、飲品到價格都顛覆想像
2022/08/12勤美學X綠色餐飲指南 聯手呈現「綠色私廚四手聯奏」永續餐桌新體驗!
2022/08/11tokyobike 20週年迷你展,首次於日本境外亮相:進駐新富町新空間,開闢單車生活研究社
2022/08/10日本京都%Arabica咖啡台灣首店:8/11象山入口處開幕,純白簡約融入台灣紅磚元素
2022/08/102022台灣文博會/「你是什麼形狀的人」48小時突破200萬人測驗!專訪幕後團隊,他們如何創造洗版效應?
2022/08/09醜食美味不減,LOUU納入格外品為原料:蘆筍、甜椒保存食上市,中秋赭月禮盒完美款待五感
2022/08/09氣味與記憶的奇遇 聞香大師Paolo Vranjes親授祕技
2022/08/08像是被魔法塵封已久的復古空間 台北時尚新茶店「LingDay Sofa」帶你重返七○年代
2022/08/07以黃色陽光為主題 全新愛馬仕餐瓷系列猶如被夏日暖陽圍繞的餐桌風景
2022/08/07
回應