持續書寫山,登山家雪羊:肉體被禁錮,打開硬碟梳理山裡的感動
我們曾差點以為,這座島嶼在封鎖海港與空港之後,就能遠離癱瘓世界的病毒。直到無孔不入的疫情,蟑螂般從人心黑暗面鑽出,將長達一年的烏托邦生活啃噬殆盡。宣布三級警戒當天,我的行事曆也在瞬間和收入一起「清零」,然而我卻沒有絲毫惋惜,除了壓力也一併清零外,我只是更加足不出戶,並重拾曾因工作而放下的,每日書寫的時光。
和重視體能的人不同的是,我每天最重要的訓練,是持續的產出:寫作與修圖。
曾幾何時,因雜務繁重導致「雪羊視界」粉絲專頁發文間隔越來越長,連載故事更像看不到盡頭似的。疫情則讓我回到了每天吃完晚餐,就打開硬碟、撈出照片,從大腦深處挖出深刻回憶的作息;我也因此得以再次細細咀嚼那些尼泊爾、中央山脈的記憶,修圖時又仔細端詳那些從山裡帶回的感動瞬間,用眼、用心再爬了一次,而拉近了與山的距離,使我不再那麼渴望自由、想念戶外。
「將山裡的感動帶回人間,成為一個說故事的人。」是我開始攝影與寫作的初衷,因為山總有辦法讓我在下一個轉角與感動不期而遇;我想將大自然觸動我的這份情感延續,讓更多人能共感山林的美好、進而挺身守護。
於是,每次山旅我都竭盡全力以五感細細品嚐,以相機記錄攫住我目光的事物,也以文字留下途中的瑣碎細節。一開始,我只是想感動我的朋友們,讓他們認識台灣的壯闊山川;有了粉絲專頁後,努力讓喜歡我的人也享受這份美好。但是到了後來,我才發現我其實並不是為誰,而是為了自己寫著,只為了將打動我的每一個片刻留下,並隨時隨地都能回想起那種如觸電般滲透每一個細胞的喜悅。
因為我知道,我竭盡全力細描的這些山旅,在行文之間也將鐫刻在我靈魂深處,無論過多久,都像昨天剛回來般親切。若記憶能永保鮮明,那麼當我們坐在家裡的某個瞬間,和我們剛下山的隔天,又有什麼不同呢?
沒有經過沈澱、回顧,不斷被新的經驗所淡化的記憶,是「去過」;經過不斷回想、敘述、描繪而重生的回憶,是「擁有」。
透過日復一日不斷重複這挖掘、構思、創作的過程,我訓練著我的思考、文筆,以及說故事的能力——怎麼用一張照片與短短的文字,讓自己閉上眼,就能回到那夢幻的雲山大澤之畔、沈浸在相同的歡快之中呢?每一次寫作,我都期望寫下的文字、拍下的影像,再過十數年後,依然能感動老去的自己、和未來的世界。
肉體需要鍛鍊,心也是。就算被剝奪了自由,只要能不斷從事需要思考、可以累積的大小事,都是人生最好的日常訓練;而肉體被禁錮的今日,正是好好沈澱,訓練心的最好時機。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
杜拜卓美亞港灣酒店開幕!肖恩·基拉以超級遊艇美學打造未來感奢華新地標
2025/03/31 -
2025米其林3月新入選!台中小吃「功夫上海手工魚丸」進榜
2025/03/29 -
The One攜手18位職人推梅與茶的風土盛宴!以碗中風景探索臺灣飲食地景
2025/03/28 -
精品咖啡Ninety Plus全球首間旗艦店NOKE登場!客製烘豆10分鐘完成
2025/03/27 -
臺北嘉佩樂酒店4/1開幕!André Fu操刀設計頂奢訂製「現代雅居」風格
2025/03/27 -
無印良品新竹大魯閣門市!130坪服飾專賣、快閃半年
2025/03/27 -
2025哈瑪星童樂派對4/3-4/4開趴!搭乘哈瑪星號、看表演、逛市集
2025/03/27 -
「看到月亮,想起了你…」人氣咖哩名店「月見ル君想フ」,專熬思念的滋味
2025/03/26 -
泰日印混搭咖哩「Curry for Peace」,黃金配方調製出「吃不膩的味道」
2025/03/26 -
2025「亞洲50最佳餐廳」公布!台灣「logy」、「JL Studio」進榜
2025/03/25 -
Diptyque爵夢俱樂部小島裡開張!4+1主題重回1960年爵夢酒吧
2025/03/25 -
星巴克南投名間門市!濁水車站旁的咖啡空間
2025/03/21 -
法國航空La Première頭等艙套房!歷時3年打造全新高空奢華體驗
2025/03/21 -
貳虎永吉店!保證1小時酥脆雞排、爆檸飲品進駐信義區
2025/03/21 -
無印良品南港LaLaport!超過580坪6大必逛必買亮點
2025/03/20 -
山嵐號4/19啟航!行駛於花東縱谷的五感列車
2025/03/20 -
新北黑白切10強揭曉/10位美食評審 暢談心目中最佳的黑白切
2025/03/20 -
新北黑白切10強揭曉/發揚豬肉料理文化 百家店家爭奪最強黑白切寶座
2025/03/20
回應