持續書寫山,登山家雪羊:肉體被禁錮,打開硬碟梳理山裡的感動
我們曾差點以為,這座島嶼在封鎖海港與空港之後,就能遠離癱瘓世界的病毒。直到無孔不入的疫情,蟑螂般從人心黑暗面鑽出,將長達一年的烏托邦生活啃噬殆盡。宣布三級警戒當天,我的行事曆也在瞬間和收入一起「清零」,然而我卻沒有絲毫惋惜,除了壓力也一併清零外,我只是更加足不出戶,並重拾曾因工作而放下的,每日書寫的時光。
和重視體能的人不同的是,我每天最重要的訓練,是持續的產出:寫作與修圖。
曾幾何時,因雜務繁重導致「雪羊視界」粉絲專頁發文間隔越來越長,連載故事更像看不到盡頭似的。疫情則讓我回到了每天吃完晚餐,就打開硬碟、撈出照片,從大腦深處挖出深刻回憶的作息;我也因此得以再次細細咀嚼那些尼泊爾、中央山脈的記憶,修圖時又仔細端詳那些從山裡帶回的感動瞬間,用眼、用心再爬了一次,而拉近了與山的距離,使我不再那麼渴望自由、想念戶外。
「將山裡的感動帶回人間,成為一個說故事的人。」是我開始攝影與寫作的初衷,因為山總有辦法讓我在下一個轉角與感動不期而遇;我想將大自然觸動我的這份情感延續,讓更多人能共感山林的美好、進而挺身守護。
於是,每次山旅我都竭盡全力以五感細細品嚐,以相機記錄攫住我目光的事物,也以文字留下途中的瑣碎細節。一開始,我只是想感動我的朋友們,讓他們認識台灣的壯闊山川;有了粉絲專頁後,努力讓喜歡我的人也享受這份美好。但是到了後來,我才發現我其實並不是為誰,而是為了自己寫著,只為了將打動我的每一個片刻留下,並隨時隨地都能回想起那種如觸電般滲透每一個細胞的喜悅。
因為我知道,我竭盡全力細描的這些山旅,在行文之間也將鐫刻在我靈魂深處,無論過多久,都像昨天剛回來般親切。若記憶能永保鮮明,那麼當我們坐在家裡的某個瞬間,和我們剛下山的隔天,又有什麼不同呢?
沒有經過沈澱、回顧,不斷被新的經驗所淡化的記憶,是「去過」;經過不斷回想、敘述、描繪而重生的回憶,是「擁有」。
透過日復一日不斷重複這挖掘、構思、創作的過程,我訓練著我的思考、文筆,以及說故事的能力——怎麼用一張照片與短短的文字,讓自己閉上眼,就能回到那夢幻的雲山大澤之畔、沈浸在相同的歡快之中呢?每一次寫作,我都期望寫下的文字、拍下的影像,再過十數年後,依然能感動老去的自己、和未來的世界。
肉體需要鍛鍊,心也是。就算被剝奪了自由,只要能不斷從事需要思考、可以累積的大小事,都是人生最好的日常訓練;而肉體被禁錮的今日,正是好好沈澱,訓練心的最好時機。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品
2025/04/22 -
「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景
2025/04/22 -
Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機
2025/04/21 -
【最好的10台車】郭鳳珍╳Nissan March:在台東生活的一雙翅膀
2025/04/20 -
2025島作纖維集五大亮點一次看!集結 41組品牌4/18-4/20 台北華山登場
2025/04/18 -
【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅
2025/04/18 -
【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶
2025/04/18 -
【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方
2025/04/18 -
【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感
2025/04/18 -
中華航空支援AirTag行李追蹤上線!把行李找回來的好幫手
2025/04/18 -
2025艸食祭4/19嘉義公園市集!130+蔬食攤位在森林綠意中感受嘉義的另一種樣貌
2025/04/17 -
法式甜點SEASON Artisan Pâtissier! 台北敦南打造全台唯一甜點劇場
2025/04/17 -
老屋咖啡BEMO Salon進駐百年日式建築!攜手跨界職人重構品飲想像
2025/04/11 -
Apple TV+訂閱只要60元!5大訂閱問題、6部4月必看總整理
2025/04/11 -
墾丁渡假飯店Hotel dùa Kenting新開幕!360度空中泳池、超美室內迴旋梯亮相
2025/04/10 -
黃金周╳母親節 台北101最高享13%回饋 再推專屬聯名卡友LV天王購物方案 回饋最高可達5%
2025/04/10 -
坐擁台北最高的城市景觀,品味台北101 「饗 A Joy」季節料理 !
2025/04/10 -
2025愛馬仕米蘭設計週!無窮想像的「物件」奇想之旅
2025/04/10
回應