持續書寫山,登山家雪羊:肉體被禁錮,打開硬碟梳理山裡的感動
我們曾差點以為,這座島嶼在封鎖海港與空港之後,就能遠離癱瘓世界的病毒。直到無孔不入的疫情,蟑螂般從人心黑暗面鑽出,將長達一年的烏托邦生活啃噬殆盡。宣布三級警戒當天,我的行事曆也在瞬間和收入一起「清零」,然而我卻沒有絲毫惋惜,除了壓力也一併清零外,我只是更加足不出戶,並重拾曾因工作而放下的,每日書寫的時光。
和重視體能的人不同的是,我每天最重要的訓練,是持續的產出:寫作與修圖。
曾幾何時,因雜務繁重導致「雪羊視界」粉絲專頁發文間隔越來越長,連載故事更像看不到盡頭似的。疫情則讓我回到了每天吃完晚餐,就打開硬碟、撈出照片,從大腦深處挖出深刻回憶的作息;我也因此得以再次細細咀嚼那些尼泊爾、中央山脈的記憶,修圖時又仔細端詳那些從山裡帶回的感動瞬間,用眼、用心再爬了一次,而拉近了與山的距離,使我不再那麼渴望自由、想念戶外。
「將山裡的感動帶回人間,成為一個說故事的人。」是我開始攝影與寫作的初衷,因為山總有辦法讓我在下一個轉角與感動不期而遇;我想將大自然觸動我的這份情感延續,讓更多人能共感山林的美好、進而挺身守護。
於是,每次山旅我都竭盡全力以五感細細品嚐,以相機記錄攫住我目光的事物,也以文字留下途中的瑣碎細節。一開始,我只是想感動我的朋友們,讓他們認識台灣的壯闊山川;有了粉絲專頁後,努力讓喜歡我的人也享受這份美好。但是到了後來,我才發現我其實並不是為誰,而是為了自己寫著,只為了將打動我的每一個片刻留下,並隨時隨地都能回想起那種如觸電般滲透每一個細胞的喜悅。
因為我知道,我竭盡全力細描的這些山旅,在行文之間也將鐫刻在我靈魂深處,無論過多久,都像昨天剛回來般親切。若記憶能永保鮮明,那麼當我們坐在家裡的某個瞬間,和我們剛下山的隔天,又有什麼不同呢?
沒有經過沈澱、回顧,不斷被新的經驗所淡化的記憶,是「去過」;經過不斷回想、敘述、描繪而重生的回憶,是「擁有」。
透過日復一日不斷重複這挖掘、構思、創作的過程,我訓練著我的思考、文筆,以及說故事的能力——怎麼用一張照片與短短的文字,讓自己閉上眼,就能回到那夢幻的雲山大澤之畔、沈浸在相同的歡快之中呢?每一次寫作,我都期望寫下的文字、拍下的影像,再過十數年後,依然能感動老去的自己、和未來的世界。
肉體需要鍛鍊,心也是。就算被剝奪了自由,只要能不斷從事需要思考、可以累積的大小事,都是人生最好的日常訓練;而肉體被禁錮的今日,正是好好沈澱,訓練心的最好時機。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單
2025/06/24 -
誠品書店「2025理想的文具」邀日本插畫家unpis操刀逾百款獨家聯名亮相
2025/06/24 -
豪華評審陣容、聚焦全台小吃 第三屆「500碗」名單7月19日正式揭曉
2025/06/24 -
法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境
2025/06/23 -
「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19
2025/06/20 -
送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感
2025/06/20 -
僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團
2025/06/19 -
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作
2025/06/18 -
傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作
2025/06/17 -
迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場
2025/06/16 -
寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆
2025/06/13 -
《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美
2025/06/12 -
Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café
2025/06/12 -
米其林指南6月新入選公布!台北高雄「5家話題餐廳」搶先看
2025/06/11 -
Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶
2025/06/11 -
【本期發刊】打開台灣感性,走向南方世界
2025/06/06 -
富國島翡翠灣JW萬豪度假酒店 在今夏為孩子安排豐富家庭活動
2025/06/05 -
屏東X馬來西亞工作遊牧計畫!以工作專業換20天住宿、體驗在地生活
2025/06/04
回應