親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《魯賓遜漂流記》文明重建的寓言 ── 詹宏志:我們都會有魯賓遜式的時刻

2021-03-13 14:03 陳沛穎

在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。  圖/吳...
在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。 圖/吳致碩攝影

詹宏志先生在中央書局的第一場「週三讀書會」談《魯賓遜漂流記》、談不同的時代意義。​《魯賓遜漂流記》的開創性在當代很難想像,出版於300年前,在那個史詩與神話才是主流的時代,它開創一種新的敘事。故事中沒有神祇神蹟,也不談人類源起,描寫的只是一位平凡人類面對生存的殘酷,描寫技法寫實,「小說」這種新奇(novel)文類因此而生。​

另一個開創是「虛構」。此書描寫的真實,反應當時的文學尚未得到「虛構」的權利。《魯賓遜漂流記》剛出版時,作者是以「由魯賓遜本人所寫」為名,而非Daniel Defoe;書名《約克郡船人魯賓遜.克魯索的生平與驚奇冒險》也往真實靠攏。這樣「以假亂真」的手法,要等小說大量出現,讀者也知道「小說能虛構」之際,虛構才成為社會共識。​

回到讀者。那個時代的讀者,像是盧梭,給予此書極高的評價。盧梭在自己的教育小說《愛彌兒:論教育》中提到:「有一本書對自然論述是很精彩的。...它就是我們學習的課本,我們關於自然科學的一切談話,都不過是對它的一個註釋罷了。它可以用來測驗自己的判斷力是否有進步...這本好書是什麼呢?是亞里斯多德的名著?還是普林尼的?還是畢豐的?不,是《魯賓遜漂流記》。」​

不只那個時代的讀者,《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事(Robinsonade)」。像是同為小說的《瑞士家庭魯賓遜》(1812)、《神祕島》(1874)、《十五少年漂流記》(1888),以及電影《藍色珊瑚礁》(1908)和《火星任務》(2015)。​

詹先生分析,「魯賓遜式故事」有一種共同指向。一個人本來享受文明的支撐,當有一天他不得不與世隔絕,以自己的生命為尺度,重覆幾萬年的人類構建文明歷程 ── 食物採集與種植、工具生產,到樣樣具備的社會。隨著時代與科技的改變,「荒島」已不再是與世隔絕之島的具象,而是一種主角必須克服自然環境的意象。​

《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕...
《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事」。 圖/吳致碩攝影

為何「魯賓遜」能召喚這麼多故事?

詹先生在讀書會中引述科幻小說家艾西莫夫的解釋,「我住在紐約市幾十層的高層公寓,自己的生活仰賴社會的分工;我乘坐電梯上下樓,但我不生產電或電梯;打開水龍頭就有水用,但我不生產水或水龍頭;我也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物。我忍不住要自問:『如果有一天文明棄我而去,我該怎麼辦,我能生存嗎?』。」​

回到自身,我想更為貼近的經驗或許是「定位」。我有時出門在外,手機沒電而無法開地圖App,即使有路標還是無所適從。我的定位能力,彷彿在長期依賴數位工具下嚴重退化。​

而「魯賓遜式故事」給人的慰藉是,即使在極端狀況,我們擁有完整的文明發展記憶,有能力重建文明。​《魯賓遜漂流記》的主角魯賓遜發生船難時是1659年的9月30日。上岸時他無衣可換,也沒有充飢止渴的東西。只有一把刀、一個菸斗、一小匣菸葉,別無長物。他擁有的重建文明基礎是一艘離岸不遠的沉船物資,他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等。離開荒島時是1686年12月9日,沒有任何文明社會的支撐,魯賓遜撐過28年又2個月19天,他活下來了。​

其他魯賓遜式故事,像是《神祕島》一行人一樣困於荒島 ── 不同於《魯賓遜漂流記》相對豐富的「文明遺產」 ── 他們只有一盒火柴,僅只有對文明的記憶,像是用火,就有能力重建整個文明。​

詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真...
詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​ 圖/吳致碩攝影

人人都可能是魯賓遜

說實話,我小時候並不受《魯賓遜漂流記》所吸引,可能覺得自己不會有戲劇性的荒野求生記。但在詹先生讀書會中,我才能感受到,文明重建的處境其實並不罕見。​

「我們都會有『魯賓遜式的時刻』,人人都可能是魯賓遜。」,詹先生說。​

具體的遷移如1949年來到台灣的外省人民,他們因時代巨浪來到不可知的「孤島」,生活必須從未知開始。又像是離鄉背景的留學生與海外工作者,也不免經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」。味覺是最鮮明的線索,許多人以料理一點一滴去重建記憶中的「文明」。​

抽象的生命階段亦然,兩個年輕人建立新的家庭,年輕人們當然可以回父母親家求援,就像魯賓遜回沉船找「文明遺產」一樣。先得到過渡性的支持,但兩人終究要一點一滴建立自己的文明。​

當你以為自己已建立熟悉的秩序,仍會有無法準備的時候。詹先生提及六年前結縭三十五年的妻子突然逝世,生活不再熟悉,魯賓遜式時刻來的猝不及防。這幾年他花了很長的時間憑工作流程的記憶、味覺的校正試圖重構妻子所構築的文明。​

我自己聽到這段情緒有很強烈的波動。我和伴侶在一起快5年,在一起很快樂,很希望一直下去。在今天演講,我忽然意識到自己可能迎接「魯賓遜式時刻」,突然很難過,甚至無法想像。​但也許這樣的情緒波動,也是呼應詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​

《魯賓遜漂流記》與「魯賓遜式故事」都提到文明的記憶。或許我不應該害怕文明離我而去,因而懷憂喪志,沒辦法享受最好的此時此刻。​反而還是要相信美好的時光都會刻在身上,即使一切都有終點,但每一絲留在身上的文明、幸福,或許都能陪自己走出無可避免的魯賓遜時光。​

專注於每個當下,設法保有記憶,也珍惜短暫的所有時光。如此,屆時才能握著這些美好的過去,重建活得很好的自己。

◎ 責任編輯:翁家德

最新文章

涂善存(左)、張豐豪主演「彈一場完美戀愛」迎來暖心結局。圖/GagaOOLala...

雀雀/音樂愛情劇「彈一場完美戀愛」跨國合作台劇新體質

2024/11/30
洪瑞麟的作品透過朦朧的色調與近景的淡水禮拜堂屋頂去對望遠方的觀音山。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/凝視觀音山:變幻之間,書寫屬於自己的心靈故事

2024/11/28
「一部未完成的電影」在描述劇組遇到武漢封城的故事。圖/金馬執委會提供

塗翔文/金馬61:婁燁「一部未完成的電影」 反映出的創作勇氣與堅持

2024/11/25
天母萬聖節大遊行,出現一家子扮演電影「腦筋急轉彎」裡的角色,唯妙唯肖。圖/李清志...

文化觀察者李清志/天母萬聖節傳統:有趣而難得的社區文化特色

2024/11/18
「影后」。圖/Netflix提供

雀雀/從「俗女」到「影后」看嚴藝文的全面升級

2024/11/16
「在熙的男,朋友」劇照。圖/車庫娛樂提供

塗翔文/「在熙的男,朋友」:初階同志議題 有哭有笑吸引觀眾

2024/11/11
「X!又是星期一」業務部三大巨頭由曾莞婷(左起)、温昇豪、馬力歐飾演。圖/台灣大...

雀雀/「X!又是星期一」:職場甘苦談 看見台灣喜劇的脈絡

2024/11/09
是榮譽、緊箍咒還是詛咒?餐飲評鑑該為結果負責嗎?又該如何負責呢?圖/Ying C...

Ying C.陳穎/米其林摘星後加速倒閉?再談餐飲評鑑的兩面性

2024/11/07
金士傑(左起)、宋芸樺、蔡嘉茵、鳳小岳主演「人生清理員」。圖/果陀娛樂提供

雀雀/台劇「人生清理員」:描繪百態,每個人都該是自己的人生清理員

2024/11/02
實踐大學建築系推出新學程「建築職人學士學位學程」,一開始招生就大受歡迎。圖/李清...

文化觀察者李清志/「新世代建築職人」:建築職人風潮的復興

2024/10/27
《長樂曲》官方劇照。圖/摘自微博「長樂曲官微」

潘光中/《長樂曲》:剖析「小而美」古偶劇 高熱度絕非天外一筆

2024/10/26
紀錄片《一個人收藏》、《Ah Art》時所用的那張封面畫作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/一件收藏品的旅行

2024/10/23
Annan Affotey的繪畫風格讓我感到一絲鬆弛,因為他描繪的總是生活中的朋...

藝術收藏家姚謙/人色:人物描繪,反應人們對自我認知的演變

2024/10/17
鵝舖子的翡麗鵝胸,肉質厚實、柔嫩多汁。圖/蔡英地提供

于國華/「靠鵝養大」返鄉創「鵝舖子」:餐桌上的向天歌

2024/10/14
「黑白大廚:料理階級大戰」多位世界級名廚參賽引爆話題。圖/Netflix提供

雀雀/「黑白大廚」:動人廚師故事與華麗對決 讓韓食文化推向國際

2024/10/12
法國歷史最悠久的美食品牌Dalloyau破產即將被收購,百年老店如今光環盡褪。圖...

Ying C. 陳穎/法國知名老店為何接連陷入困境?談體驗行銷與創造情感連結的重要

2024/10/10
黛咪摩爾在「懼裂」飾演過氣明星,慘遭羞辱。圖/Catchplay提供

馬欣影評/「懼裂」:當黛咪摩兒掉進了「富江」的增殖世界

2024/10/07
《黑白大廚》由80位具獨特烹飪見解的「黑湯匙」無名廚師對決20位「白湯匙」菁英主...

製作人詹仁雄/韓綜「黑白大廚」拆解:把事情「搞大」,就對了!

2024/10/07

回應

Top