親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《魯賓遜漂流記》文明重建的寓言 ── 詹宏志:我們都會有魯賓遜式的時刻

2021-03-13 14:03 陳沛穎

在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。  圖/吳...
在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。 圖/吳致碩攝影

詹宏志先生在中央書局的第一場「週三讀書會」談《魯賓遜漂流記》、談不同的時代意義。​《魯賓遜漂流記》的開創性在當代很難想像,出版於300年前,在那個史詩與神話才是主流的時代,它開創一種新的敘事。故事中沒有神祇神蹟,也不談人類源起,描寫的只是一位平凡人類面對生存的殘酷,描寫技法寫實,「小說」這種新奇(novel)文類因此而生。​

另一個開創是「虛構」。此書描寫的真實,反應當時的文學尚未得到「虛構」的權利。《魯賓遜漂流記》剛出版時,作者是以「由魯賓遜本人所寫」為名,而非Daniel Defoe;書名《約克郡船人魯賓遜.克魯索的生平與驚奇冒險》也往真實靠攏。這樣「以假亂真」的手法,要等小說大量出現,讀者也知道「小說能虛構」之際,虛構才成為社會共識。​

回到讀者。那個時代的讀者,像是盧梭,給予此書極高的評價。盧梭在自己的教育小說《愛彌兒:論教育》中提到:「有一本書對自然論述是很精彩的。...它就是我們學習的課本,我們關於自然科學的一切談話,都不過是對它的一個註釋罷了。它可以用來測驗自己的判斷力是否有進步...這本好書是什麼呢?是亞里斯多德的名著?還是普林尼的?還是畢豐的?不,是《魯賓遜漂流記》。」​

不只那個時代的讀者,《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事(Robinsonade)」。像是同為小說的《瑞士家庭魯賓遜》(1812)、《神祕島》(1874)、《十五少年漂流記》(1888),以及電影《藍色珊瑚礁》(1908)和《火星任務》(2015)。​

詹先生分析,「魯賓遜式故事」有一種共同指向。一個人本來享受文明的支撐,當有一天他不得不與世隔絕,以自己的生命為尺度,重覆幾萬年的人類構建文明歷程 ── 食物採集與種植、工具生產,到樣樣具備的社會。隨著時代與科技的改變,「荒島」已不再是與世隔絕之島的具象,而是一種主角必須克服自然環境的意象。​

《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕...
《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事」。 圖/吳致碩攝影

為何「魯賓遜」能召喚這麼多故事?

詹先生在讀書會中引述科幻小說家艾西莫夫的解釋,「我住在紐約市幾十層的高層公寓,自己的生活仰賴社會的分工;我乘坐電梯上下樓,但我不生產電或電梯;打開水龍頭就有水用,但我不生產水或水龍頭;我也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物。我忍不住要自問:『如果有一天文明棄我而去,我該怎麼辦,我能生存嗎?』。」​

回到自身,我想更為貼近的經驗或許是「定位」。我有時出門在外,手機沒電而無法開地圖App,即使有路標還是無所適從。我的定位能力,彷彿在長期依賴數位工具下嚴重退化。​

而「魯賓遜式故事」給人的慰藉是,即使在極端狀況,我們擁有完整的文明發展記憶,有能力重建文明。​《魯賓遜漂流記》的主角魯賓遜發生船難時是1659年的9月30日。上岸時他無衣可換,也沒有充飢止渴的東西。只有一把刀、一個菸斗、一小匣菸葉,別無長物。他擁有的重建文明基礎是一艘離岸不遠的沉船物資,他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等。離開荒島時是1686年12月9日,沒有任何文明社會的支撐,魯賓遜撐過28年又2個月19天,他活下來了。​

其他魯賓遜式故事,像是《神祕島》一行人一樣困於荒島 ── 不同於《魯賓遜漂流記》相對豐富的「文明遺產」 ── 他們只有一盒火柴,僅只有對文明的記憶,像是用火,就有能力重建整個文明。​

詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真...
詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​ 圖/吳致碩攝影

人人都可能是魯賓遜

說實話,我小時候並不受《魯賓遜漂流記》所吸引,可能覺得自己不會有戲劇性的荒野求生記。但在詹先生讀書會中,我才能感受到,文明重建的處境其實並不罕見。​

「我們都會有『魯賓遜式的時刻』,人人都可能是魯賓遜。」,詹先生說。​

具體的遷移如1949年來到台灣的外省人民,他們因時代巨浪來到不可知的「孤島」,生活必須從未知開始。又像是離鄉背景的留學生與海外工作者,也不免經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」。味覺是最鮮明的線索,許多人以料理一點一滴去重建記憶中的「文明」。​

抽象的生命階段亦然,兩個年輕人建立新的家庭,年輕人們當然可以回父母親家求援,就像魯賓遜回沉船找「文明遺產」一樣。先得到過渡性的支持,但兩人終究要一點一滴建立自己的文明。​

當你以為自己已建立熟悉的秩序,仍會有無法準備的時候。詹先生提及六年前結縭三十五年的妻子突然逝世,生活不再熟悉,魯賓遜式時刻來的猝不及防。這幾年他花了很長的時間憑工作流程的記憶、味覺的校正試圖重構妻子所構築的文明。​

我自己聽到這段情緒有很強烈的波動。我和伴侶在一起快5年,在一起很快樂,很希望一直下去。在今天演講,我忽然意識到自己可能迎接「魯賓遜式時刻」,突然很難過,甚至無法想像。​但也許這樣的情緒波動,也是呼應詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​

《魯賓遜漂流記》與「魯賓遜式故事」都提到文明的記憶。或許我不應該害怕文明離我而去,因而懷憂喪志,沒辦法享受最好的此時此刻。​反而還是要相信美好的時光都會刻在身上,即使一切都有終點,但每一絲留在身上的文明、幸福,或許都能陪自己走出無可避免的魯賓遜時光。​

專注於每個當下,設法保有記憶,也珍惜短暫的所有時光。如此,屆時才能握著這些美好的過去,重建活得很好的自己。

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

詹宏志週三讀書會完整文字紀錄:關於《魯賓遜漂流記》與我的人生

陳沛穎

陳沛穎

現為臺中獨立書店「引書店」店長。喜歡透過一些微小的行動,探索文化推廣的可能性。

最新文章

HUGH Dessert Dining一道轉化中式甜湯,以白木耳、桂花、枸杞為主...

旅法作家陳穎Ying C./是甜點也是藝術,從「盤式甜點」看台灣餐飲界的活力

2021/04/20
圖/徐仲提供

【徐仲專欄】台菜餐廳的功力怎麼看?點一盤白斬雞,作為指標

2021/04/20
科幻小說的概念,多數認為是由法國儒勒.凡爾納(Jules Verne)與英國赫伯...

寫在詹宏志讀《隱形人》之後──科幻與歷史,科幻小說巨擘H.G.威爾斯與他的時代

2021/04/18
自助洗衣店可說是現代都會生活中,最能代表「孤獨」的店家,它同時可以說是未來無人商...

都市偵探李清志/洗衣咖啡店

2021/04/16
櫻花樹成為人生重要紀念的一種禮物。圖/徐銘志提供

作家徐銘志/當櫻花成為一份禮物

2021/04/14
總在看見空服員換上圍兜推出餐車的剎那,我便有了旅行的真實感。圖/摘自全日空官方粉...

旅日作家張維中/客廳靠窗的飛機餐

2021/04/13
原本以為《黑道律師文森佐》僅是一部律政劇,播映到第4集後,非常肯定他是一部正邪對...

媒體人芮塔/善與惡非二元對立?《黑道律師文森佐》顛覆傳統思想

2021/04/10
這週詹先生為我們帶來1897年布拉姆.斯托克(Bram Stoker)所著的 《...

吸血鬼輕咬一口,慾望、人性與恐懼展露無遺──詹宏志導讀《吸血鬼德古拉》

2021/04/10
科技對消費帶來的巨大變革,是去除掉多餘的中間商,消費者的欲望心聲,以大數據的形式...

創意人李擴/未來的消費模式:你所購買的一切,就能代表你

2021/04/10
Curnonsky將法國美食(cuisine)分為四種類型,經典、複雜與昂貴的料...

美食作家高琹雯 LIZ/美食旅遊的先行者,法國美食家Curnonsky

2021/04/08
杉戶洋的作品。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/少數人的誠實

2021/04/07
我的琴酒之愛,始於馬丁尼,一步步延伸到餐桌上與日常裡。 圖/葉怡蘭提供

飲食作家葉怡蘭/談琴酒之愛:調酒回歸基本,清洌中見芬芳

2021/04/07
巧克力新制2022年上路,為消費者健康與知的權利把關,也為近幾年蓬勃發展的本土精...

旅法作家陳穎Ying C./誰是真的巧克力?透明揭露資訊才是正道

2021/04/06
高雄流行音樂中心造型獨特,是高雄的新地標之一。圖/梁旅珠提供

旅遊作家梁旅珠/走訪一座多重美感的城市,你今年「高雄」了嗎?

2021/04/06
武田桑的菜品傳達出高度的複雜度,每樣食材又能互相輝映。圖/陳慶華提供

飲食評論家陳慶華/與米其林擦身而過,東京 Liberté a Table de TAKEDA 來台打造高雄之巔

2021/04/06
五月天在台南舉辦「好好好想見到你」巡演。 圖/相信音樂提供

廣播主持人王祖壽/見到五月天,好好

2021/04/04
在台中中央書局舉辦的第四場「週三讀書會」,由詹宏志導讀《環遊世界八十天》。 圖/...

旅行就是想像,想像就是旅行──詹宏志導讀《環遊世界八十天》

2021/04/04
詹宏志於台中中央書局的第三場「週三讀書會」談柯林斯(William Wilkie...

「辦案精神」剖析偵探小說史 ── 詹宏志談英國長篇推理小說鼻祖《月光石》

2021/03/27

回應

Top