親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《魯賓遜漂流記》文明重建的寓言 ── 詹宏志:我們都會有魯賓遜式的時刻

2021-03-13 14:03 陳沛穎

在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。  圖/吳...
在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。 圖/吳致碩攝影

詹宏志先生在中央書局的第一場「週三讀書會」談《魯賓遜漂流記》、談不同的時代意義。​《魯賓遜漂流記》的開創性在當代很難想像,出版於300年前,在那個史詩與神話才是主流的時代,它開創一種新的敘事。故事中沒有神祇神蹟,也不談人類源起,描寫的只是一位平凡人類面對生存的殘酷,描寫技法寫實,「小說」這種新奇(novel)文類因此而生。​

另一個開創是「虛構」。此書描寫的真實,反應當時的文學尚未得到「虛構」的權利。《魯賓遜漂流記》剛出版時,作者是以「由魯賓遜本人所寫」為名,而非Daniel Defoe;書名《約克郡船人魯賓遜.克魯索的生平與驚奇冒險》也往真實靠攏。這樣「以假亂真」的手法,要等小說大量出現,讀者也知道「小說能虛構」之際,虛構才成為社會共識。​

回到讀者。那個時代的讀者,像是盧梭,給予此書極高的評價。盧梭在自己的教育小說《愛彌兒:論教育》中提到:「有一本書對自然論述是很精彩的。...它就是我們學習的課本,我們關於自然科學的一切談話,都不過是對它的一個註釋罷了。它可以用來測驗自己的判斷力是否有進步...這本好書是什麼呢?是亞里斯多德的名著?還是普林尼的?還是畢豐的?不,是《魯賓遜漂流記》。」​

不只那個時代的讀者,《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事(Robinsonade)」。像是同為小說的《瑞士家庭魯賓遜》(1812)、《神祕島》(1874)、《十五少年漂流記》(1888),以及電影《藍色珊瑚礁》(1908)和《火星任務》(2015)。​

詹先生分析,「魯賓遜式故事」有一種共同指向。一個人本來享受文明的支撐,當有一天他不得不與世隔絕,以自己的生命為尺度,重覆幾萬年的人類構建文明歷程 ── 食物採集與種植、工具生產,到樣樣具備的社會。隨著時代與科技的改變,「荒島」已不再是與世隔絕之島的具象,而是一種主角必須克服自然環境的意象。​

《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕...
《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事」。 圖/吳致碩攝影

為何「魯賓遜」能召喚這麼多故事?

詹先生在讀書會中引述科幻小說家艾西莫夫的解釋,「我住在紐約市幾十層的高層公寓,自己的生活仰賴社會的分工;我乘坐電梯上下樓,但我不生產電或電梯;打開水龍頭就有水用,但我不生產水或水龍頭;我也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物。我忍不住要自問:『如果有一天文明棄我而去,我該怎麼辦,我能生存嗎?』。」​

回到自身,我想更為貼近的經驗或許是「定位」。我有時出門在外,手機沒電而無法開地圖App,即使有路標還是無所適從。我的定位能力,彷彿在長期依賴數位工具下嚴重退化。​

而「魯賓遜式故事」給人的慰藉是,即使在極端狀況,我們擁有完整的文明發展記憶,有能力重建文明。​《魯賓遜漂流記》的主角魯賓遜發生船難時是1659年的9月30日。上岸時他無衣可換,也沒有充飢止渴的東西。只有一把刀、一個菸斗、一小匣菸葉,別無長物。他擁有的重建文明基礎是一艘離岸不遠的沉船物資,他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等。離開荒島時是1686年12月9日,沒有任何文明社會的支撐,魯賓遜撐過28年又2個月19天,他活下來了。​

其他魯賓遜式故事,像是《神祕島》一行人一樣困於荒島 ── 不同於《魯賓遜漂流記》相對豐富的「文明遺產」 ── 他們只有一盒火柴,僅只有對文明的記憶,像是用火,就有能力重建整個文明。​

詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真...
詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​ 圖/吳致碩攝影

人人都可能是魯賓遜

說實話,我小時候並不受《魯賓遜漂流記》所吸引,可能覺得自己不會有戲劇性的荒野求生記。但在詹先生讀書會中,我才能感受到,文明重建的處境其實並不罕見。​

「我們都會有『魯賓遜式的時刻』,人人都可能是魯賓遜。」,詹先生說。​

具體的遷移如1949年來到台灣的外省人民,他們因時代巨浪來到不可知的「孤島」,生活必須從未知開始。又像是離鄉背景的留學生與海外工作者,也不免經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」。味覺是最鮮明的線索,許多人以料理一點一滴去重建記憶中的「文明」。​

抽象的生命階段亦然,兩個年輕人建立新的家庭,年輕人們當然可以回父母親家求援,就像魯賓遜回沉船找「文明遺產」一樣。先得到過渡性的支持,但兩人終究要一點一滴建立自己的文明。​

當你以為自己已建立熟悉的秩序,仍會有無法準備的時候。詹先生提及六年前結縭三十五年的妻子突然逝世,生活不再熟悉,魯賓遜式時刻來的猝不及防。這幾年他花了很長的時間憑工作流程的記憶、味覺的校正試圖重構妻子所構築的文明。​

我自己聽到這段情緒有很強烈的波動。我和伴侶在一起快5年,在一起很快樂,很希望一直下去。在今天演講,我忽然意識到自己可能迎接「魯賓遜式時刻」,突然很難過,甚至無法想像。​但也許這樣的情緒波動,也是呼應詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​

《魯賓遜漂流記》與「魯賓遜式故事」都提到文明的記憶。或許我不應該害怕文明離我而去,因而懷憂喪志,沒辦法享受最好的此時此刻。​反而還是要相信美好的時光都會刻在身上,即使一切都有終點,但每一絲留在身上的文明、幸福,或許都能陪自己走出無可避免的魯賓遜時光。​

專注於每個當下,設法保有記憶,也珍惜短暫的所有時光。如此,屆時才能握著這些美好的過去,重建活得很好的自己。

◎ 責任編輯:翁家德

最新文章

韓劇《政壇旋風》劇照。圖/Netflix提供

政壇旋風/潘光中劇評:當戲劇比現實還「真」 政壇殊死鬥反諷現實

2024/07/20
許多因素影響餐飲評鑑結果,在解讀之前須先了解運作邏輯。圖/Ying C. 陳穎提...

陳穎Ying C. /世界最佳甜點店出爐?看名單之前先看門道

2024/07/16
「塑膠花」中,吳慷仁(左)展現帥氣,突圍成功救出李沐離開現場。圖/抓馬文化提供

塑膠花/雀雀劇評:沒有明天的寂寞靈魂 刻劃色調濃烈的另類愛情故事

2024/07/13
林柏宏(左)繼「怪胎」後,再次聯手謝欣穎演出「愛的噩夢」。圖/華映提供

愛的噩夢/馬欣影評:彷彿鑽入男主角腦洞中 愛情是個人成長的哈哈鏡

2024/07/08
《墨雨雲間》讓女主角吳謹言(中)、製作人于正話題熱度高。圖/愛爾達電視提供

墨雨雲間/潘光中劇評:「于氏商法」再奏效-解析古裝偶像劇的魅力

2024/07/06
LV基金會美術館的咖啡店上方懸掛魚燈,是美術館建築師Frank Gehry所設計...

文化觀察家李清志/美術館不能沒有咖啡店 才能沉澱心境、分享感動

2024/07/05
MC HotDog熱狗(左)和孫盛希(右)奪第35屆金曲獎最佳華語男女歌手獎。記...

樂評人左光平/被分眾與流行夾擊的「金曲35」

2024/07/01
阿凡迪以「蓮花」為主題的創作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/收藏美好時光故事-半世紀的蓮花池

2024/06/26
三峽甘樂文創不只一家餐廳,它承擔了地方創生的希望。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/韌性的豆漿:禾乃川

2024/06/22
「名校的階梯」中突顯學生身家差異。圖/Netflix提供

名校的階梯/雀雀劇評:「流星花園」黑暗榮耀版 揭發校園階級議題

2024/06/22
福岡中洲屋台,成排食攤沿河而立,水景水光映照輝映下,風情滿滿。圖╱葉怡蘭提供

飲食作家葉怡蘭/台灣人愛夜市 集食與樂、闔家同歡的共感

2024/06/15
Netflix 韓國真人秀「駐韓超富族」聚焦於全球前 1% 的億萬富翁奢華生活紀...

雀雀/韓國實境秀「駐韓超富族」:華麗獵奇之姿 炫富又炫文化

2024/06/15
「The 8 Show」劇照。圖/Netflix提供

The 8 Show/雀雀劇評:「魷魚遊戲」變化形 實境秀刻劃人性複雜度

2024/06/08
你可以想像一個只能以替代品去懷想真正的巧克力風味的世界嗎?圖/Ying C. 陳...

陳穎Ying C. /如果有天巧克力只存在於回憶?淺談巧克力與其替代品的未來

2024/06/04
「波紋」電影劇照。圖/政駒實業提供

馬欣影評/荻上直子「波紋」:在失去集體的價值後 成年人平靜的瘋狂

2024/06/03
「背著善宰跑」闖出好口碑。圖/愛奇藝國際站提供

雀雀劇評/韓劇「背著善宰跑」:「想見你」成類型始祖的驗證碼

2024/06/01

文化觀察者李清志/和洋漢文化交融-建築師井手薰設計的「建功神社」

2024/05/31
長濱金剛山下海風吹拂的黑黏土,是「長濱1號」有機米的家鄉。圖/李育誠提供

文化觀察者于國華/長濱1號:黑土地的幸福白米

2024/05/25

回應

Top