親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《魯賓遜漂流記》文明重建的寓言 ── 詹宏志:我們都會有魯賓遜式的時刻

2021-03-13 14:03 陳沛穎

在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。  圖/吳...
在台中中央書局舉辦的首場「週三讀書會」,由詹宏志主講《魯賓遜漂流記》。 圖/吳致碩攝影

詹宏志先生在中央書局的第一場「週三讀書會」談《魯賓遜漂流記》、談不同的時代意義。​《魯賓遜漂流記》的開創性在當代很難想像,出版於300年前,在那個史詩與神話才是主流的時代,它開創一種新的敘事。故事中沒有神祇神蹟,也不談人類源起,描寫的只是一位平凡人類面對生存的殘酷,描寫技法寫實,「小說」這種新奇(novel)文類因此而生。​

另一個開創是「虛構」。此書描寫的真實,反應當時的文學尚未得到「虛構」的權利。《魯賓遜漂流記》剛出版時,作者是以「由魯賓遜本人所寫」為名,而非Daniel Defoe;書名《約克郡船人魯賓遜.克魯索的生平與驚奇冒險》也往真實靠攏。這樣「以假亂真」的手法,要等小說大量出現,讀者也知道「小說能虛構」之際,虛構才成為社會共識。​

回到讀者。那個時代的讀者,像是盧梭,給予此書極高的評價。盧梭在自己的教育小說《愛彌兒:論教育》中提到:「有一本書對自然論述是很精彩的。...它就是我們學習的課本,我們關於自然科學的一切談話,都不過是對它的一個註釋罷了。它可以用來測驗自己的判斷力是否有進步...這本好書是什麼呢?是亞里斯多德的名著?還是普林尼的?還是畢豐的?不,是《魯賓遜漂流記》。」​

不只那個時代的讀者,《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事(Robinsonade)」。像是同為小說的《瑞士家庭魯賓遜》(1812)、《神祕島》(1874)、《十五少年漂流記》(1888),以及電影《藍色珊瑚礁》(1908)和《火星任務》(2015)。​

詹先生分析,「魯賓遜式故事」有一種共同指向。一個人本來享受文明的支撐,當有一天他不得不與世隔絕,以自己的生命為尺度,重覆幾萬年的人類構建文明歷程 ── 食物採集與種植、工具生產,到樣樣具備的社會。隨著時代與科技的改變,「荒島」已不再是與世隔絕之島的具象,而是一種主角必須克服自然環境的意象。​

《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕...
《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來,在每一個時代,它都能夠找到新的讀者,從未絕版。更有趣的是,它還不斷得到新的「創作者」,成為「魯賓遜式故事」。 圖/吳致碩攝影

為何「魯賓遜」能召喚這麼多故事?

詹先生在讀書會中引述科幻小說家艾西莫夫的解釋,「我住在紐約市幾十層的高層公寓,自己的生活仰賴社會的分工;我乘坐電梯上下樓,但我不生產電或電梯;打開水龍頭就有水用,但我不生產水或水龍頭;我也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物。我忍不住要自問:『如果有一天文明棄我而去,我該怎麼辦,我能生存嗎?』。」​

回到自身,我想更為貼近的經驗或許是「定位」。我有時出門在外,手機沒電而無法開地圖App,即使有路標還是無所適從。我的定位能力,彷彿在長期依賴數位工具下嚴重退化。​

而「魯賓遜式故事」給人的慰藉是,即使在極端狀況,我們擁有完整的文明發展記憶,有能力重建文明。​《魯賓遜漂流記》的主角魯賓遜發生船難時是1659年的9月30日。上岸時他無衣可換,也沒有充飢止渴的東西。只有一把刀、一個菸斗、一小匣菸葉,別無長物。他擁有的重建文明基礎是一艘離岸不遠的沉船物資,他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等。離開荒島時是1686年12月9日,沒有任何文明社會的支撐,魯賓遜撐過28年又2個月19天,他活下來了。​

其他魯賓遜式故事,像是《神祕島》一行人一樣困於荒島 ── 不同於《魯賓遜漂流記》相對豐富的「文明遺產」 ── 他們只有一盒火柴,僅只有對文明的記憶,像是用火,就有能力重建整個文明。​

詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真...
詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​ 圖/吳致碩攝影

人人都可能是魯賓遜

說實話,我小時候並不受《魯賓遜漂流記》所吸引,可能覺得自己不會有戲劇性的荒野求生記。但在詹先生讀書會中,我才能感受到,文明重建的處境其實並不罕見。​

「我們都會有『魯賓遜式的時刻』,人人都可能是魯賓遜。」,詹先生說。​

具體的遷移如1949年來到台灣的外省人民,他們因時代巨浪來到不可知的「孤島」,生活必須從未知開始。又像是離鄉背景的留學生與海外工作者,也不免經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」。味覺是最鮮明的線索,許多人以料理一點一滴去重建記憶中的「文明」。​

抽象的生命階段亦然,兩個年輕人建立新的家庭,年輕人們當然可以回父母親家求援,就像魯賓遜回沉船找「文明遺產」一樣。先得到過渡性的支持,但兩人終究要一點一滴建立自己的文明。​

當你以為自己已建立熟悉的秩序,仍會有無法準備的時候。詹先生提及六年前結縭三十五年的妻子突然逝世,生活不再熟悉,魯賓遜式時刻來的猝不及防。這幾年他花了很長的時間憑工作流程的記憶、味覺的校正試圖重構妻子所構築的文明。​

我自己聽到這段情緒有很強烈的波動。我和伴侶在一起快5年,在一起很快樂,很希望一直下去。在今天演講,我忽然意識到自己可能迎接「魯賓遜式時刻」,突然很難過,甚至無法想像。​但也許這樣的情緒波動,也是呼應詹先生在這場演講中提到的,小說如疫苗,能讓你在敘事經驗先感受,從而長出往後面對真實的力量。​

《魯賓遜漂流記》與「魯賓遜式故事」都提到文明的記憶。或許我不應該害怕文明離我而去,因而懷憂喪志,沒辦法享受最好的此時此刻。​反而還是要相信美好的時光都會刻在身上,即使一切都有終點,但每一絲留在身上的文明、幸福,或許都能陪自己走出無可避免的魯賓遜時光。​

專注於每個當下,設法保有記憶,也珍惜短暫的所有時光。如此,屆時才能握著這些美好的過去,重建活得很好的自己。

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

詹宏志週三讀書會完整文字紀錄:關於《魯賓遜漂流記》與我的人生

最新文章

林心如(左)、楊謹華演出「華燈初上」,為維持曼妙體態,拍戲期間克制飲食。圖/Ne...

雀雀/《華燈初上》深刻女性故事 看見台灣影視萌動希望的閃爍火花

2021/12/05
「瀑布」慶功宴。記者王聰賢/攝影

影評人塗翔文/台灣電影永遠需要走出去:金馬獎的價值與兩難

2021/11/28
調飲風潮狂襲,此刻名廚餐廳中,葡萄酒之外,果汁、茶等調飲也紛紛躍上餐桌與料理配搭...

飲食作家葉怡蘭/調飲新時代:飲品世界裡的風潮

2021/11/26
上海米其林指南日前公布摘星榜單。圖/摘自米其林官網

美食作家陳慶華/急於攻城掠地露馬腳 上海米其林繳出一張令人嘆息的榜單

2021/11/25
「茶金」劇照。圖/公視提供

雀雀/炎上「茶金」?解析「4萬元換1元」情節的多重指涉性

2021/11/25
第一份台灣人觀點的美食評鑑「500盤」日前公布得獎名單。圖/500輯提供

陳穎Ying C./「500盤」原創餐飲指南結果揭曉,期待未來再進化

2021/11/23
PChome網路家庭董事長詹宏志。 圖/吳致碩攝影

【500盤】詹宏志×詹偉雄×葉怡蘭×高琹雯:在地多元觀點,有意思!

2021/11/19
即便是酒吧也在疫情中求得一絲生存,獨特的外送方式也成為吸引消費者的獨門秘方。  ...

【500盤】後疫情了嗎?台灣餐飲面對病毒的賽局理論

2021/11/19
愛玉已成為聞名國際的台灣重要食材。 圖/宗大筠提供

【500盤】被「誰」低估的台灣食材?

2021/11/19
王丹妮飾演梅艷芳。圖/索尼提供

影評人塗翔文/全新年輕影迷嘗鮮的美麗傳說:「梅艷芳」

2021/11/14
黃秋生(右)、謝盈萱在「四樓的天堂」中,一路理解、陪伴,情感升溫。圖/公視提供

雀雀/《四樓的天堂》身心靈無路可去之前的一帖戲劇藥引

2021/11/13
藺子品牌創辦人廖怡雅介紹各式帽款。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/藺子:纖纖藺草,編織綿綿情意

2021/11/12
呂忠翰(阿果)於全人實驗中學擔任老師,致力於探險教育的推廣。圖/呂忠翰提供
 ...

【我們攀登中】登山家呂忠翰:不受限一項運動,讓孩子自由地玩,尋找身體的平衡感

2021/11/12
料理屬於文化的、抽象的,把烹飪的實踐編集成典,是一套規則,食物也跳脫了物質上的意...

美食作家高琹雯LIZ/談「烹飪」與「料理」的關係

2021/11/11
巴黎畫派畫家杜菲(Raoul Dufy)的畫作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/以繪畫謳歌:巴黎畫派畫家杜菲

2021/11/09
電影「梅艷芳ANITA」舉辦電影戲服展。圖/索尼提供

樂評人黃子佼/看「梅艷芳」肯定落淚:追憶巨星風采,難忘舊時香港情懷

2021/11/07
仔仔周渝民第一次看「逆局」劇本就喜歡,睽違九年再度回歸台劇。圖/愛奇藝台灣站提供

芮塔/「逆局」挑戰台劇新可能 權力真能淩駕於真相之上?

2021/11/06
在越南胡志明市有一座「咖啡公寓」,公寓現在已經不是住宅大樓,變成一座立體化的商場...

文化觀察者李清志/宛如置身「咖啡博覽會」:神奇的越南「咖啡公寓」

2021/11/05

回應

Top