親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

寫在詹宏志讀《隱形人》之後──科幻與歷史,科幻小說巨擘H.G.威爾斯與他的時代

2021-04-18 01:03 王士堅

詹宏志認為「科幻小說」是真正的二十世紀文類。科幻小說家與人類學家無異,兩者都嘗試...
詹宏志認為「科幻小說」是真正的二十世紀文類。科幻小說家與人類學家無異,兩者都嘗試探究另種文明與另種歷史,在別種文明看見自己。 圖/中央書局提供

詹宏志先生在「週三讀書會」導讀科幻小說《隱形人》(The Invisible Man,1897),這部小說的作者是被譽為「科幻小說之父」的H.G.威爾斯(Herbert George Wells),藉由《隱形人》深入探究「科幻小說」。詹先生分享,科幻小說試圖探究另一種文明與另一種歷史,得以將自己投射到另種時空,在另種文明看見自己。在《隱形人》之後,H.G.威爾斯接續還創作其他影響後世的作品,本文將以讀書會中提及的《時間機器》,以及《世界史綱》這兩本書,側寫威爾斯思想的轉向。

H.G.威爾斯成名之作《時間機器》

威爾斯早期作品並不全受出版社青睞,但在轉向科幻小說之後,卻帶給他空前的成功,也建立科幻小說的典型。1895年出版的《時間機器》(The Time Machine)融合科學事實及諷刺浪漫,運用豐富想像發展出生動、幽默、深刻的故事,讓他一舉成名,被譽爲天才。

威爾斯在《時間機器》一開場即提出數線存在與否的弔詭,並挑戰大眾認知的幾何觀點,他利用這種認知的距離營造一種「科學先知」的氛圍,彷彿只有時空旅行家的先知先覺可以打破十九世紀未一般人的無知。科學作家葉李華提出科幻的構思,必須符合「現在的絕對不可能」與「未來的一定要有可能」兩個條件,由此可見科幻跨越現在與未來,交織著可能與不可能;但所謂的可能與不可能,至少要從兩個不同的層面理解:可信度與可行性。科幻企圖打開另一扇想像之門,它的合理性或許無法支持它的可行性,但一個合理的假設卻是可信度的必要條件。

科幻小說的概念,多數認為是由法國儒勒.凡爾納(Jules Verne)與英國赫伯...
科幻小說的概念,多數認為是由法國儒勒.凡爾納(Jules Verne)與英國赫伯特・喬治・威爾斯(Herbert George Wells)所建立,但兩者在風格上截然不同,前幾週週三讀書會​所讀的凡爾納《環遊世界八十天》,可以看出凡爾納創作構築於合理的科學地理推理之上。 圖/中央書局提供

《時間機器》並非首部提出「穿越時空」的作品。但威爾斯在這部小說中,摻入大量的科學哲理辯證,一步步帶領讀者克服那種「不可能發生」的心理。而這種「人類因得到某種科學技術,世界變成了某種樣態」的寫作框架,也成為科幻小說的一種經典,也因為這部作品讓「時光機」、「穿越時空」、「時空旅行」等衍生概念逐漸流行。

從虛構科幻到歷史著作

威爾斯從科幻小說的成功,轉向期望科學的進步能改善人的生活與思想。他預見人造衛星、太空旅行等發明,以及人類科技高速發展,將摧毁舊的社會與政治秩序。他構想出一種有共同語言和統治的「新共和國」(New Republic),並寫下《世界史綱》(The Outline of History)這本書,藉以傳播現代的烏托邦想法。

時代的影響,其實也是不能忽略的原因。一次世界大戰告終,舉世滿目瘡痍。人們追溯惡果的源頭,實與強權過於「宣揚國家主義與民族主義,製造國家神話,實現帝國主義」有關,為此他呼籲唯有打破舊有的的民族主義史學,代之以人類福祉爲導向的新史學,才能避免戰禍重演。

換言之,史學不應被濫用作為戰爭的工具,應從慘烈的教訓中覺悟,促進人類普遍的繁榮與和平。威爾斯在一次大戰開始之際,即撰文表示他的看法:一次大戰爲「以戰止戰」的戰争。他在戰後強烈主張國際聯盟,以確保永久和平,這一富於時代精神的觀點,常顯現於《世界史綱》之中。

在時代更迭中逐漸褪去光環

《世界史綱》獲得如潮好評,威爾斯有鑒於此書暢銷,又寫一本《世界史簡編》(A Short History of the World),1920年代是他寫作及聲望的高峰,投身國際和平工作,與列寧、福特等人會談,期望世界領袖能和諧一致。

然而,在寫作一段時間後,因其作品及思想難有突破,加上世界經濟不景氣,產生新的意識形態,使威爾斯的構想從新奇趨於陳舊。第二次世界大戰爆發,更粉碎他的新烏托邦美景,科學發展失控,使他昔日所持「科技可使人類趨於完美」的樂觀幻象破滅。二次大戰結束後,他充滿挫折感,憤怒地在自己的墓碑上寫道:「我告訴你們,上帝詛咒你們。」(God damn you all, I told you so.)

威爾斯一生創作不少膾炙人口的小說,更難得的是他在科學、歷史、文學全方位的素養,替「科幻文學」開創新的面貌。在科幻小說史上,威爾斯有著不可抹滅的重要地位,科幻作家布里安・阿爾迪斯(Brian Aldiss)更將其稱作「科幻小說界的莎士比亞」。

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

【週三讀書會現場紀錄】科幻小說家與人類學家無異:詹宏志解讀《隱形人》的幻想與預言

最新文章

《艾蜜莉在巴黎2》拍攝花絮照。圖/Netflix提供

雀雀/《艾蜜莉在巴黎2》把「浮誇」活成了態度 生命就成一場嘉年華!

2022/01/15
在桃園火車站前有一棟怪建築,狹窄的立面上,佈滿鬼怪雕像、天使或女神、力士等雕塑裝...

文化觀察者李清志/「沒有理由的建築」:有錢的任性?還是另類「自我治療」

2022/01/14
元宇宙將以沉浸體驗式立體空間,改寫網路定義。圖/Spatial提供

創意人李擴/元宇宙漫遊指南 真誠互動即能創造真實回憶

2022/01/08
楊謹華在「華燈初上」劇照。圖/Netflix、百聿數碼提供
  ※ 提醒您:禁...

資深媒體人李斯特/華燈初上第二部 沉溺於邪與魅的文學性追懷

2022/01/08
RICHARD EURICH作品「洪水」。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/偉大和細膩:害羞內向的藝術家,用一輩子慢慢描述心中唯一主題「海洋」

2022/01/04
葉怡蘭|飲食旅遊生活作家,經營「Yilan美食生活玩家」網站、「PEKOE 食品...

【年度關鍵字:宅╳滿╳漲】飲食生活家葉怡蘭:不要忘記,在外覓食吃飯重要的是「樂趣」

2022/01/03
「現正分手中」劇照。圖/八大電視提供

芮塔/「現正分手中」:斷捨離的勇氣 人生苦短,放手去愛

2022/01/01
此波經典再起之風的抬頭可不意味著就光是復刻回頭走老路,更多展現的是從食材到手法技...

飲食作家葉怡蘭/經典正夯:不是復刻回頭路,更多展現是「提昇」

2021/12/31
飲食「漲聲響起」不只台灣,全球都迎來漲價潮。示意圖/ingimage 提供

美食作家高琹雯LIZ/漲聲響起、後疫情時代:2022年餐飲趨勢展望

2021/12/30
在家手作甜點的商機無限,線上課程是最新趨勢。圖/Ying C. 陳穎提供

陳穎Ying C./疫情不減魅力:甜點線上課程新趨勢

2021/12/28
「無洗米」(台灣叫免洗米),顧名思義就是不用花時間洗的米。圖/張維中提供

旅日作家張維中/美味白飯是「和食」的基本盤:不簡單的米飯

2021/12/27
基努李維(右)與凱莉安摩絲曾於1999年帶來科幻動作片「駭客任務」,迄今仍是經典...

影評人馬欣/科技的莊周夢蝶,雖醒來又如何?《駭客任務:復活》

2021/12/26
2021年龍崎光節-空山祭現場。主辦單位邀請舞蹈家周書毅與音樂人王榆鈞,在作品《...

【年度關鍵字:線上線下╳島嶼╳限定體驗】策展人林昆穎:未來的策展,關鍵在虛實整合

2021/12/24
魏如萱〈Have A Nice Day〉演唱會二度延期,12月終於順利舉辦。 圖...

【年度關鍵字:焦慮感╳大政府╳寫歌營】音樂人陳冠亨:關注音樂本質,不必被潮流綁架

2021/12/24
布袋鎮洲南鹽場的「鹽承續」蔡炅樵,介紹鹽工的日常。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/低調的存在,只為味蕾上增加的那點風味:洲南鹽場的「鹽承續」

2021/12/24
國家兩廳院在大廣場的造鎮沈浸式演出《神不在的小鎮》。
 圖/兩廳院提供

【年度關鍵字:多重現場╳內容IP╳創新世代】劇場人洪凱西:放膽交給創作新世代形塑未來社會,刻不容緩

2021/12/23
愛德華哈潑(Edward Hopper)完成於1958年的「咖啡館裡的陽光」(s...

文化觀察者李清志/ 咖啡館裡的凝望:都市人含蓄的安全距離

2021/12/18
「無神之地不下雨」劇照。圖/華視提供

資深媒體人李斯特/《無神之地不下雨》耳目一新 台味神靈故事新起點

2021/12/18

回應

Top