親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

寫在詹宏志讀《隱形人》之後──科幻與歷史,科幻小說巨擘H.G.威爾斯與他的時代

2021-04-18 01:03 王士堅

詹宏志認為「科幻小說」是真正的二十世紀文類。科幻小說家與人類學家無異,兩者都嘗試...
詹宏志認為「科幻小說」是真正的二十世紀文類。科幻小說家與人類學家無異,兩者都嘗試探究另種文明與另種歷史,在別種文明看見自己。 圖/中央書局提供

詹宏志先生在「週三讀書會」導讀科幻小說《隱形人》(The Invisible Man,1897),這部小說的作者是被譽為「科幻小說之父」的H.G.威爾斯(Herbert George Wells),藉由《隱形人》深入探究「科幻小說」。詹先生分享,科幻小說試圖探究另一種文明與另一種歷史,得以將自己投射到另種時空,在另種文明看見自己。在《隱形人》之後,H.G.威爾斯接續還創作其他影響後世的作品,本文將以讀書會中提及的《時間機器》,以及《世界史綱》這兩本書,側寫威爾斯思想的轉向。

H.G.威爾斯成名之作《時間機器》

威爾斯早期作品並不全受出版社青睞,但在轉向科幻小說之後,卻帶給他空前的成功,也建立科幻小說的典型。1895年出版的《時間機器》(The Time Machine)融合科學事實及諷刺浪漫,運用豐富想像發展出生動、幽默、深刻的故事,讓他一舉成名,被譽爲天才。

威爾斯在《時間機器》一開場即提出數線存在與否的弔詭,並挑戰大眾認知的幾何觀點,他利用這種認知的距離營造一種「科學先知」的氛圍,彷彿只有時空旅行家的先知先覺可以打破十九世紀未一般人的無知。科學作家葉李華提出科幻的構思,必須符合「現在的絕對不可能」與「未來的一定要有可能」兩個條件,由此可見科幻跨越現在與未來,交織著可能與不可能;但所謂的可能與不可能,至少要從兩個不同的層面理解:可信度與可行性。科幻企圖打開另一扇想像之門,它的合理性或許無法支持它的可行性,但一個合理的假設卻是可信度的必要條件。

科幻小說的概念,多數認為是由法國儒勒.凡爾納(Jules Verne)與英國赫伯...
科幻小說的概念,多數認為是由法國儒勒.凡爾納(Jules Verne)與英國赫伯特・喬治・威爾斯(Herbert George Wells)所建立,但兩者在風格上截然不同,前幾週週三讀書會​所讀的凡爾納《環遊世界八十天》,可以看出凡爾納創作構築於合理的科學地理推理之上。 圖/中央書局提供

《時間機器》並非首部提出「穿越時空」的作品。但威爾斯在這部小說中,摻入大量的科學哲理辯證,一步步帶領讀者克服那種「不可能發生」的心理。而這種「人類因得到某種科學技術,世界變成了某種樣態」的寫作框架,也成為科幻小說的一種經典,也因為這部作品讓「時光機」、「穿越時空」、「時空旅行」等衍生概念逐漸流行。

從虛構科幻到歷史著作

威爾斯從科幻小說的成功,轉向期望科學的進步能改善人的生活與思想。他預見人造衛星、太空旅行等發明,以及人類科技高速發展,將摧毁舊的社會與政治秩序。他構想出一種有共同語言和統治的「新共和國」(New Republic),並寫下《世界史綱》(The Outline of History)這本書,藉以傳播現代的烏托邦想法。

時代的影響,其實也是不能忽略的原因。一次世界大戰告終,舉世滿目瘡痍。人們追溯惡果的源頭,實與強權過於「宣揚國家主義與民族主義,製造國家神話,實現帝國主義」有關,為此他呼籲唯有打破舊有的的民族主義史學,代之以人類福祉爲導向的新史學,才能避免戰禍重演。

換言之,史學不應被濫用作為戰爭的工具,應從慘烈的教訓中覺悟,促進人類普遍的繁榮與和平。威爾斯在一次大戰開始之際,即撰文表示他的看法:一次大戰爲「以戰止戰」的戰争。他在戰後強烈主張國際聯盟,以確保永久和平,這一富於時代精神的觀點,常顯現於《世界史綱》之中。

在時代更迭中逐漸褪去光環

《世界史綱》獲得如潮好評,威爾斯有鑒於此書暢銷,又寫一本《世界史簡編》(A Short History of the World),1920年代是他寫作及聲望的高峰,投身國際和平工作,與列寧、福特等人會談,期望世界領袖能和諧一致。

然而,在寫作一段時間後,因其作品及思想難有突破,加上世界經濟不景氣,產生新的意識形態,使威爾斯的構想從新奇趨於陳舊。第二次世界大戰爆發,更粉碎他的新烏托邦美景,科學發展失控,使他昔日所持「科技可使人類趨於完美」的樂觀幻象破滅。二次大戰結束後,他充滿挫折感,憤怒地在自己的墓碑上寫道:「我告訴你們,上帝詛咒你們。」(God damn you all, I told you so.)

威爾斯一生創作不少膾炙人口的小說,更難得的是他在科學、歷史、文學全方位的素養,替「科幻文學」開創新的面貌。在科幻小說史上,威爾斯有著不可抹滅的重要地位,科幻作家布里安・阿爾迪斯(Brian Aldiss)更將其稱作「科幻小說界的莎士比亞」。

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

【週三讀書會現場紀錄】科幻小說家與人類學家無異:詹宏志解讀《隱形人》的幻想與預言

最新文章

梁靜茹擺脫過往框架,推出新EP「時光隨想‧三日思」。圖/Vocalist Mus...

音樂人左光平/疫情下,唱片圈被「滾動式修正」的2021

2021/10/17
廣植蜜源和食草植物,紫斑鳳蝶在紙教堂翩翩飛舞。圖/顏新珠提供

文化觀察者于國華/埔里:人與蝴蝶的轉型共生

2021/10/15
徐冰的「地書」。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/徐冰「地書」:元宇宙的入口

2021/10/13
話題電影「倒楣性愛和瘋狂A片」片名聳動,還有重量級影展的金獎加持。圖/海鵬提供

影評人塗翔文/柏林金熊獎「倒楣性愛和瘋狂A片」:大膽創意反映現實

2021/10/10
「戀愛是科學」。圖/三立提供

影評人麥若愚/戀愛是科學:台製偶像劇的一道美麗彩虹

2021/10/09
愛德華霍普的畫作「Automat」。圖/摘自edwardhopper.net

文化觀察者李清志/Edward Hopper的無人咖啡館

2021/10/08
為傳統注入活水既是挑戰、也是機會。圖/陳穎Ying C.提供

旅法作家陳穎Ying C./從蛋黃酥現代化,看經典糕餅復興之路

2021/10/05
《做工的人》金鐘獎拿下四座獎項,大慕影藝執行長林昱伶致詞。圖/三立電視提供

編劇苑亦/金鐘56落幕:台劇復興?我們與成功的距離

2021/10/03
從私密到公共,食物經歷此一轉化的過程,指向了飲食文化。圖/聯合報系資料照

美食作家高琹雯 LIZ/美食論述,使食物由「私密」走向「公共」

2021/09/30
「沙丘」提摩西夏勒梅演出保羅的不馴與脆弱。圖/華納兄弟提供

影評人馬欣/文明如黃粱一夢的預言大作:沙丘

2021/09/26
可翻折的手機螢幕創意,將是各品牌下一波比拚創意的重點。圖/李擴提供

創意人李擴/有紙本靈魂的折疊裝置:當手機螢幕不僅止於平面

2021/09/24
失去遊客的羽田機場改變很多,旅人熟悉的店家幾乎都沒開。圖/張維中提供

旅日作家張維中/罩不住的改變:日本「防疫」生活

2021/09/20
吳青峰。圖/環球音樂提供

樂評人王祖壽/當祝英台遇到「費洛蒙小姐」

2021/09/19
「機智醫生生活」第2季依舊溫馨感人,是疫情期間最療癒的戲劇。圖/Netflix提...

雀雀/《機智醫生生活2》五人幫再創《六人行》真金溫暖聚合力

2021/09/18
防疫考量,中菜台菜既有的合食形式首當其衝,個人套餐與分菜逐漸蔚成需得存在,且可能...

飲食作家葉怡蘭/疫情下,台菜中菜「合食」形式改變:分食年代

2021/09/17
從食物到料理,「吃」被賦予了更多意義。示意圖/ingimage 提供

美食作家高琹雯 LIZ/吃的不同層級:廚師創造的那個「世界」,正是美食論述

2021/09/16
劉思慕主演「尚氣與十環傳奇」。圖/迪士尼提供

影評人塗翔文/父子糾結的愛恨情仇:尚氣與十環傳奇

2021/09/12
《驅魔麵館》劇照。圖/Netflix提供

咖啡因/《模範計程車》+《驅魔麵館》該聽編劇的,還是聽導演的?

2021/09/11

回應

Top