寫在詹宏志讀《隱形人》之後──科幻與歷史，科幻小說巨擘H.G.威爾斯與他的時代

2021-04-18 01:03 王士堅

詹宏志認為「科幻小說」是真正的二十世紀文類。科幻小說家與人類學家無異，兩者都嘗試... — 詹宏志認為「科幻小說」是真正的二十世紀文類。科幻小說家與人類學家無異，兩者都嘗試探究另種文明與另種歷史，在別種文明看見自己。圖／中央書局提供

詹宏志先生在「週三讀書會」導讀科幻小說《隱形人》（The Invisible Man，1897），這部小說的作者是被譽為「科幻小說之父」的H.G.威爾斯（Herbert George Wells），藉由《隱形人》深入探究「科幻小說」。詹先生分享，科幻小說試圖探究另一種文明與另一種歷史，得以將自己投射到另種時空，在另種文明看見自己。在《隱形人》之後，H.G.威爾斯接續還創作其他影響後世的作品，本文將以讀書會中提及的《時間機器》，以及《世界史綱》這兩本書，側寫威爾斯思想的轉向。

H.G.威爾斯成名之作《時間機器》

威爾斯早期作品並不全受出版社青睞，但在轉向科幻小說之後，卻帶給他空前的成功，也建立科幻小說的典型。1895年出版的《時間機器》（The Time Machine）融合科學事實及諷刺浪漫，運用豐富想像發展出生動、幽默、深刻的故事，讓他一舉成名，被譽爲天才。

威爾斯在《時間機器》一開場即提出數線存在與否的弔詭，並挑戰大眾認知的幾何觀點，他利用這種認知的距離營造一種「科學先知」的氛圍，彷彿只有時空旅行家的先知先覺可以打破十九世紀未一般人的無知。科學作家葉李華提出科幻的構思，必須符合「現在的絕對不可能」與「未來的一定要有可能」兩個條件，由此可見科幻跨越現在與未來，交織著可能與不可能；但所謂的可能與不可能，至少要從兩個不同的層面理解：可信度與可行性。科幻企圖打開另一扇想像之門，它的合理性或許無法支持它的可行性，但一個合理的假設卻是可信度的必要條件。

科幻小說的概念，多數認為是由法國儒勒．凡爾納（Jules Verne）與英國赫伯... — 科幻小說的概念，多數認為是由法國儒勒．凡爾納（Jules Verne）與英國赫伯特・喬治・威爾斯（Herbert George Wells）所建立，但兩者在風格上截然不同，前幾週週三讀書會所讀的凡爾納《環遊世界八十天》，可以看出凡爾納創作構築於合理的科學地理推理之上。圖／中央書局提供

《時間機器》並非首部提出「穿越時空」的作品。但威爾斯在這部小說中，摻入大量的科學哲理辯證，一步步帶領讀者克服那種「不可能發生」的心理。而這種「人類因得到某種科學技術，世界變成了某種樣態」的寫作框架，也成為科幻小說的一種經典，也因為這部作品讓「時光機」、「穿越時空」、「時空旅行」等衍生概念逐漸流行。

從虛構科幻到歷史著作

威爾斯從科幻小說的成功，轉向期望科學的進步能改善人的生活與思想。他預見人造衛星、太空旅行等發明，以及人類科技高速發展，將摧毁舊的社會與政治秩序。他構想出一種有共同語言和統治的「新共和國」（New Republic），並寫下《世界史綱》（The Outline of History）這本書，藉以傳播現代的烏托邦想法。

時代的影響，其實也是不能忽略的原因。一次世界大戰告終，舉世滿目瘡痍。人們追溯惡果的源頭，實與強權過於「宣揚國家主義與民族主義，製造國家神話，實現帝國主義」有關，為此他呼籲唯有打破舊有的的民族主義史學，代之以人類福祉爲導向的新史學，才能避免戰禍重演。

換言之，史學不應被濫用作為戰爭的工具，應從慘烈的教訓中覺悟，促進人類普遍的繁榮與和平。威爾斯在一次大戰開始之際，即撰文表示他的看法：一次大戰爲「以戰止戰」的戰争。他在戰後強烈主張國際聯盟，以確保永久和平，這一富於時代精神的觀點，常顯現於《世界史綱》之中。

在時代更迭中逐漸褪去光環

《世界史綱》獲得如潮好評，威爾斯有鑒於此書暢銷，又寫一本《世界史簡編》（A Short History of the World），1920年代是他寫作及聲望的高峰，投身國際和平工作，與列寧、福特等人會談，期望世界領袖能和諧一致。

然而，在寫作一段時間後，因其作品及思想難有突破，加上世界經濟不景氣，產生新的意識形態，使威爾斯的構想從新奇趨於陳舊。第二次世界大戰爆發，更粉碎他的新烏托邦美景，科學發展失控，使他昔日所持「科技可使人類趨於完美」的樂觀幻象破滅。二次大戰結束後，他充滿挫折感，憤怒地在自己的墓碑上寫道：「我告訴你們，上帝詛咒你們。」（God damn you all, I told you so.）

威爾斯一生創作不少膾炙人口的小說，更難得的是他在科學、歷史、文學全方位的素養，替「科幻文學」開創新的面貌。在科幻小說史上，威爾斯有著不可抹滅的重要地位，科幻作家布里安・阿爾迪斯（Brian Aldiss）更將其稱作「科幻小說界的莎士比亞」。

◎ 責任編輯：翁家德