樂評人王祖壽/「瓦合」:草東沒有派對之「大象席地而坐」
草東沒有派對(以下稱草東)的新專輯「瓦合」終於問世。相隔7年,大環境虛浮走鐘,對草東第1張「醜奴兒」(2016)橫空出世的搖滾反撲多少還存有一點寄望吧?

這樣的寄望放在樂團身上彷如修行,樂團人多事多變數多,草東的團設已儘量避免遊走在錢途、路線、鑽營、存活之爭。「醜奴兒」橫掃千軍起手的光環也是緊箍,考驗總在遽降的意外,尤其當他們被迫不再年輕之後(但)。
「瓦合」依然保有強悍。跳進染缸/游向慾望/缸裡有夢想/缸底有爛帳/誰賠了信仰/誰對自己撒謊(缸);溫飽思淫慾/真理就是沒真理(空)。每一題都像是一刀劃開那些剛才發生的新聞,草東總能用簡白語句掀開文青迂迴逃避的鍋蓋,逼視社畜們底層悶燒的現實。
所以,「欸/交個朋友吧/拜託你啦/就讓我哭給你們笑吧」(八);「還差一點/還差一點就不致於絕望/還差一點/就能跟他們一起取笑我自己」(老張),就像照見你我那樣令人欲哭無淚。
主唱耕佑低音字字清晰,高音不帶壓力,鼻音賦有餘韻,聲腔時而頹然呢喃低鳴,時而憤然爆烈嘶吼,強弱交錯,就像自我靈魂與不可抗逆的神鬼辯證。「床」(歌名英文直接用「Lie」)同樣的歌詞首尾唱出截然不同的情境,他在台上無論站在哪個角落都是天選歌手。
但草東除了標示集體創作也開始分散Vocal,「人洞山」Bass 世暄主唱,「白日夢」吉他手為筑主唱,兩首之間以相承的樂曲串連,有意自成脈絡。為筑的民謠女聲在專輯後段還有一首「芽」,引出你離開了於是我們不再年輕的「但」,製作安排不同人聲穿插,既維持草東崛起的命脈,注入轉型的新意,並兼顧整張專輯起承轉合的流暢聆聽度,並不容易。
實體CD裡最後有一行字:「謹以此專輯獻給凡凡In loving memory of our friend Fan Tsai」,而專輯開場長達4分鐘的Introduce「苦難精算師」,沒有歌詞,曲名反映相隔7年面對得失,草東一貫的反芻自嘲。
如是可以理解專輯最後一首「但」做為草東再出發「人責」演唱會開場曲的意義,草東現今堆起的聲量已在巨蛋人流之上,但這次他們仍還原以巡迴北、中、南的小型方式各唱3場,7年前「醜奴兒」的開唱場館Legacy如今當然裝不下草東滾雪球般的樂迷。
售票秒殺不是新聞,5月28日晚上我在台北華山目睹驚人場景,明知不得其門而入的觀眾按時前來,先來後到自動依序一排一排坐在門前空地上,人數一望無際,他們當然看不到舞台,卻隨著草東飄出的音符與場內觀眾大合唱著。
聚集門前、圍繞場邊,無數的人群坐在星空下,隨著草東最後凝結成一致的吶喊,這一幕讓人想起金馬獎最佳劇情片「大象席地而坐」(2018),電影裡滿州里那頭整天坐著的大象成了苦悶的小人物唯一的救贖,草東的歌此刻正是人們心中的大象,而無票堅持守在門外的觀眾就地坐成了龐然大象,也為草東走過悲傷帶來力量,彼此取暖。

最新文章
-
雀雀/台灣感性《我們與惡的距離II》為「最美的風景」升級
2025/06/21 -
文化觀察者李清志/我剛從「世博地獄」回來
2025/06/16 -
塗翔文/「馴龍高手」:真人版情感力量全面升級 喚起大人世界共鳴
2025/06/16 -
雀雀/《無赦之仇》角頭修羅道 韓國影劇呈現地獄朝鮮樣貌
2025/06/14 -
陳穎Ying C. /戰爭與日常:避難包中的能量與慰藉
2025/06/13 -
樂評人左光平/鄭宜農 以音樂畫記人生圓缺
2025/06/09 -
雀雀/台劇《喝酒吧!笨蛋》:故事和特調、調劑生命的滋味
2025/06/07 -
藝術收藏家姚謙/重回藝術現場—藝術不再只是單向的凝視
2025/06/05 -
馬欣/無法成熟的大人是如何成為暴力源頭—不寒而慄的「滿血復活」
2025/06/02 -
雀雀/台劇《忘了我記得》:敘事、表演、攝影與氛圍呈現讓觀眾驚艷
2025/05/31 -
雀雀/「比天堂還美麗」:韓國療癒奇幻物語 投進觀眾共鳴好球帶
2025/05/24 -
塗翔文/「不可能的任務:最終清算」:肉身神話的最後實踐
2025/05/19 -
雀雀/《黑鏡》第七季:以科幻批判人性 開啟未來世界觀
2025/05/17 -
陳穎Ying C. /在不安時代中擁抱「小確幸」,甜點與零食的即時療癒經濟
2025/05/15 -
文化觀察者于國華/三小市集「小即是大」:小土地、小農民、小滿足
2025/05/12 -
潘光中/「蠻好的人生」:當人生猝不及防賞了你一耳光 演繹職場女性真實困境
2025/05/10 -
文化觀察者李清志/海風號甜點列車:一面看海,一面吃甜點的幸福旅程
2025/05/05 -
馬欣/雷霆特攻隊*以命運的鬼牌,重拾英雄片的希望
2025/05/05
回應