【島內旅行】喜歡看植物的蔡珠兒，走島看花，最終看到自己

2020/10/07 蔡珠兒

不，我要講的，不是二月櫻花三月柚花，四月海芋五月油桐，九月欒樹十月芒花⋯⋯這種看法，太容易了，不好玩啦。我說的看花，是看草，看樹，看果，看苔，看菇，看一切花木植物，然後看到自己。

觀看，是我們認識外界的主要方法，人類感官有八成來自視覺，然而怎麼看、看什麼，其實需要練習。說到看花，一般只知「數大就是美」，要盛放滿開、澎湃壯觀，我們才看得到，腦中的圖像單位很大，畫質很粗，細節模糊，導致另種目盲，對微物視而不見。

數大一定美？

我的伴侶就很有代表性。散步的路上，指個蔓藤給他看，明明就在鼻尖，他卻四顧茫然，連聲追問「是什麼？」是雞屎藤啦，白瓣紅心的細緻小花，很可愛吧，葉子還可以做粿，我們在香港吃過喔。我絮絮講了，他也頻頻點頭，然後過幾天再看到，他渾然不識，完全失憶。

台灣原生的根節蘭，有好幾種，我在阿里山看到的，叫「反捲根節蘭」，淡紫清麗。圖／蔡珠兒攝影

是啦，又要怪教育，生物課只教光合作用，沒教我們辨認植物，無形無名，當然看不到也記不得。但是我後來知道，這種「無法在周遭環境注意到植物」的人，學者稱為「植物盲」（plant blindness），其實很普遍，全球有成萬上億人（噢你也是嗎？），因為無感，近年來，植物學和生物課程也大量消失，人類正在加速失明。

罹患植物盲

對，罹患植物盲不會死，但感官有缺陷，會錯失很多樂趣，尤其旅途中。植物，就像景觀、建築、音樂、食物，是認識一個地方的線索，多知道一樣，就多一種玩法，多一個次元。

台灣植物茂美，今年在島內旅遊，待得久看得細，大半年玩下來，見識更長，讚嘆愈甚。譬如阿里山，我已去過好多次，最近這趟，在香林神木附近的林蔭間，發現數處蘭蹤，青鬱闊葉，淡紫花蕊，修長飄逸，栩栩欲飛，是台灣原生的根節蘭，有好幾個品種，這種花距往後捲翹的，叫「反捲根節蘭」，幾年前還上過郵票呢。

一枚小紅菇

去小笠原的山路邊，濕潤幽深，青苔上落著小花，點點朱紅，不對呀，針葉林哪來這種花？湊近細看，原來不是花，是一種小菇，纖細如釘，豔紅如霞，帶有柔亮的絲絨感，綺麗又詭異，啊呀美成這樣，一定很毒吧。

在臉書發文求問，都說美，但沒人認識，有人說「你發現新物種了」，我居然也信，半喜半疑暈陶陶。沒帶圖鑑，上網查找，對真菌分類又不熟，只好盲人摸象，一科科去檢索比對，盯了幾個小時，終於找到了（也幻滅了）！原來它叫「緋紅濕傘」，是一種蠟傘科的小蕈，北半球林地常見，最意外的是，這絕美的菇竟然無毒，可以吃呢。

離島就更驚喜了。今年第一次去馬祖，碧海青空，花樹蘢蔥，恍惚以為到了希臘某小島，但滿目綠意，又像夏威夷。相思林裡，熊蟬放聲大叫，老屋石牆上，薜荔濃密成蔭，纍纍結著肥碩果子；剛硬的岩壁間，野花繽紛，冒出嬝娜的月見草，南國薊，彼岸花，金銀花，洋商陸，粉紫油黃，襯著寶藍海色，是台灣本島見不到的構圖，美呆了。

馬祖紫珠和破布子

馬祖特有的植物，更是迷人。海邊石崖有耐風的濱柃木，又叫馬祖紫檀，小葉墨綠油亮，枝幹蒼勁虬結，是木雕良材。村間路邊，隨處可見馬祖紫珠，像台灣的杜虹花，但矮小清秀，珠串更鮮明。裸岩中的長萼瞿麥，粉紅花蕊清逸出塵，有夢幻感。地上匍匐的馬祖卷柏，細瘦如苔蘚，但是很神奇，根部會縮起捲成一團，隨風飄動，落地碰到水，就能伸展舒卷，生命力強韌可敬。

植物透露許多訊息，例如北竿橋仔村的山坡邊，我發現幾棵野生的破布子，滿樹結著淡橙果粒。馬祖人多是閩東移民，屬福州菜系，並不吃破布子；但橋仔村以前是繁榮港口，族裔多元複雜，想必是閩南籍或台灣來的移民，帶進了破布子。

花木風土app

多識草木蟲魚，好處說不盡，可以練眼力，拓寬視野，提高肉眼的像素，進一步能練記性，練知性，以小見大，看到一花一葉背後的土質、節候、歷史和文化，萃取出地方知識（local knowledge）。當然啦，也可以美學系，什麼都不理，純然賞心悅目，靜觀自得。

台灣的植物和地形，包山包海，豐富多樣，風景點偶有志工導覽，但一般村鎮山野，只能靠自己摸索查找，我常盼望有地方達人帶路，講解當地植物。更徹底的辦法，是開發各地的風土app，能辨認地域植物（最好還有其他生物），還能標示周遭的山名地質，就像觀星的Star Walk一樣，不用查得半死，舉起手機一掃，立馬分曉。