【重啟人生】HUSH/在分裂之中,成為了人
本文選自《500輯》Issue81「如果我們重啟人生」
「你想投胎成大食蟻獸,還是帶著記憶重過一次原來的人生,努力積陰德,好讓下一世順利投胎成人?」日劇《重啟人生》女主角近藤麻美在「死後諮詢處」的引導下,重啟一輪又一輪大綱類似,情節卻截然不同的人生。
戲劇原名為「Brush up Life」,Brush up有刷新、重溫練習之意,編劇無意要你整個人生打掉重練,而就只是「在不同選擇之下,再經歷一次」,如此而已。而當你入戲跟著麻美一起更新劇本,又或者在關上螢幕後,偶爾神遊憶起過去的時光,練習用不同視角觀看此刻的人生,Brush up就已經發生。
「如果帶著記憶重過一次原來的人生,你想回到哪一個時刻?」500輯邀請喜愛的作者寫下重啟的故事。每一回重啟,都是再次認識「我之所以是現在的我」的一條小徑。
在《娛樂自己》這張專輯裡,〈成人〉是我最晚完成的一首歌詞。
我一向很喜歡和時間相關的題目。成熟也好,轉變也好,那些跟著時間前進的、被留下的,常常讓我感到著迷與不可思議。無奈成熟是個太大的命題,有哪一件事情能夠成為眾人最大公約數的成熟,實在讓我遲難下筆。
後來我想到了身體。
可能從小就被告知是個不愛惜東西的孩子,長大之後,也順理成章地接受了「所有事物都會留下痕跡」這樣的自我開釋。從生活用品,到生活本身,有太多的記憶切片,夾雜在生命的頁數裡。
比如體力與年紀,比如年輕時期的照片,對比鏡子裡臉上紋路的延展。又比如頭髮與指甲每日的消長。透過身體的細胞分裂變化,每一天的我,都有一些些的差異。
我忍不住把這些細胞上的分裂,以幻燈片的方式疊在生命的分裂上。才發現他們其實很相似。
隙縫中生存/學著允許傷痕/在癒合後又繼續心跳聲/像個人
——〈成人〉
但究竟是什麼時候開始分裂的呢?那些曾經以為是絕對的單一的,後來竟開口要求自己作出選擇。選擇去哪裡上學、和誰做朋友、決定出興趣,又在哪裡工作與生活、成為怎麼樣的人。
好像每一次選擇,都是一道分裂的傷口。走在皮膚裂開的傷口邊緣,以選擇劃出下一條道路。有時候,癒合的疤痕像海浪的浮力推著自己往前,有時卻也像凹陷的痘疤,緊抓著腳跟不放。一直到所謂的此時此刻,回過頭才發現,作出的選擇如此多,分裂的疤痕那麼長。
是在這樣的分合之中,我成為了人吧?從第一顆細胞的分裂,到第一次生命的分裂,所有曾作出的決定,都帶我來到叫作「現在」的這裡。
如果當時、或者還有下次,選擇了完全不同的道路,我未必會是一樣的我。說不定甚至在同時作了其他選擇的我,此刻正在樹狀圖的各個角落擁抱著各自的情緒。
而只要一想起沒有哪一個我流的眼淚是甜的,對於可能擁有或失去的人生,便突然覺得一點都不可惜了。
比起再成為人,我想我更希望下一次成為別的東西,去體驗人類所無法體驗的樂趣。成為一棵盆栽,就學著如何在陽光下成長。成為一條魚,就試著搞懂洋流的秩序。成為一隻鳥,就學著與風和大氣共舞。
假如成為一隻螞蟻,那就體驗這個世界的巨大吧。
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
推薦閱讀
最新文章
-
美國L'Objet攜手藝術家Ruan Hoffmann!以12件家飾香氛藝術品慶祝品牌20週年
2025/06/25 -
貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單
2025/06/24 -
誠品書店「2025理想的文具」邀日本插畫家unpis操刀逾百款獨家聯名亮相
2025/06/24 -
法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境
2025/06/23 -
「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19
2025/06/20 -
送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感
2025/06/20 -
僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團
2025/06/19 -
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作
2025/06/18 -
傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作
2025/06/17 -
迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場
2025/06/16 -
寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆
2025/06/13 -
《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美
2025/06/12 -
Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café
2025/06/12 -
米其林指南6月新入選公布!台北高雄「5家話題餐廳」搶先看
2025/06/11 -
Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶
2025/06/11 -
【本期發刊】打開台灣感性,走向南方世界
2025/06/06 -
富國島翡翠灣JW萬豪度假酒店 在今夏為孩子安排豐富家庭活動
2025/06/05 -
屏東X馬來西亞工作遊牧計畫!以工作專業換20天住宿、體驗在地生活
2025/06/04
回應