親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

細看常玉 衣淑凡:常玉豐富了我的人生

2018-01-29 00:15 錢欽青、王惠琳

「細看常玉」展出的作品「女孩與貓」。 圖/財團法人立青文教基金會提供
「細看常玉」展出的作品「女孩與貓」。 圖/財團法人立青文教基金會提供

立青文教基金會書架上滿滿的全是常玉相關文獻、出版品,董事長衣淑凡珍而重之拿出壓箱寶資料夾,一頁頁全是她30年間探訪常玉友人、花錢或是取得授權的照片與文獻,每張都能說出一大串常玉故事。曾任蘇富比台灣區董事長的她,更是常玉拍賣天價傳奇的幕後推手。有知音如此,常玉該有多幸福?衣淑凡卻說:「幸福的人是我,常玉豐富了我的人生。」

「每個人都可以去看羅浮宮,甚至去北極、南極,可是有多少人有機會進入另一個人的人生、世界?我認識所有常玉仍在世的朋友,認識常玉後去了60幾次巴黎,跟常玉的鄰居也是朋友,每次去她家,她最喜歡做羊腿給我先生吃,跟我們講常玉的故事,這跟一般觀光客完全不一樣。每個人都說常玉該多麼的感謝我,我都說我要好感謝常玉,等我臨終之時回想我的人生,常玉一定在裡頭。」

中西合璧 常玉讓人感動

作為常玉拍賣天價的功臣,衣淑凡又是如何看待常玉魅力?她笑說:「不管你口袋再深,花3億買一幅畫,總不會買不喜歡的。常玉的好看是全球性的,買到的人一定都會喜歡。」父親衣復恩是蔣介石專機機長,衣淑凡出生4個月就到了美國,從未接受過正統中文教育,戲稱自己就像香蕉「黃皮白肉」,骨子裡根本是個外國人,在她眼裡,常玉中西合併的魅力更是迷人。

常玉雕塑作品「帶綠手套的仕女」。 圖/財團法人立青文教基金會提供
常玉雕塑作品「帶綠手套的仕女」。 圖/財團法人立青文教基金會提供

「今天早就沒有純中國人,我們都被西方文化接管了,所以當我們看到常玉的表達方法,看到一種不是俗氣的中西合併,而是一個人吞下西方的能量,吐出來真實的東西,所以看了會感動。」

編輯畫冊 絕不用電腦做

常玉也改變了衣淑凡的人生。因為常玉的攝影師好友羅勃法蘭克的一席話,衣淑凡毅然決定離開她熱愛的拍賣工作,「羅勃認為,如果我真的熱愛藝術,就不該待在拍賣行,因為在1分鐘內必須落槌的拍賣是很暴力的,它會左右藝術家紅或不紅的命運,也會影響他接下來的創作力道,很不幸的通常都是減弱。」衣淑凡稱羅勃是她的貴人,「他讓我學到,有些事情在對的時機才會發生,而你不但要學著放手,還要放開心胸,才知道該做什麼。」

離開蘇富比後,衣淑凡一頭栽進為常玉編畫冊的事業。衣淑凡帶我們走進立青基金會檔案室,牆上掛著大板子,密密麻麻貼著上百張小如郵票的丁衍庸畫作影本,那是她正在進行的丁衍庸全集,衣淑凡笑說:「我做常玉時也是這樣,幾千張,都有寫年份,不但是從最早的開始,我要排序,一樣的題材,從裸女開始,坐的、站的,這樣排下來釘,當你有幾百張小圖片,就會對著這道牆發呆,沒辦法啊,這不能用電腦做。」

整牆迷你丁衍庸畫作,常玉全集也是如此誕生。 記者陳立凱/攝影
整牆迷你丁衍庸畫作,常玉全集也是如此誕生。 記者陳立凱/攝影

衣淑凡沒事就跑來對著牆貼貼挪挪,直到每張畫都排到畫冊上該在的位置,讓她覺得合理又好看才滿意,畫甚至多到得把小郵票裝在盒子裡。衣淑凡花費20年為常玉出了4本畫冊,架設網站免費向大眾提供詳細的常玉資料,讓她覺得「夠了」,該是時候向常玉說再見了。

「細看常玉」展出的版畫「豹」。 圖/財團法人立青文教基金會提供
「細看常玉」展出的版畫「豹」。 圖/財團法人立青文教基金會提供

細看常玉 小品一樣璀璨

「細看常玉」是衣淑凡揮別常玉的告別展。不同於以往常玉展覽多是以大型作品為主,衣淑凡限定展品都在50公分以下。「去年史博館辦『相思常玉』,我跟施俊兆幾乎天天跑去看,兩人都覺得,沒有展出常玉早期的小品好可惜,想著另外辦一個常玉小品展。」衣淑凡決定不選最貴的常玉,而是最具歷史性、時代性的常玉。

常玉1927年為邵洵美與盛佩玉結婚所繪的賀禮,罕見以中文簽名。 圖/財團法人立青...
常玉1927年為邵洵美與盛佩玉結婚所繪的賀禮,罕見以中文簽名。 圖/財團法人立青文教基金會提供

外界雖然認定衣淑凡是研究常玉第一把交椅,她卻謙稱自己只是知道常玉最多故事,卻不是最了解常玉的人,「展覽應該要有更多人的觀點來解讀常玉,這才有意思。」音樂人姚謙因此加入了策展行列,貢獻的藏品中就有一張小如明信片的畫作。衣淑凡說:「小畫所帶來的情感藝術能量,絕不比大畫少,反而因為它小,你需要細看,會被吸進畫的世界。」

另一套小如手機的常玉,是他早期創新嘗試的鏡面畫,即使是現在,也鮮少有拿鏡子當畫布的藝術品,「鏡面畫有意思的是,當你看畫的時候,你會看見自己。」姚謙特地把畫陳列在珠寶盒裡,讓鏡面畫有如珠寶一般璀璨。更有一個展間裡僅掛了一幅常玉,一把椅子,讓觀者能不受打擾靜靜享受與常玉獨處的世界。這樣的構想來自於姚謙自己的經驗,他在臥房掛了一幅常玉,每天都能看著常玉起床。

衣淑凡在編常玉畫冊時,發現常玉創作大批版畫,友人都有不少收藏,其中一本畫冊便以版畫為主題。尋畫過程中她也變成常玉的版畫迷,搜遍全巴黎的常玉版畫,找到4位藏家,知道她要辦展,二話不說全部出借,想要一口氣欣賞到完整的常玉版畫,「細看常玉」展會是最好機會。

常玉資訊不明的畫作「盆花」,今年在法國拍賣場現蹤。 AGUTTES提供
常玉資訊不明的畫作「盆花」,今年在法國拍賣場現蹤。 AGUTTES提供

孤獨尖銳 常玉靈魂深處

撇開拍賣天價,從另一個角度看待常玉的價值,或許更加真切。常玉晚景淒涼,1966年過世,身後事由華人同鄉會處理,1996年衣淑凡趕在墓地30年租約到期前一刻,找到常玉位在巴黎潘桐墓園的墓地,用花崗岩修葺常玉簡陋的無名水泥墓。「我原想買下墓地,但羅勃法蘭克勸我用租的,我雖然很懷疑,還是尊重他的意見,又續約30年。但我很擔心啊,叮囑我的女兒一定要把2026年2月6日刻在腦子裡,千萬要去續約,還把日期跟墓園資訊用中、英、法文寫在書裡,我總不好明著要讀者去續約吧。」

事實證明羅勃法蘭克的想法是正確的。畫冊出版後,多年來不斷有藏家連絡衣淑凡,表達認養墓地意願,「羅勃是對的,常玉如果沒有這個命被人銘記,就算了,讓他隨風而逝,任何事情不能強求,這不是錢的問題,是精神的問題。我都提醒他們,不要一時衝動買下來,一定要續約。」

衣淑凡(右)與羅勃法蘭克在潘桐墓園整修後的常玉墓地。 圖/財團法人立青文教基金會...
衣淑凡(右)與羅勃法蘭克在潘桐墓園整修後的常玉墓地。 圖/財團法人立青文教基金會提供

在衣淑凡眼裡,常玉有其藝術上的堅持,也有性格上的缺陷,「當年常玉如果像徐悲鴻回到中國,至少也能在大學教書不會餓死,但他認為如果要做藝術家,就要留在法國。但他也很任性,他跟約翰法蘭寇的信裡,有九成都在要錢;侯謝那麼欣賞他,日記最後一句話卻是『常玉一直欺騙我,我得放棄他』,常玉就是一個被寵壞的富貴子弟。但是否正因為有這一面,所以可以讓他畫出這麼孤獨、尖銳的東西?這些都是他。所以我們需要認識真正的常玉。」

推薦閱讀

畫作應歸還? 史博館:常玉「自由意志」寄畫來台

常玉「四女裸像」納重要古物 史博館展出

最新文章

圖/截圖自《海妖的呼喚:火之島生存戰》

韓國實境秀的技術——從《海妖的呼喚》到《換乘戀愛》,創造看點的4組關鍵角色

2024/05/26
李景白與湯宗霖都有製作實境節目的豐富經驗。

做實境,投入的愛會累積成善意——製作人李景白✕湯宗霖

2024/05/25
變裝皇后組合了男人的強壯和女人的美麗,取個響噹噹的花名,男孩重新發明了自己。圖/...

李桐豪/重新發明自己,抵禦無趣的世界——從《魯保羅變裝皇后秀》談實境

2024/05/24
吳冠中《魚樂》。 圖/邦瀚斯提供

香港邦瀚斯「中國書畫」拍賣下周舉槌!呈獻傅抱石、吳冠中等名家鉅作

2024/05/24
圖/高雄春天藝術節提供、版權:米娃.瑪崔克matreyek_M&I、CADENZ...

2024高雄春藝《幻影宇宙》 6/15亮相!美藝術家米娃.瑪崔克首次來台演出

2024/05/23
日本樂團「The fin.」將來台開唱。圖/Young Team Product...

「台灣總是給我一種夏天與海風的感覺」日本樂團 The fin.漫談台回憶

2024/05/23
由明日創藝 MOT ARTS攜手攝影大師林炳存打造的攝影藝術商店「MOT X A...

MOT X ABOOK攝影藝術商店攜手林炳存、蘇益良帶來新作《Echoes of Hope》

2024/05/22
「她的新電影」專題開幕片特別選映由影視聽中心數位修復、曾壯祥導演的《殺夫》(19...

影視聽中心「她的新電影」6月登場!開幕片《殺夫》數位修復版亞洲首映

2024/05/22
張立人以身體感構築「戰鬥之城・終」場景舞台。圖|北師美術館、攝影|汪正翔

戰鬥之城5/4北師美術館展出!張立人歷時14年打造虛擬微縮世界

2024/05/22
「之間」薩伊夫・加里波第,圖|安卓藝術

2024台北藝廊/畫廊6月展覽!資訊不斷更新

2024/05/22
3人樂團「畫室 The WLTZ」由蔡瑀晟(左起)、蔣季庭和曾立組成。圖/Dea...

突破瓶頸、擺脫低潮 熱寫生主唱曾立組新團「畫室 The WLTZ」重新出發

2024/05/22
中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展,以24+作品將那些無法表達的...

中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展!以24+作品將那些無法表達的話都藏進畫裡了

2024/05/21
《文明:當代生活啟示錄》衛星展區一隅, 圖/忠泰美術館提供

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區Uncanny亮相!呈獻兩大主題亮點作品

2024/05/20
圖/臺北市立美術館、采泥藝術提供

「溺浮沉洄:許雨仁回顧展」北美館亮相!以50餘年創作探索內在生命之旅

2024/05/17
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/05/17
雲門「春鬥」睽違六年回歸!鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠以微距高速攝影打造《身土...

雲門「春鬥」睽違六年回歸! 鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠打造《身土》

2024/05/16
「弗朗索瓦・邦內爾:會唱歌的畫」在台首個展。
 圖/藍騎士藝術 Bluerid...

弗朗索瓦‧邦內爾個展藍騎士藝術登場!中年轉職成為藝術家獲LV收藏

2024/05/15

﹙媽媽的模樣﹚去妳想去的地方——藝術家許尹齡:我才想起來,人生中的第一個催眠師就是媽媽

2024/05/11

回應

Top