親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

細看常玉 衣淑凡:常玉豐富了我的人生

2018-01-29 00:15 錢欽青、王惠琳

「細看常玉」展出的作品「女孩與貓」。 圖/財團法人立青文教基金會提供
「細看常玉」展出的作品「女孩與貓」。 圖/財團法人立青文教基金會提供

立青文教基金會書架上滿滿的全是常玉相關文獻、出版品,董事長衣淑凡珍而重之拿出壓箱寶資料夾,一頁頁全是她30年間探訪常玉友人、花錢或是取得授權的照片與文獻,每張都能說出一大串常玉故事。曾任蘇富比台灣區董事長的她,更是常玉拍賣天價傳奇的幕後推手。有知音如此,常玉該有多幸福?衣淑凡卻說:「幸福的人是我,常玉豐富了我的人生。」

「每個人都可以去看羅浮宮,甚至去北極、南極,可是有多少人有機會進入另一個人的人生、世界?我認識所有常玉仍在世的朋友,認識常玉後去了60幾次巴黎,跟常玉的鄰居也是朋友,每次去她家,她最喜歡做羊腿給我先生吃,跟我們講常玉的故事,這跟一般觀光客完全不一樣。每個人都說常玉該多麼的感謝我,我都說我要好感謝常玉,等我臨終之時回想我的人生,常玉一定在裡頭。」

中西合璧 常玉讓人感動

作為常玉拍賣天價的功臣,衣淑凡又是如何看待常玉魅力?她笑說:「不管你口袋再深,花3億買一幅畫,總不會買不喜歡的。常玉的好看是全球性的,買到的人一定都會喜歡。」父親衣復恩是蔣介石專機機長,衣淑凡出生4個月就到了美國,從未接受過正統中文教育,戲稱自己就像香蕉「黃皮白肉」,骨子裡根本是個外國人,在她眼裡,常玉中西合併的魅力更是迷人。

常玉雕塑作品「帶綠手套的仕女」。 圖/財團法人立青文教基金會提供
常玉雕塑作品「帶綠手套的仕女」。 圖/財團法人立青文教基金會提供

「今天早就沒有純中國人,我們都被西方文化接管了,所以當我們看到常玉的表達方法,看到一種不是俗氣的中西合併,而是一個人吞下西方的能量,吐出來真實的東西,所以看了會感動。」

編輯畫冊 絕不用電腦做

常玉也改變了衣淑凡的人生。因為常玉的攝影師好友羅勃法蘭克的一席話,衣淑凡毅然決定離開她熱愛的拍賣工作,「羅勃認為,如果我真的熱愛藝術,就不該待在拍賣行,因為在1分鐘內必須落槌的拍賣是很暴力的,它會左右藝術家紅或不紅的命運,也會影響他接下來的創作力道,很不幸的通常都是減弱。」衣淑凡稱羅勃是她的貴人,「他讓我學到,有些事情在對的時機才會發生,而你不但要學著放手,還要放開心胸,才知道該做什麼。」

離開蘇富比後,衣淑凡一頭栽進為常玉編畫冊的事業。衣淑凡帶我們走進立青基金會檔案室,牆上掛著大板子,密密麻麻貼著上百張小如郵票的丁衍庸畫作影本,那是她正在進行的丁衍庸全集,衣淑凡笑說:「我做常玉時也是這樣,幾千張,都有寫年份,不但是從最早的開始,我要排序,一樣的題材,從裸女開始,坐的、站的,這樣排下來釘,當你有幾百張小圖片,就會對著這道牆發呆,沒辦法啊,這不能用電腦做。」

整牆迷你丁衍庸畫作,常玉全集也是如此誕生。 記者陳立凱/攝影
整牆迷你丁衍庸畫作,常玉全集也是如此誕生。 記者陳立凱/攝影

衣淑凡沒事就跑來對著牆貼貼挪挪,直到每張畫都排到畫冊上該在的位置,讓她覺得合理又好看才滿意,畫甚至多到得把小郵票裝在盒子裡。衣淑凡花費20年為常玉出了4本畫冊,架設網站免費向大眾提供詳細的常玉資料,讓她覺得「夠了」,該是時候向常玉說再見了。

「細看常玉」展出的版畫「豹」。 圖/財團法人立青文教基金會提供
「細看常玉」展出的版畫「豹」。 圖/財團法人立青文教基金會提供

細看常玉 小品一樣璀璨

「細看常玉」是衣淑凡揮別常玉的告別展。不同於以往常玉展覽多是以大型作品為主,衣淑凡限定展品都在50公分以下。「去年史博館辦『相思常玉』,我跟施俊兆幾乎天天跑去看,兩人都覺得,沒有展出常玉早期的小品好可惜,想著另外辦一個常玉小品展。」衣淑凡決定不選最貴的常玉,而是最具歷史性、時代性的常玉。

常玉1927年為邵洵美與盛佩玉結婚所繪的賀禮,罕見以中文簽名。 圖/財團法人立青...
常玉1927年為邵洵美與盛佩玉結婚所繪的賀禮,罕見以中文簽名。 圖/財團法人立青文教基金會提供

外界雖然認定衣淑凡是研究常玉第一把交椅,她卻謙稱自己只是知道常玉最多故事,卻不是最了解常玉的人,「展覽應該要有更多人的觀點來解讀常玉,這才有意思。」音樂人姚謙因此加入了策展行列,貢獻的藏品中就有一張小如明信片的畫作。衣淑凡說:「小畫所帶來的情感藝術能量,絕不比大畫少,反而因為它小,你需要細看,會被吸進畫的世界。」

另一套小如手機的常玉,是他早期創新嘗試的鏡面畫,即使是現在,也鮮少有拿鏡子當畫布的藝術品,「鏡面畫有意思的是,當你看畫的時候,你會看見自己。」姚謙特地把畫陳列在珠寶盒裡,讓鏡面畫有如珠寶一般璀璨。更有一個展間裡僅掛了一幅常玉,一把椅子,讓觀者能不受打擾靜靜享受與常玉獨處的世界。這樣的構想來自於姚謙自己的經驗,他在臥房掛了一幅常玉,每天都能看著常玉起床。

衣淑凡在編常玉畫冊時,發現常玉創作大批版畫,友人都有不少收藏,其中一本畫冊便以版畫為主題。尋畫過程中她也變成常玉的版畫迷,搜遍全巴黎的常玉版畫,找到4位藏家,知道她要辦展,二話不說全部出借,想要一口氣欣賞到完整的常玉版畫,「細看常玉」展會是最好機會。

常玉資訊不明的畫作「盆花」,今年在法國拍賣場現蹤。 AGUTTES提供
常玉資訊不明的畫作「盆花」,今年在法國拍賣場現蹤。 AGUTTES提供

孤獨尖銳 常玉靈魂深處

撇開拍賣天價,從另一個角度看待常玉的價值,或許更加真切。常玉晚景淒涼,1966年過世,身後事由華人同鄉會處理,1996年衣淑凡趕在墓地30年租約到期前一刻,找到常玉位在巴黎潘桐墓園的墓地,用花崗岩修葺常玉簡陋的無名水泥墓。「我原想買下墓地,但羅勃法蘭克勸我用租的,我雖然很懷疑,還是尊重他的意見,又續約30年。但我很擔心啊,叮囑我的女兒一定要把2026年2月6日刻在腦子裡,千萬要去續約,還把日期跟墓園資訊用中、英、法文寫在書裡,我總不好明著要讀者去續約吧。」

事實證明羅勃法蘭克的想法是正確的。畫冊出版後,多年來不斷有藏家連絡衣淑凡,表達認養墓地意願,「羅勃是對的,常玉如果沒有這個命被人銘記,就算了,讓他隨風而逝,任何事情不能強求,這不是錢的問題,是精神的問題。我都提醒他們,不要一時衝動買下來,一定要續約。」

衣淑凡(右)與羅勃法蘭克在潘桐墓園整修後的常玉墓地。 圖/財團法人立青文教基金會...
衣淑凡(右)與羅勃法蘭克在潘桐墓園整修後的常玉墓地。 圖/財團法人立青文教基金會提供

在衣淑凡眼裡,常玉有其藝術上的堅持,也有性格上的缺陷,「當年常玉如果像徐悲鴻回到中國,至少也能在大學教書不會餓死,但他認為如果要做藝術家,就要留在法國。但他也很任性,他跟約翰法蘭寇的信裡,有九成都在要錢;侯謝那麼欣賞他,日記最後一句話卻是『常玉一直欺騙我,我得放棄他』,常玉就是一個被寵壞的富貴子弟。但是否正因為有這一面,所以可以讓他畫出這麼孤獨、尖銳的東西?這些都是他。所以我們需要認識真正的常玉。」

推薦閱讀

畫作應歸還? 史博館:常玉「自由意志」寄畫來台

常玉「四女裸像」納重要古物 史博館展出

坎坷常玉畫作 「科學偵探」助還原

修復常玉畫作 驚覺裸女腳下還有腳

搶救常玉50億畫作 史博館修復後展出

最新文章

怕胖團出席「登台之路」首播記者會。圖/TaiwanPlus提供

全新節目「登台之路」近距離跟拍音樂人故事 一窺台灣音樂「現在進行式的全貌」

2022/01/18
王連晟作品〈召喚者們〉。 圖/台北市立美術館提供

人類心智與機器運算的權力關係:王連晟個展《混沌邊界》北美館登場

2022/01/17
禹禹藝術工作室《月光紛飛》。 圖/都市藝術工作室提供

「2022月津港燈節」農曆年前開展!70組藝術團隊、83組作品、展期38天,鹽水小鎮成為無牆美術館

2022/01/17
「黑青」系列創作累計至今已有100多種角色造型。 圖/沈佩臻攝影

第四屆ART FUTURE藝術未來,「黑青」藝術家陳普個展登場:擁抱創意的可能性,數位化的世界也可以很有機

2022/01/15
石晉華作品《走筆#171》。 圖/安卓藝術提供、朱淇宏攝影

安卓藝術喬遷首展《流光》:聚焦光的流變,大卷伸嗣、楊立、李若玫等21位跨世代藝術家參展

2022/01/12
劉文瑄〈白噪音・寂靜〉。 圖/TAO ART提供、ANPIS FOTO王世邦攝影

從觸、聽、視覺,喚起心中的大理石紋路——TAO ART《潛存說-那些不會時刻為我們所察覺的》群展登場

2022/01/11
《藍屋Blue House》日間示意圖,觀眾能夠在內部自由遊走,並藉由結構體與曲...

北美館第9屆X-site計畫首獎出爐!《藍屋 Blue House》脫穎而出,預定於5月下旬展出

2022/01/07
林沛瑩《相即共生練習簿-出神1:1》。 圖/C-LAB提供

第三屆銅鐘藝術賞《互生Inter-(Being) 》林沛瑩個展:以「病毒圈」新視野切入新作,啟動共生體宣言計畫

2022/01/06
「瀨戶內國際藝術祭2022」將於4月14日展開,依照往例分為春、夏、秋三個會期,...

瀨戶內國際藝術祭2022:71組藝術家參與、原研哉操刀主視覺,成立小蝦隊串連人與地方

2022/01/06
無妄合作社團員,左起為貝斯手謝碩元、主唱郭力瑋、鼓手林玉。 圖/苗嘉澍攝影

在混亂與虛無裡持續敲打,專訪無妄合作社:發出噪音也好,做出跟別人不一樣的聲音

2022/01/05
《Savage Beauty 陳若玗音樂互動展》即日起至1月9日在臺中國家歌劇院...

當爵士鋼琴音樂,遇上新媒體藝術:《Savage Beauty 陳若玗音樂互動展》臺中國家歌劇院登場

2022/01/05
王識源、盛郁庭與ROSO機器人建造實驗室作品《珊弧·山瑚》。 圖/原物創意提供

2021落山風藝術季,與山海沙地展開對話:18件藝術裝置,屏東海口港沙灘、美術館登場

2022/01/03
15位南島音樂家之一,馬紹爾群島詩人Selina Leem。 圖/小島大歌提供

串連南島文化,「小島大歌」新專輯台灣首發:15位南島音樂家遠端共創,12首歌為海洋發聲

2021/12/30
鍾肇政文學生活園區中的百年日式宿舍群,即是台灣文學作家鍾肇政曾居住長達10年的舊...

桃園大河文藝季「習字・惜字生活特展」再延長:4個內容體驗區、展場彩蛋,靠近台灣文學經典

2021/12/30
羅列逾兩百根灰色花崗岩與Proconnesio大理石柱,分隔出兩座對稱的朝拜空間...

眾神微笑了!FENDI修復古羅馬競技場考古公園竣工,同步發行質感攝影專書

2021/12/29
「杜連魁」由文心藝術基金會全新製作、重新裝幀,讓書與作者的風華再現於世。圖/沈昱...

戰後台灣第一代建築師王大閎筆下「杜連魁」,文心藝術基金會推新版重生

2021/12/21
作品《CL9BK》。圖/文心藝術基金會提供

文心藝所年終展覽:安.維羅尼卡.詹森斯玩色彩,挑戰視覺極限

2021/12/21
鏡頭每橫移一次,置中的景框就好似翻開新頁,雜誌的閱讀經驗在電影語言之中活躍立體。...

地下電影/NO CRYING!威斯安德森的《紐約客》與法國新浪潮——《法蘭西特派週報》

2021/12/13

回應

Top