導演鄭有傑讀西加奈子:世界的殘酷,她用溫柔面對
《莎拉巴!致失衡的歲月》的作者西加奈子是我很喜歡的日本作家,有別於多數日本作家內斂的文體,我喜歡她從字裏行間迸發出來的滿滿能量,以及那些看似隨手寫下、控制不住的文采。但她最迷人的地方,是對這世界的殘酷現實,選擇以一種溫暖且開朗的筆觸描繪。我相信那是她的真誠、她的哲學。
《莎拉巴!致失衡的歲月》這本作品可能算是西加奈子的重要里程碑。這是她作家生涯十週年的作品,也是她第20本小說。
那是我在編寫《親愛的房客》劇本中不斷撞牆的時候。寒假帶著家人去日本玩,但仍掛念著那老是寫不好的劇本,即便在旅途中也要跑去咖啡店寫劇本,想當然耳不會有什麼進展,然後又恨自己才華不夠、順便恨其他的一切,整個旅途上都繃著一張臉⋯⋯就這樣沒有真正玩到、也沒有真正工作到的狀況下又要回台灣。
在關西機場的書店偶然看到《莎拉巴!致失衡的歲月》終於出了文庫本,於是趕快買下,在飛機上讀了起來,結果一翻頁就再也停不下來了。
這是一本類自傳小說,書中第一人稱的主人翁與西加奈子同樣出生在伊朗、成長於埃及、然後回到日本⋯⋯可能因為我跟西加奈子都是誕生於1977年,也同樣是在多文化背景中成長的創作者,所以我向來對她的作品有種說不出的連結感,只是⋯⋯她真的好勇敢!
我幾乎是一邊翻頁一邊流淚,被她用盡全力面對生命的真誠所感動。
類自傳作品最困難的地方在於如何避免自我美化、或躲躲藏藏,因為這些痕跡最後都會在作品中展現出來。以我自己為例,至今不敢嘗試類自傳作品,主要就是怕自己不夠誠實,即便連「試圖誠實」可能都會淪為矯情。而與我同年出生的西加奈子,竟在她作家生涯的第十年,就勇敢寫出這本類自傳的小說。且當她決定這麼做的時候,是紮紮實實地腳踏大地、全身赤裸、用正面去面對。
我被西加奈子的這個姿態所感動。於是原本還趴在地上怨嘆自己一文不值的我,忽然覺得如果還能自憐自艾,倒不如用那最後一點力氣,再抬起頭看看前方、再稍微爬起來一點面對自己該面對的。寧願被醜陋地擊敗,也絕對不要優雅地投降。
靠近小說結尾的地方,主人翁的姊姊這樣跟他說:「你要找到只有你能相信的東西。你不能和別人做比較。甚至不能跟我、跟家人、跟朋友做比較。你是你。你只能是你。」
最後,他姊姊說的這句話,彷彿是送給我的。今天,我也想要把它送給25歲的你:「千萬不能讓別人決定你要相信什麼。」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
台灣建築師王銘顯、日本建築師團紀彥聯手設計!恆春文化中心劇場館啟用
2025/12/12 -
2025東興圳光藝節12/13開展!11件作品在平凡中看見光芒
2025/12/12 -
「臺灣舞蹈記憶地圖」12/7揭開序章,透過眾人身體煉金出臺灣舞蹈史
2025/12/12 -
「陪伴系樂團」緩緩 Huan Huan 年度專場《變化》,用音樂傾吐成長軌跡
2025/12/11 -
百年古蹟儒考棚化身氣味美術館!14位台日藝術家平子雄一等共織沉浸展覽
2025/12/11 -
新美館加入「歐亞動態影像委製計畫」! 歐亞四館共製跨文化影像藝術新作
2025/12/11 -
凝視生命的脆弱與珍貴 《八歲K9》、《神人之家》重新審視心靈寄託
2025/12/11 -
創作歌手法蘭 Fran 睽違兩年完整演出《變形記》,跨界才子「水哥」李英宏驚喜出演
2025/12/10 -
歲末祈願 蔣勳講座談尸毗王割肉餵鷹的眾生平等啟發
2025/12/10