導演鄭有傑讀西加奈子:世界的殘酷,她用溫柔面對
《莎拉巴!致失衡的歲月》的作者西加奈子是我很喜歡的日本作家,有別於多數日本作家內斂的文體,我喜歡她從字裏行間迸發出來的滿滿能量,以及那些看似隨手寫下、控制不住的文采。但她最迷人的地方,是對這世界的殘酷現實,選擇以一種溫暖且開朗的筆觸描繪。我相信那是她的真誠、她的哲學。
《莎拉巴!致失衡的歲月》這本作品可能算是西加奈子的重要里程碑。這是她作家生涯十週年的作品,也是她第20本小說。
那是我在編寫《親愛的房客》劇本中不斷撞牆的時候。寒假帶著家人去日本玩,但仍掛念著那老是寫不好的劇本,即便在旅途中也要跑去咖啡店寫劇本,想當然耳不會有什麼進展,然後又恨自己才華不夠、順便恨其他的一切,整個旅途上都繃著一張臉⋯⋯就這樣沒有真正玩到、也沒有真正工作到的狀況下又要回台灣。
在關西機場的書店偶然看到《莎拉巴!致失衡的歲月》終於出了文庫本,於是趕快買下,在飛機上讀了起來,結果一翻頁就再也停不下來了。
這是一本類自傳小說,書中第一人稱的主人翁與西加奈子同樣出生在伊朗、成長於埃及、然後回到日本⋯⋯可能因為我跟西加奈子都是誕生於1977年,也同樣是在多文化背景中成長的創作者,所以我向來對她的作品有種說不出的連結感,只是⋯⋯她真的好勇敢!
我幾乎是一邊翻頁一邊流淚,被她用盡全力面對生命的真誠所感動。
類自傳作品最困難的地方在於如何避免自我美化、或躲躲藏藏,因為這些痕跡最後都會在作品中展現出來。以我自己為例,至今不敢嘗試類自傳作品,主要就是怕自己不夠誠實,即便連「試圖誠實」可能都會淪為矯情。而與我同年出生的西加奈子,竟在她作家生涯的第十年,就勇敢寫出這本類自傳的小說。且當她決定這麼做的時候,是紮紮實實地腳踏大地、全身赤裸、用正面去面對。
我被西加奈子的這個姿態所感動。於是原本還趴在地上怨嘆自己一文不值的我,忽然覺得如果還能自憐自艾,倒不如用那最後一點力氣,再抬起頭看看前方、再稍微爬起來一點面對自己該面對的。寧願被醜陋地擊敗,也絕對不要優雅地投降。
靠近小說結尾的地方,主人翁的姊姊這樣跟他說:「你要找到只有你能相信的東西。你不能和別人做比較。甚至不能跟我、跟家人、跟朋友做比較。你是你。你只能是你。」
最後,他姊姊說的這句話,彷彿是送給我的。今天,我也想要把它送給25歲的你:「千萬不能讓別人決定你要相信什麼。」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
旅美藝術家江宥儀返台首展《目不見睫》:「看」與「被看」之間,當觀者與作品四目交接
2021/01/19黏黏怪物世界開放登入!《黏黏怪物研究所:登入計劃》主題展覽、限定快閃店松菸登場
2021/01/19在這裡找到走進劇場的N種方法!彡苗空間實驗操刀設計,兩廳院表演藝術圖書館全新開放
2021/01/18年度最矚目、官方授權!「奈良美智特展」3月首度登台在關渡展出
2021/01/15創作生活新日常:不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風
2021/01/14New Normal, New ME:藝術家江宥儀、謝欣翰,一件新展開的事物和練習
2021/01/14華語歌詞症候群/蔡健雅蕭亞軒江美琪⋯⋯無論回憶多擁擠,姚謙出品的情歌都盤旋不去
2021/01/13奇美博物館「窺物誌」線上展登場:畫作檢測、藝術史研究,揭露那些藏品沒說出口的事
2021/01/12銀座蔦屋書店旗下藝廊 THE CLUB 來台快閃!推出新銳藝術家猪瀬直哉、山下紘加雙個展
2021/01/11影評人塗翔文/《拆彈專家2》港片的榮光再現
2021/01/11細觀微縮人生故事:台日微縮模型大師山田卓司、鄭鴻展聯手打造《微縮人生》特展
2021/01/10當懷舊變成風潮,聽老照片說故事:報時光《年記》系列專書,邀16位作家暖心書寫
2021/01/08老爺詩歌節《道別與鹽》徵稿中:12種詩觀溫柔道別2020年,攜手「晚安詩」號召你的道別詩作
2021/01/08未曾注意的日常光景,根植真實的反轉魔幻——專訪藝術家石孟鑫《19:00》個展
2021/01/07我沒有夢想,可以嗎?獻給厭世代的《靈魂急轉彎》
2021/01/06蔡國強北京全新個展《遠行與歸來》:一個人的西方藝術史之旅,在不同文化時空裡滋養自己
2021/01/06編劇咖啡因/韓劇《Start Up:我的新創時代》中「拿錯劇本的男二」與「挑錯劇本的男一」
2021/01/04策展人耿一偉:在喧囂時代找回連結的力量
2021/01/01
回應