導演鄭有傑讀西加奈子:世界的殘酷,她用溫柔面對
《莎拉巴!致失衡的歲月》的作者西加奈子是我很喜歡的日本作家,有別於多數日本作家內斂的文體,我喜歡她從字裏行間迸發出來的滿滿能量,以及那些看似隨手寫下、控制不住的文采。但她最迷人的地方,是對這世界的殘酷現實,選擇以一種溫暖且開朗的筆觸描繪。我相信那是她的真誠、她的哲學。
《莎拉巴!致失衡的歲月》這本作品可能算是西加奈子的重要里程碑。這是她作家生涯十週年的作品,也是她第20本小說。
那是我在編寫《親愛的房客》劇本中不斷撞牆的時候。寒假帶著家人去日本玩,但仍掛念著那老是寫不好的劇本,即便在旅途中也要跑去咖啡店寫劇本,想當然耳不會有什麼進展,然後又恨自己才華不夠、順便恨其他的一切,整個旅途上都繃著一張臉⋯⋯就這樣沒有真正玩到、也沒有真正工作到的狀況下又要回台灣。
在關西機場的書店偶然看到《莎拉巴!致失衡的歲月》終於出了文庫本,於是趕快買下,在飛機上讀了起來,結果一翻頁就再也停不下來了。
這是一本類自傳小說,書中第一人稱的主人翁與西加奈子同樣出生在伊朗、成長於埃及、然後回到日本⋯⋯可能因為我跟西加奈子都是誕生於1977年,也同樣是在多文化背景中成長的創作者,所以我向來對她的作品有種說不出的連結感,只是⋯⋯她真的好勇敢!
我幾乎是一邊翻頁一邊流淚,被她用盡全力面對生命的真誠所感動。
類自傳作品最困難的地方在於如何避免自我美化、或躲躲藏藏,因為這些痕跡最後都會在作品中展現出來。以我自己為例,至今不敢嘗試類自傳作品,主要就是怕自己不夠誠實,即便連「試圖誠實」可能都會淪為矯情。而與我同年出生的西加奈子,竟在她作家生涯的第十年,就勇敢寫出這本類自傳的小說。且當她決定這麼做的時候,是紮紮實實地腳踏大地、全身赤裸、用正面去面對。
我被西加奈子的這個姿態所感動。於是原本還趴在地上怨嘆自己一文不值的我,忽然覺得如果還能自憐自艾,倒不如用那最後一點力氣,再抬起頭看看前方、再稍微爬起來一點面對自己該面對的。寧願被醜陋地擊敗,也絕對不要優雅地投降。
靠近小說結尾的地方,主人翁的姊姊這樣跟他說:「你要找到只有你能相信的東西。你不能和別人做比較。甚至不能跟我、跟家人、跟朋友做比較。你是你。你只能是你。」
最後,他姊姊說的這句話,彷彿是送給我的。今天,我也想要把它送給25歲的你:「千萬不能讓別人決定你要相信什麼。」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
2023南國漫讀節10/7-8大咖雲集:陳耀訓、黃越綏、導演編劇等6場講座齊發
2023/09/27 -
2023臺灣文博會9/22-10/1展出!「空總展區」攻略一次看
2023/09/25 -
9月九檔新展覽!台北、台中、嘉義藝術空間總整理
2023/09/23 -
2023基隆潮藝術9/28正濱漁港開展!10組作品從海光介面探索海港城市
2023/09/23 -
專訪任賢齊/永保年輕的赤子之心,人生一直「在路上」
2023/09/23 -
賴俊廷個展台北國際藝術村展出!以「似人非人系列」打開電幻知覺的藝術探索
2023/09/22 -
裏山x平藝術空間最新展覽「山中精靈 A Spirit in the Mountains 」:藝術家徐書涵的奇幻世界
2023/09/22 -
2023原創基地節10/6-10/15松菸展出!響應白晝之夜推夜間文史走讀、偽考古藝術等星光體驗
2023/09/19 -
南竿【島嶼風景】計畫!2023馬祖國際藝術島以國際視角帶來深沉的提問
2023/09/17 -
富藝斯秋拍台北預展:奈良美智《不就是不》首登拍場!一睹當代藝術大師與新銳之作
2023/09/15 -
FOCASA馬戲藝術節現身台北!集結30組團隊百場演出、全白馬戲篷首度亮相
2023/09/15 -
東引【迴島嶼吧】計畫!2023馬祖國際藝術島由蔡沛原接棒召喚大家回島
2023/09/14 -
編舞家楊・馬騰斯×獨立樂團農村武裝青年——以不同藝術形式不同語言,卻都堅持抗爭那些「記憶中的黑夜」
2023/09/14 -
《拉赫曼尼諾夫》韓原創音樂劇首度來台!回顧天才作曲家拉赫曼尼諾夫的人生故事
2023/09/13 -
荷蘭偶戲《布魯斯瑪莉 Bruce Marie》台灣首演
2023/09/12 -
2023 Camping Asia/站在當代潮流最前沿! 北藝中心攜手香奈兒 2023 Camping Asia 共創下個世代的未來藝術學苑
2023/09/12 -
2023Camping Asia【策展人林人中】為台灣表演藝術打開一扇國際之窗
2023/09/12 -
2023Camping Asia【藝術家瓦旦.督喜】帶著前人的思想,活出自己的生活與藝術
2023/09/12
回應