五月天瑪莎:我有罪,從買下《天天想你》專輯錄音帶開始
我有罪,如果過分的耽溺和盲目的喜愛是一種罪。
我有罪,從國小五年級買了第一張張雨生《天天想你》專輯錄音帶的那天開始。瞞著爸媽每天省下一些要買早餐和午餐的零用錢,每天少吃一些,最後花了一百多塊去買了那張專輯。我也許因此少長了幾公分,沒有在成長的黃金期吃下夠多的營養,辜負了他們想像中的兒子應該要有的高聳挺拔玉樹臨風。
更不幸的是,如果那是張難聽的唱片,也許我就可以對音樂毫不在乎,從此音樂只是娛樂消遣,可以專心唸書想著要賺大錢做大官幹大事。但那張專輯好聽到開啟了一位十歲小朋友的另一個世界,自此之後的至少十年,總是省下零用錢買唱片。這樣的日子陪著我一直到我有獨立的經濟能力,再也不需要跟父母拿零用錢的那天。(諷刺的是,獨立的經濟能力來自於我開始賣唱片。)
我有罪,在今日這個網路普及的年代,我還是割捨不了實體唱片。
不管錄音帶、CD、黑膠等各種載體,不管包裝多複雜、印刷多費工、設計多不環保,我就是沒有辦法放棄那種彷彿自我秘密結社的宗教儀式感——初次拿到全新的唱片拆著封套時,偶爾會聞到一些印刷殘留的油墨味;小心翼翼翻開唱片內頁的紙張,深怕弄皺了哪一段歌詞或是歌手的模樣;眼睛注視著歌詞的每字每句以及所有視覺設計上的細節,搭配聽著耳機裡所有的音樂和歌聲,讓整個思緒隨著這一切飛到另一個世界。專輯播畢,再戰戰兢兢地把它們從播放器中捧起,同時驚訝著那音樂所帶來的衝擊和重量感還在心中沈甸甸地滯留著,但手中的唱片卻輕盈地和承載的內容不成正比。
我內疚地愛上這種感覺,這是我接觸音樂的方式:聽見看見而且觸摸得到。一直到今天,仍然難以忘懷。
我有罪,我知道這其實一點也不環保,說穿那不過就是一堆地球無法消化的塑膠原盤或方盒。更不用說那些為了要聽見他們而存在的播放器,除了更多的塑料之外,還有更不環保的電鍍或是電路板。
我有罪,我讓音樂控制我的人生,讓它主導我生命中的每個階段甚至人生觀。
小到陰天下午不開燈的房間,大至西風在東方唱著悲傷的歌曲;因為某首情歌所以假裝墜入愛河或傷心欲絕,因為某段歌詞所以發憤圖強或義憤填膺;天真以為搖滾會帶著你,找到這世界終於烏托邦的那天;放棄自由意志任由音樂左右,甚至在消沈的時候還耽溺在音樂裡尋求解答等待天啓。
我有罪,我甚至成了製造這些罪惡的其中一員。
曾經為了逃避唸書的壓力和升學的現實,一股腦地栽進了音樂的世界。又為了逃避早起上班打卡和職場裡的人際關係,最後躲到音樂這個行業裡。辜負了家長師長以及國民基本教育對我的期待,連基本的社會化都沒有勇氣面對。自以為玩了音樂就可以擺出個姿態,為的只是怕被人識破沒有膽量面對現實和成人世界的那一面。
省下的零用錢不只買了唱片,後來甚至買了樂器。那些不環保的載體,有些甚至還放上了自己做出來的音樂。
我有罪,為了音樂浪費的不只是情感和金錢,還有我生命至目前為止將近四分之三的時間。
但有首歌詞是這麼寫的:「如果真心付出是一種罪/我懷疑除了自己我還能夠相信誰」。還有另一首歌是這麼唱的:「沒關係你也不用對我慚愧/反正我還有一生可以浪費」。
我真的有罪,即使懺悔到了最後,我居然還用歌詞為自己辯駁。
可是那歌詞最後也唱了:
「就算我再去努力愛上誰/到頭來也是白費
不如永遠跟你耗來得快樂/對不對」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
V&A世界巡迴展《瑪莉官:時尚革命者》北美館登場:逾120原件展品,重現席捲全球的搖擺60年代
2022/05/27讓創作玩心大開,回歸赤子之心:香港藝術家LeeeeeeToy《地球國》伊日後樂園展出
2022/05/27森³全新展覽登場!「群山之島與神在的地方」引領觀眾走進更廣闊的島嶼故事
2022/05/27來自28國、130間頂尖藝廊共襄盛舉!巴塞爾藝術展香港展會整合實體與虛擬:讓藝術走出展場
2022/05/262022「小花計畫」移展高雄!齊聚劉若英、五月天阿信等9組音樂人、10大藝術家,金馬賓館6月盛大展出
2022/05/26從張雨生到孫燕姿,王盛弘《雪佛》以流行歌當青春的在場證明
2022/05/24INVINCIBLE邀藝術家Kila Cheung登台辦展 40件精彩作品傳遞暖心治癒力量
2022/05/23年輕讀者的自白:閱讀給我自主思考的能力,探索世界、不被課本框架
2022/05/23《美國女孩》導演阮鳳儀:學習一位導演的思路,就去讀他喜歡的作家
2022/05/22來到屏菸1936文化基地,絕不能錯過的三個展覽
2022/05/22頻率對了只要一本就夠了!音樂人LINION:閱讀不是找靈感,它讓我保持舒服的創作狀態
2022/05/21吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作
2022/05/20灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場
2022/05/20年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效
2022/05/20年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己
2022/05/19金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后
2022/05/18第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝
2022/05/16復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場
2022/05/16
回應