五月天瑪莎:我有罪,從買下《天天想你》專輯錄音帶開始
我有罪,如果過分的耽溺和盲目的喜愛是一種罪。
我有罪,從國小五年級買了第一張張雨生《天天想你》專輯錄音帶的那天開始。瞞著爸媽每天省下一些要買早餐和午餐的零用錢,每天少吃一些,最後花了一百多塊去買了那張專輯。我也許因此少長了幾公分,沒有在成長的黃金期吃下夠多的營養,辜負了他們想像中的兒子應該要有的高聳挺拔玉樹臨風。
更不幸的是,如果那是張難聽的唱片,也許我就可以對音樂毫不在乎,從此音樂只是娛樂消遣,可以專心唸書想著要賺大錢做大官幹大事。但那張專輯好聽到開啟了一位十歲小朋友的另一個世界,自此之後的至少十年,總是省下零用錢買唱片。這樣的日子陪著我一直到我有獨立的經濟能力,再也不需要跟父母拿零用錢的那天。(諷刺的是,獨立的經濟能力來自於我開始賣唱片。)
我有罪,在今日這個網路普及的年代,我還是割捨不了實體唱片。
不管錄音帶、CD、黑膠等各種載體,不管包裝多複雜、印刷多費工、設計多不環保,我就是沒有辦法放棄那種彷彿自我秘密結社的宗教儀式感——初次拿到全新的唱片拆著封套時,偶爾會聞到一些印刷殘留的油墨味;小心翼翼翻開唱片內頁的紙張,深怕弄皺了哪一段歌詞或是歌手的模樣;眼睛注視著歌詞的每字每句以及所有視覺設計上的細節,搭配聽著耳機裡所有的音樂和歌聲,讓整個思緒隨著這一切飛到另一個世界。專輯播畢,再戰戰兢兢地把它們從播放器中捧起,同時驚訝著那音樂所帶來的衝擊和重量感還在心中沈甸甸地滯留著,但手中的唱片卻輕盈地和承載的內容不成正比。
我內疚地愛上這種感覺,這是我接觸音樂的方式:聽見看見而且觸摸得到。一直到今天,仍然難以忘懷。
我有罪,我知道這其實一點也不環保,說穿那不過就是一堆地球無法消化的塑膠原盤或方盒。更不用說那些為了要聽見他們而存在的播放器,除了更多的塑料之外,還有更不環保的電鍍或是電路板。
我有罪,我讓音樂控制我的人生,讓它主導我生命中的每個階段甚至人生觀。
小到陰天下午不開燈的房間,大至西風在東方唱著悲傷的歌曲;因為某首情歌所以假裝墜入愛河或傷心欲絕,因為某段歌詞所以發憤圖強或義憤填膺;天真以為搖滾會帶著你,找到這世界終於烏托邦的那天;放棄自由意志任由音樂左右,甚至在消沈的時候還耽溺在音樂裡尋求解答等待天啓。
我有罪,我甚至成了製造這些罪惡的其中一員。
曾經為了逃避唸書的壓力和升學的現實,一股腦地栽進了音樂的世界。又為了逃避早起上班打卡和職場裡的人際關係,最後躲到音樂這個行業裡。辜負了家長師長以及國民基本教育對我的期待,連基本的社會化都沒有勇氣面對。自以為玩了音樂就可以擺出個姿態,為的只是怕被人識破沒有膽量面對現實和成人世界的那一面。
省下的零用錢不只買了唱片,後來甚至買了樂器。那些不環保的載體,有些甚至還放上了自己做出來的音樂。
我有罪,為了音樂浪費的不只是情感和金錢,還有我生命至目前為止將近四分之三的時間。
但有首歌詞是這麼寫的:「如果真心付出是一種罪/我懷疑除了自己我還能夠相信誰」。還有另一首歌是這麼唱的:「沒關係你也不用對我慚愧/反正我還有一生可以浪費」。
我真的有罪,即使懺悔到了最後,我居然還用歌詞為自己辯駁。
可是那歌詞最後也唱了:
「就算我再去努力愛上誰/到頭來也是白費
不如永遠跟你耗來得快樂/對不對」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
「貧窮人的台北:轉運站」 MoCA Studio登場!一探城市底層生活真實樣貌
2024/04/26 -
受卡夫卡《變形記》啟蒙!紐約雕塑家羅娜 · 龐迪克展覽5/11路由藝術登場
2024/04/25 -
富邦美術館5/4開幕!倫佐.皮亞諾在台首作亮相,首展羅丹、印象派同步登場
2024/04/24 -
2024台北電影節獨獻「濱口竜介導演 X 石橋英子配樂」創作計畫《GIFT》
2024/04/24 -
「威廉.肯特里奇」5月北美館亮相!聚焦「素描創作」以90+作品探索南非
2024/04/22 -
極度日常屏東展8大亮點!看海美術館78件作品帶來貓狗溫暖日常
2024/04/22 -
民謠才子黃玠新專輯《一切平常》:令我焦慮的不是改變,而是如何保持不變
2024/04/22 -
GUCCI ANCORA特展登陸南美館 聯手國寶級繪師顏振發打造7樓高藝術牆
2024/04/19 -
紅球臺南:10天10場限地藝術體驗,人們帶走了什麼?
2024/04/19 -
市集的重量——孫明華談島作:創造出「橫向的互看」,支持創作環境而不只是每一次買賣
2024/04/19 -
第五屆中央書局週三讀書會啟動 詹宏志:希望年輕人不要錯過讀書的好
2024/04/15 -
讓書法成為一種生活風格!專訪第16屆台積電書篆大賞三位首獎得主
2024/04/15 -
鳥山明的元氣彈——整個地球的讀者都投注了一小部分的生命
2024/04/12 -
臺灣文學基地「春日文學提案」母語舞作演出、手作市集4/20接力登場
2024/04/12 -
「2024粉樂町當代藝術展」登場!集15件作品創造城市「AWAKE一道光」
2024/04/12 -
全新「北美館開放網絡計畫」首展「卷積」以3件新作挑戰虛擬創作能量
2024/04/11 -
愛情喜劇電影《莎莉Salli》李英宏操刀配樂挑戰全新曲風!主題曲MV上線
2024/04/10 -
《給我愛過的前任們》比利時電影!以88分鐘梳理現代愛情的矛盾關係
2024/04/10
回應