五月天瑪莎:我有罪,從買下《天天想你》專輯錄音帶開始
我有罪,如果過分的耽溺和盲目的喜愛是一種罪。
我有罪,從國小五年級買了第一張張雨生《天天想你》專輯錄音帶的那天開始。瞞著爸媽每天省下一些要買早餐和午餐的零用錢,每天少吃一些,最後花了一百多塊去買了那張專輯。我也許因此少長了幾公分,沒有在成長的黃金期吃下夠多的營養,辜負了他們想像中的兒子應該要有的高聳挺拔玉樹臨風。
更不幸的是,如果那是張難聽的唱片,也許我就可以對音樂毫不在乎,從此音樂只是娛樂消遣,可以專心唸書想著要賺大錢做大官幹大事。但那張專輯好聽到開啟了一位十歲小朋友的另一個世界,自此之後的至少十年,總是省下零用錢買唱片。這樣的日子陪著我一直到我有獨立的經濟能力,再也不需要跟父母拿零用錢的那天。(諷刺的是,獨立的經濟能力來自於我開始賣唱片。)
我有罪,在今日這個網路普及的年代,我還是割捨不了實體唱片。
不管錄音帶、CD、黑膠等各種載體,不管包裝多複雜、印刷多費工、設計多不環保,我就是沒有辦法放棄那種彷彿自我秘密結社的宗教儀式感——初次拿到全新的唱片拆著封套時,偶爾會聞到一些印刷殘留的油墨味;小心翼翼翻開唱片內頁的紙張,深怕弄皺了哪一段歌詞或是歌手的模樣;眼睛注視著歌詞的每字每句以及所有視覺設計上的細節,搭配聽著耳機裡所有的音樂和歌聲,讓整個思緒隨著這一切飛到另一個世界。專輯播畢,再戰戰兢兢地把它們從播放器中捧起,同時驚訝著那音樂所帶來的衝擊和重量感還在心中沈甸甸地滯留著,但手中的唱片卻輕盈地和承載的內容不成正比。
我內疚地愛上這種感覺,這是我接觸音樂的方式:聽見看見而且觸摸得到。一直到今天,仍然難以忘懷。
我有罪,我知道這其實一點也不環保,說穿那不過就是一堆地球無法消化的塑膠原盤或方盒。更不用說那些為了要聽見他們而存在的播放器,除了更多的塑料之外,還有更不環保的電鍍或是電路板。
我有罪,我讓音樂控制我的人生,讓它主導我生命中的每個階段甚至人生觀。
小到陰天下午不開燈的房間,大至西風在東方唱著悲傷的歌曲;因為某首情歌所以假裝墜入愛河或傷心欲絕,因為某段歌詞所以發憤圖強或義憤填膺;天真以為搖滾會帶著你,找到這世界終於烏托邦的那天;放棄自由意志任由音樂左右,甚至在消沈的時候還耽溺在音樂裡尋求解答等待天啓。
我有罪,我甚至成了製造這些罪惡的其中一員。
曾經為了逃避唸書的壓力和升學的現實,一股腦地栽進了音樂的世界。又為了逃避早起上班打卡和職場裡的人際關係,最後躲到音樂這個行業裡。辜負了家長師長以及國民基本教育對我的期待,連基本的社會化都沒有勇氣面對。自以為玩了音樂就可以擺出個姿態,為的只是怕被人識破沒有膽量面對現實和成人世界的那一面。
省下的零用錢不只買了唱片,後來甚至買了樂器。那些不環保的載體,有些甚至還放上了自己做出來的音樂。
我有罪,為了音樂浪費的不只是情感和金錢,還有我生命至目前為止將近四分之三的時間。
但有首歌詞是這麼寫的:「如果真心付出是一種罪/我懷疑除了自己我還能夠相信誰」。還有另一首歌是這麼唱的:「沒關係你也不用對我慚愧/反正我還有一生可以浪費」。
我真的有罪,即使懺悔到了最後,我居然還用歌詞為自己辯駁。
可是那歌詞最後也唱了:
「就算我再去努力愛上誰/到頭來也是白費
不如永遠跟你耗來得快樂/對不對」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
2024臺南人權月開展中:四展區連結地方歷史、藝術創作,演繹白恐歲月
2024/07/26 -
影視聽中心精選10部國內外愛情電影經典勾勒「暈船吧!老派邂逅之必要」
2024/07/25 -
藝術家李亦凡獲第八屆「銅鐘藝術賞」!獨特敘事探索當代科技與人的關係
2024/07/24 -
《巴黎,德州》全新4K修復版7/26台灣首映!一睹文溫德斯最完美公路電影
2024/07/24 -
在半山花園,與鄰近萬物一同自在——藝術家郭敬耘
2024/07/23 -
設計師王文心:接納不同時間變化,讓地景與人相遇
2024/07/22 -
在花園裡享受寧靜,萬物是相連的循環——阿里山HANA Kitchen
2024/07/22 -
TooMore快閃展覽「英雄本色」攜手unDer lab、LOUU 露物翻玩經典港片
2024/07/22 -
「2024台中夏日馬戲節」邀先驗物件、草字頭操刀兩大場域 8/24、8/25登場
2024/07/22 -
《親愛的帕索里尼》 8/23北藝中心登場!蒂妲史雲頓Tilda Swinton亞洲首演
2024/07/22 -
感官花子:在庭園景觀帶入東方書畫意境,創造能量交流
2024/07/21 -
在南法農場,長出不一樣的眼睛——陶藝家徐子盛
2024/07/21 -
雜學校10週年「2024 國際教育創新博覽會」隆重登場
2024/07/19 -
藝術是我們共同的語言!香奈兒攜手北藝,透過品牌藝術文化大使蒂妲史雲頓Tilda Swinton首度來台展開深度藝術交流與對話
2024/07/18 -
「建構中──我的口袋美術館.線」陳姝里以版畫重釋陳澄波《淡水風景》
2024/07/16 -
Bluerider ART藍騎士藝術《黃金年代》以流動、光影、互動呈現10位藝術家之作
2024/07/15 -
「森田芳光導演回顧展」7/13-8/18高雄獻映!16部經典電影一次看
2024/07/12 -
高美館瞬間特展6/26登場!購票、預約、導覽與3大觀展重點走進藝術教科書級別大展
2024/07/12
回應