五月天瑪莎:我有罪,從買下《天天想你》專輯錄音帶開始
我有罪,如果過分的耽溺和盲目的喜愛是一種罪。
我有罪,從國小五年級買了第一張張雨生《天天想你》專輯錄音帶的那天開始。瞞著爸媽每天省下一些要買早餐和午餐的零用錢,每天少吃一些,最後花了一百多塊去買了那張專輯。我也許因此少長了幾公分,沒有在成長的黃金期吃下夠多的營養,辜負了他們想像中的兒子應該要有的高聳挺拔玉樹臨風。
更不幸的是,如果那是張難聽的唱片,也許我就可以對音樂毫不在乎,從此音樂只是娛樂消遣,可以專心唸書想著要賺大錢做大官幹大事。但那張專輯好聽到開啟了一位十歲小朋友的另一個世界,自此之後的至少十年,總是省下零用錢買唱片。這樣的日子陪著我一直到我有獨立的經濟能力,再也不需要跟父母拿零用錢的那天。(諷刺的是,獨立的經濟能力來自於我開始賣唱片。)
我有罪,在今日這個網路普及的年代,我還是割捨不了實體唱片。
不管錄音帶、CD、黑膠等各種載體,不管包裝多複雜、印刷多費工、設計多不環保,我就是沒有辦法放棄那種彷彿自我秘密結社的宗教儀式感——初次拿到全新的唱片拆著封套時,偶爾會聞到一些印刷殘留的油墨味;小心翼翼翻開唱片內頁的紙張,深怕弄皺了哪一段歌詞或是歌手的模樣;眼睛注視著歌詞的每字每句以及所有視覺設計上的細節,搭配聽著耳機裡所有的音樂和歌聲,讓整個思緒隨著這一切飛到另一個世界。專輯播畢,再戰戰兢兢地把它們從播放器中捧起,同時驚訝著那音樂所帶來的衝擊和重量感還在心中沈甸甸地滯留著,但手中的唱片卻輕盈地和承載的內容不成正比。
我內疚地愛上這種感覺,這是我接觸音樂的方式:聽見看見而且觸摸得到。一直到今天,仍然難以忘懷。
我有罪,我知道這其實一點也不環保,說穿那不過就是一堆地球無法消化的塑膠原盤或方盒。更不用說那些為了要聽見他們而存在的播放器,除了更多的塑料之外,還有更不環保的電鍍或是電路板。
我有罪,我讓音樂控制我的人生,讓它主導我生命中的每個階段甚至人生觀。
小到陰天下午不開燈的房間,大至西風在東方唱著悲傷的歌曲;因為某首情歌所以假裝墜入愛河或傷心欲絕,因為某段歌詞所以發憤圖強或義憤填膺;天真以為搖滾會帶著你,找到這世界終於烏托邦的那天;放棄自由意志任由音樂左右,甚至在消沈的時候還耽溺在音樂裡尋求解答等待天啓。
我有罪,我甚至成了製造這些罪惡的其中一員。
曾經為了逃避唸書的壓力和升學的現實,一股腦地栽進了音樂的世界。又為了逃避早起上班打卡和職場裡的人際關係,最後躲到音樂這個行業裡。辜負了家長師長以及國民基本教育對我的期待,連基本的社會化都沒有勇氣面對。自以為玩了音樂就可以擺出個姿態,為的只是怕被人識破沒有膽量面對現實和成人世界的那一面。
省下的零用錢不只買了唱片,後來甚至買了樂器。那些不環保的載體,有些甚至還放上了自己做出來的音樂。
我有罪,為了音樂浪費的不只是情感和金錢,還有我生命至目前為止將近四分之三的時間。
但有首歌詞是這麼寫的:「如果真心付出是一種罪/我懷疑除了自己我還能夠相信誰」。還有另一首歌是這麼唱的:「沒關係你也不用對我慚愧/反正我還有一生可以浪費」。
我真的有罪,即使懺悔到了最後,我居然還用歌詞為自己辯駁。
可是那歌詞最後也唱了:
「就算我再去努力愛上誰/到頭來也是白費
不如永遠跟你耗來得快樂/對不對」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
2025臺北兒童藝術節6/28登場!10檔節目推薦、歡迎光臨台北藝術遊樂場
2025/05/09 -
2025台北當代藝術博覽會公眾開放中!現場直擊亮點展區一次看
2025/05/09 -
陳澄波《寫生的故事》特展臺史博登場!以六大單元展出逾500件珍貴文物
2025/05/07 -
《國語作業簿》首推全台巡演計劃!5/16起走訪8大城市再掀華語金曲熱潮
2025/05/07 -
《宮﨑駿的奇幻世界》紀錄片!深掘宮﨑駿動畫宇宙對世界的關懷
2025/05/07 -
鼓聲與身體的狂歡!澳洲蒂芬妮.雷克《舞動狂響》5/10、5/11 臺中登場
2025/05/06 -
大溪木博館十週年!集四大特展、市集、工作坊,來場博物館裏的體驗派對
2025/05/05 -
恆成紙業內容品牌「野点」:藝文產業裡的Cool Kids,重新想像藝術與資本的互動
2025/05/02 -
2025米蘭家具展,三個品牌觀察:在習以為常中重新發現的設計力
2025/05/02 -
專訪織品實驗室nafl:看見製造的限制,然後破解它
2025/05/02 -
專訪創作品牌noii noii:用誠實的創作,重新介紹自己
2025/05/02 -
Born in Harmony——藝術家林怡芬:我的內心,擁有了穿越的力量
2025/05/02 -
富藝斯香港春拍台北預展登場!集喬治·康多等近百件現當代藝術亮相
2025/04/30 -
安娜・卡卡台灣首展《Pipe Dream》5月TAO ART登場!以畫作穿越感官幻境
2025/04/29 -
《潛進韓國:宋智孝的海女冒險》5/11上線!感受韓國文化遺產的獨特魅力
2025/04/28 -
第37屆信誼幼兒文學獎揭曉 董事長張杏如:讓孩子看到從這塊土地長出來的作品
2025/04/26 -
橫掃歐美劇場大獎!《少年PI的奇幻漂流》舞台劇7月國家戲劇院亞洲首演
2025/04/25 -
新北市美術館鶯歌開館!現場直擊四大展覽爬梳城市前世今生
2025/04/25
回應