我與熱衷買房的父親──台灣紀錄片《買房子賣房子》鏡頭下的世代對話與衝突

2021/04/07 曾莛庭

紀錄片《買房子賣房子》的主角是導演林謙勇的爸爸，片中紀錄他在60到66歲這段時間，關注「房屋買賣」的日常生活。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

一身短褲和夾腳拖，到熱鬧的東門市場買菜，再散步到中正紀念堂遛狗，是一位看起來再普通不過的路人大叔。大叔把看房、投資當作興趣，和關係要好的房仲交換情報，熱衷前往大大小小的建案現場；「跟你說這個會漲！」他喜歡在營業所看著紅綠跳動的股票交易，也喜歡打高爾夫，最新的興趣是去社區教室學日文。

家庭生活中，他是看似沒有架子、卻有點固執的父親，尊重孩子的發展與選擇，但也用自己的方式「為你們著想」。身為新手阿公，面對牙牙學語的小孫子，眼神不自覺變得柔和，童趣地說著故事，用心陪伴孫子長大。

這是紀錄片《買房子賣房子》的主角──導演林謙勇的爸爸，片中紀錄他在60到66歲這段時間，關注「房屋買賣」的日常生活，是你我身邊會出現的某種長輩身影。《買房子賣房子》從私人視角出發，亦圍繞著導演身邊親友，包括不動產仲介公司的長輩、甫成家的年輕夫婦、正歷經賣屋換屋的好朋友等，不同世代的不同角色，在一幕幕生活場景中，處理家屋和房產的買與賣，吐露身處其中的期待和矛盾。

觀者透過鏡頭下的父子對話，彷彿窺探他人家庭私語。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

林謙勇的父親從宜蘭漁村到台北市中心，在台灣經濟起飛的年代打拼成為中產有殼階級，相信房地產投資和都市開發主義，和年輕一代的兒子有著相異的觀念。不過父子間的觀念落差並沒有帶來正面衝突，對話像是在繩索中維持平衡、試探詢問。青春期總忍不住衝動回嘴，在長大後才慢慢知道怎麼和父母相處，開始收斂起反抗，更渴望接近他們的想法。

但在片中，這些長久累積的差異，在一次車上對話一觸即發。高速公路的隧道中，導演父親談起那個早就他心動不已的「北市水岸第一排・唯5獨享」建案。他想用1億買下2層樓和8個車位，一半給兒子當辦公室，一半當住家養老。父親認為未來台北西區會再次繁榮，他試算房子若漲五成就能獲利5,000萬，反問兒子：「你們要做多久才會賺到5,000萬？」兒子忍不住回應：「重點是你買來養老，就不會賣掉啊！」

「重點是你買來養老，就不會賣掉啊！」是台灣社會對於家屋自住和房產投資的兩面性矛盾。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

父親還打算把東門的老家改成套房出租，「下面4間，上面4間，頂樓弄一弄又1間。」但兒子不希望頂樓違法加蓋，也希望租金要盡量合理，父子在一退一讓之間勉強達成共識，兒子只能略帶無奈開玩笑：「你真的很有生意頭腦欸！」

父親再提到房子增值性，兒子提高音量打斷：「台灣人還是用房子賺錢，如果這樣講那我們根本不用認真工作！」父親看著前方開口：「本來社會就是有錢人賺錢比較容易，但一開始要自己認真工作。」一陣爭論後，兩人趨向沉默，只剩下車子繼續前進。鏡頭下的父子對話，讓觀眾彷彿窺探他人的家庭私語，而熱衷投資房產的另一面，是對家屋的想像、對孩子的付出。

台灣房價高漲、世代之間居住不正義的問題持續存在，出身中產階級的導演，在獲得家庭資源庇蔭的同時，想必也在這個過程中不斷面對自我矛盾的情緒，《買房子賣房子》沒有給出答案和評斷，而是用鏡頭真實紀錄著世代對話與探尋的過程。