「這個暑假我真想把廚房炸掉!」《我的渣男與逆女》作者劉昭儀的大膽告白
這本書的誕生,據劉昭儀的說法是,「再不寫完,出版社應該會吿我了吧?!」這話暗示著書本問世經歷過偶爾疏懶、日常忙碌以及朋友各式關心詢問,也揭示了劉昭儀的幽默,「我是當了阿木之後,無計可施,只好走上諧星的道路。」而《我的渣男與逆女》就像五光十色的耀眼舞台,這位諧星一路的跌跌撞撞與甘之如飴,如同舞台背後的電線一樣盤根錯節,才點亮了舞台上的光。
真正啟動劉昭儀完成這本書的動力,還是家,「媽媽過世之後,我覺得要把這本書整理出來,再加上女兒也要上大學了、也是即將長大成人的時間點,就想和她一起完成這本書,我寫字、她畫畫,是一起完成的作品、記憶。」如此感性的劉昭儀,頂著一頭橘紅色的鮮豔髮色,也是來自她家渣男、逆女的傑作。
故事得回到有一天,女兒在圖書館念書,竟遇到曝露狂,呆住的孩子定了定神,拿起手機拍照以作為嚇阻之用,男子離開後,她想到不能讓別人也遭遇到,就逕自去了警局報案、作筆錄,警察馬上通知劉昭儀到場,「現在的警察真的很專業也很用心,但他們叫我『阿姨』!阿姨耶……,我女兒跟我說,哎喲妳就是媽了啊被叫阿姨很合理,但我真的不想被尊稱、被叫阿姨我很脆弱,我要做點改變,那我來染髮好了。沒想到全家都很高興,兒子還說要染一個『動漫感』的,第二天我就去染了粉紅色,現在又染了橘色,換我女兒說,『媽,夠了,妳不要再染了。』她是擔心染髮劑破壞我的髮質、健康。」
而女兒年紀小的時候害羞、內向,儼然臭臉小名模的架式,當時的劉昭儀就是以酷媽來應對,「我女兒是藝術家性格,窩在她的小宇宙裡,那換個方向,也許我可以讓她走進我的世界,那我就來當一個和別的媽不一樣、有點酷或是讓小孩崇拜的媽媽,比如說我會打扮得很誇張去學校接她,結果找不到人,她躲在角落偷看我,回家後我問她為什麼躲起來?她說,『媽!妳知不知道妳戴了一個多誇張的太陽眼鏡?』我說,『怎麼會呢?我覺得很酷啊,我想戴來學校跟妳炫耀耶。』其實她是很開心的。」
阿木特攻隊的養成果實 幽默與囉嗦
這就是劉昭儀使出的招,她說,「從養小孩就可以看出我是一個不知死活的人,我本來人生就是順順的那種,嫁給羅文嘉之後,各種挑戰,當媽也是措手不及,一開始去求助專業,問王浩威、讀很多書,非常認真、卻也沒招之後,我查覺到我應該先放鬆,如果我一直正經以對,先投降的一定是我。」
除了幽默感上身,她也理所當然也長出了普世母親的特質,「囉嗦!當小姐的時候沒那麼囉嗦,吼,我好受不了我自己。」她笑著叨唸自己變成什麼都很容易牽掛的媽,「其實,看著我的兩個孩子,我常會發覺我有點忘記我當孩子的時候,是他們讓我回憶起那種初心,像我兒子很討厭做重複的事,月考前不是通常有小考嗎?他可以小考,但緊接著又要月考,他會說不是才剛考過為什麼還要再考,欸,其實我覺得這話滿有道理的、還滿醍醐灌頂的。他們讓我發現人是有多樣性的、需要被理解、有各自的天賦,因為我的孩子,我變成更好的人,我更懂得去欣賞人們的特點、珍貴之處。」
阿木今年暑假的心得:「我想把廚房炸掉!」
兩個孩子個性南轅北轍,劉昭儀與孩子溝通的策略,是直視情緒,「我會誠實和他們說,我快斷線囉!因為疫情關係,常常是我和兒子相處一整天,他是緊迫盯人的個性,接下來什麼時間要做什麼,都會盯著行程和進度,有時候我會和他宣布,『今天下午4點,我對你的母愛額度已經用完了,我現在只想放鬆。』像這種時候,女兒會對我無為而治,放任我正常能量釋放,兒子就是抱著大腿各種撒嬌,採取對媽媽的積極治療。」
而餐桌,就是全家歡樂大和解的時刻,當然需要先經歷一場趕時間、洗菜切菜各種兵荒馬亂的相愛相殺,今年暑假長時間在家,劉昭儀也曾經好幾次說,「我們來把廚房炸掉吧。」火爆玩笑話的背後,是媽媽信手捻來的關懷,「我家最大的孩子、也就是羅先生,他對豬肉有非常澎派的熱情,所以只要有肉他就高興了,女兒愛吃我煮的獅子頭、照燒豆腐、番茄蛋,兒子喜歡各種雞翅料理,尤其有一點點微辣風味的,然後全家大小的歡呼菜,一看到就會喊『YA!』的,就是紅酒燉牛肉、煎得焦香的虱目魚肚,還有栗子燒雞。」
和阿木說再見 代代相繫的祝福
要不是劉昭儀提起,很難察覺她前一日才在機場經歷了難分難捨,送女兒遠赴米蘭讀大學,當然女兒最愛的紅酒燉牛肉食譜,也成了阿木的囉嗦一起打包了,「出國前的準備,我就放她自己申請、自己處理,我女兒很勇敢,本來希望我陪她去,但因為疫情的關係我沒辦法,我說妳要自己去、妳一定可以做到。」
在劉昭儀與先生羅文嘉共同經營的「水牛書店」、「我愛你學田」一樓,有小農的米、蔬菜還有各式酸甜苦辣調味料陳列,二樓窗外陽光正燦爛,麵包樹的葉子隨風輕輕搖動,一陣靜默之後,劉昭儀說,「我覺得如果我媽媽還在的話,應該會滿高興的。昨天從機場回家,我超想打電話給我媽,我超想和她說,『我女兒長大了,她就是長大了,就是要送她走,我覺得我媽一定會明白。』」麵包樹的葉子,在陽光下伸長了影子,輕輕地撫拍著人行道上的長椅,「也許她下一次回來,我就會把她當客人了,我知道我這樣講她一定會很生氣,但她就是長大了、有她自己的世界、有她要面對的事情,就是得讓她離開,這就是對她最好的祝福。」
有很多人看完《我的渣男與逆女》之後,告訴劉昭儀,她寫給女兒的〈三十年後還要愛自己—給羅小姐的畢業備忘錄〉、和寫到媽媽的〈媽媽圖書館〉,像是一種情感的承接與串聯,讓她覺得很感動,雖然下筆時並沒有刻意的連結,「也有朋友和我說看完這本書,覺得我在家裡備受寵愛、他們三個愛死我了,但我不就是每天在家做牛做馬的長工嗎?」
身為長工,日常留給自己的釋放就是跑步、拳擊,以及任性走進一個咖啡館讀一本書,「我年輕的時候很喜歡看電影,可以一整天、連看三場、不用管任何事情。我記得小燕姐曾經說,她婚後到小孩念國中了,才第一次去看電影,我心想這是藉口吧、怎麼可能沒空去看電影。現在我知道了,一個母親和電影院的距離,不是沒時間、而是走不進那場電影,坐在那裡就是會想到哎呀這時間我兒子會不會找我,等一下要幫先生準備什麼……。」不就是這些雜沓紛至的瑣瑣碎碎,錯綜複雜的架起了一個家,吵吵鬧鬧的話成了、也畫成了人前五彩繽紛的《我的渣男與逆女》。
最新文章
-
臺灣現代美術推手「倪蔣懷紀念展」北美館登場!八大展區一窺時代風貌
2025/06/30 -
以花創造夢境,在朦朧中有序生長——插花週記 江曼郁
2025/06/29 -
英國最偉大畫家威廉透納特展 謝哲青談「光之先知」的藝術革命與時代意義
2025/06/27 -
史上最大規模「威廉・透納」特展來台!以80件真跡、28件當代作品織構對話
2025/06/27 -
傳達言語無法觸及的問候——LANDHILLS 廖浩哲
2025/06/27 -
30年社區花店,參與他人的一生——花閣樓 郭安妮
2025/06/27 -
陪伴最後一次感受花香的機會——拾米豐瓶 寶妮
2025/06/27 -
反類型好萊塢鬼才「勞勃阿特曼:眾生喧嘩」7月放映!10部必看大師經典
2025/06/26 -
展覽《萬象入身》豪瑟沃斯香港7月登場!集9位藝術家之作探索存在與記憶
2025/06/25 -
以臺灣城市自然地景為靈感!建築大師彼得.庫克「山/市」個展MoCA登場
2025/06/23 -
「包裹藝術」傳奇伉儷誕辰90周年!逾30件作品富藝斯倫敦現當代拍賣亮相
2025/06/23 -
北美館年度必看大展「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」17件經典之作登場
2025/06/20 -
Numen / For Use首登台!勤美術館《Net & String Taichung》體感迷宮亮相
2025/06/18 -
來場與自己內心的對話!美學大師蔣勳最新書畫展《祇樹給孤獨園》即日起中央書局登場
2025/06/18 -
2025台東光祭6/13開展!3大亮點、12件藝術裝置打造知本溫泉區的夏夜幻境
2025/06/18 -
「臺灣文學糧倉」亮相!歷史建物大跨度木桁架現身、兩大特展同步登場
2025/06/17 -
太平國小博物館7/3對外開放!在百年校園閱讀大稻埕的藝術與在地記憶
2025/06/16 -
奈良美智金瓜石6/28開展!瑞芳台電金水基地歷來最多作品展出
2025/06/16
回應