「這個暑假我真想把廚房炸掉！」《我的渣男與逆女》作者劉昭儀的大膽告白

2021/09/08 楊詩涵

這本書的誕生，據劉昭儀的說法是，「再不寫完，出版社應該會吿我了吧？！」這話暗示著書本問世經歷過偶爾疏懶、日常忙碌以及朋友各式關心詢問，也揭示了劉昭儀的幽默，「我是當了阿木之後，無計可施，只好走上諧星的道路。」而《我的渣男與逆女》就像五光十色的耀眼舞台，這位諧星一路的跌跌撞撞與甘之如飴，如同舞台背後的電線一樣盤根錯節，才點亮了舞台上的光。

真正啟動劉昭儀完成這本書的動力，還是家，「媽媽過世之後，我覺得要把這本書整理出來，再加上女兒也要上大學了、也是即將長大成人的時間點，就想和她一起完成這本書，我寫字、她畫畫，是一起完成的作品、記憶。」如此感性的劉昭儀，頂著一頭橘紅色的鮮豔髮色，也是來自她家渣男、逆女的傑作。

故事得回到有一天，女兒在圖書館念書，竟遇到曝露狂，呆住的孩子定了定神，拿起手機拍照以作為嚇阻之用，男子離開後，她想到不能讓別人也遭遇到，就逕自去了警局報案、作筆錄，警察馬上通知劉昭儀到場，「現在的警察真的很專業也很用心，但他們叫我『阿姨』！阿姨耶……，我女兒跟我說，哎喲妳就是媽了啊被叫阿姨很合理，但我真的不想被尊稱、被叫阿姨我很脆弱，我要做點改變，那我來染髮好了。沒想到全家都很高興，兒子還說要染一個『動漫感』的，第二天我就去染了粉紅色，現在又染了橘色，換我女兒說，『媽，夠了，妳不要再染了。』她是擔心染髮劑破壞我的髮質、健康。」

而女兒年紀小的時候害羞、內向，儼然臭臉小名模的架式，當時的劉昭儀就是以酷媽來應對，「我女兒是藝術家性格，窩在她的小宇宙裡，那換個方向，也許我可以讓她走進我的世界，那我就來當一個和別的媽不一樣、有點酷或是讓小孩崇拜的媽媽，比如說我會打扮得很誇張去學校接她，結果找不到人，她躲在角落偷看我，回家後我問她為什麼躲起來？她說，『媽！妳知不知道妳戴了一個多誇張的太陽眼鏡？』我說，『怎麼會呢？我覺得很酷啊，我想戴來學校跟妳炫耀耶。』其實她是很開心的。」

阿木特攻隊的養成果實幽默與囉嗦

這就是劉昭儀使出的招，她說，「從養小孩就可以看出我是一個不知死活的人，我本來人生就是順順的那種，嫁給羅文嘉之後，各種挑戰，當媽也是措手不及，一開始去求助專業，問王浩威、讀很多書，非常認真、卻也沒招之後，我查覺到我應該先放鬆，如果我一直正經以對，先投降的一定是我。」

除了幽默感上身，她也理所當然也長出了普世母親的特質，「囉嗦！當小姐的時候沒那麼囉嗦，吼，我好受不了我自己。」她笑著叨唸自己變成什麼都很容易牽掛的媽，「其實，看著我的兩個孩子，我常會發覺我有點忘記我當孩子的時候，是他們讓我回憶起那種初心，像我兒子很討厭做重複的事，月考前不是通常有小考嗎？他可以小考，但緊接著又要月考，他會說不是才剛考過為什麼還要再考，欸，其實我覺得這話滿有道理的、還滿醍醐灌頂的。他們讓我發現人是有多樣性的、需要被理解、有各自的天賦，因為我的孩子，我變成更好的人，我更懂得去欣賞人們的特點、珍貴之處。」

在教養孩子的路上，劉昭儀面對的是南轅北轍的急性子兒子、號稱「羅慢慢」的女兒。記者沈昱嘉／攝影

阿木今年暑假的心得：「我想把廚房炸掉！」

兩個孩子個性南轅北轍，劉昭儀與孩子溝通的策略，是直視情緒，「我會誠實和他們說，我快斷線囉！因為疫情關係，常常是我和兒子相處一整天，他是緊迫盯人的個性，接下來什麼時間要做什麼，都會盯著行程和進度，有時候我會和他宣布，『今天下午4點，我對你的母愛額度已經用完了，我現在只想放鬆。』像這種時候，女兒會對我無為而治，放任我正常能量釋放，兒子就是抱著大腿各種撒嬌，採取對媽媽的積極治療。」

而餐桌，就是全家歡樂大和解的時刻，當然需要先經歷一場趕時間、洗菜切菜各種兵荒馬亂的相愛相殺，今年暑假長時間在家，劉昭儀也曾經好幾次說，「我們來把廚房炸掉吧。」火爆玩笑話的背後，是媽媽信手捻來的關懷，「我家最大的孩子、也就是羅先生，他對豬肉有非常澎派的熱情，所以只要有肉他就高興了，女兒愛吃我煮的獅子頭、照燒豆腐、番茄蛋，兒子喜歡各種雞翅料理，尤其有一點點微辣風味的，然後全家大小的歡呼菜，一看到就會喊『YA！』的，就是紅酒燉牛肉、煎得焦香的虱目魚肚，還有栗子燒雞。」

和阿木說再見代代相繫的祝福

要不是劉昭儀提起，很難察覺她前一日才在機場經歷了難分難捨，送女兒遠赴米蘭讀大學，當然女兒最愛的紅酒燉牛肉食譜，也成了阿木的囉嗦一起打包了，「出國前的準備，我就放她自己申請、自己處理，我女兒很勇敢，本來希望我陪她去，但因為疫情的關係我沒辦法，我說妳要自己去、妳一定可以做到。」

在劉昭儀與先生羅文嘉共同經營的「水牛書店」、「我愛你學田」一樓，有小農的米、蔬菜還有各式酸甜苦辣調味料陳列，二樓窗外陽光正燦爛，麵包樹的葉子隨風輕輕搖動，一陣靜默之後，劉昭儀說，「我覺得如果我媽媽還在的話，應該會滿高興的。昨天從機場回家，我超想打電話給我媽，我超想和她說，『我女兒長大了，她就是長大了，就是要送她走，我覺得我媽一定會明白。』」麵包樹的葉子，在陽光下伸長了影子，輕輕地撫拍著人行道上的長椅，「也許她下一次回來，我就會把她當客人了，我知道我這樣講她一定會很生氣，但她就是長大了、有她自己的世界、有她要面對的事情，就是得讓她離開，這就是對她最好的祝福。」

有很多人看完《我的渣男與逆女》之後，告訴劉昭儀，她寫給女兒的〈三十年後還要愛自己—給羅小姐的畢業備忘錄〉、和寫到媽媽的〈媽媽圖書館〉，像是一種情感的承接與串聯，讓她覺得很感動，雖然下筆時並沒有刻意的連結，「也有朋友和我說看完這本書，覺得我在家裡備受寵愛、他們三個愛死我了，但我不就是每天在家做牛做馬的長工嗎？」

在「水牛書店」、「我愛你學田」二樓的咖啡館，《我的渣男與逆女》作者劉昭儀分享生活點點滴滴。記者沈昱嘉／攝影

身為長工，日常留給自己的釋放就是跑步、拳擊，以及任性走進一個咖啡館讀一本書，「我年輕的時候很喜歡看電影，可以一整天、連看三場、不用管任何事情。我記得小燕姐曾經說，她婚後到小孩念國中了，才第一次去看電影，我心想這是藉口吧、怎麼可能沒空去看電影。現在我知道了，一個母親和電影院的距離，不是沒時間、而是走不進那場電影，坐在那裡就是會想到哎呀這時間我兒子會不會找我，等一下要幫先生準備什麼……。」不就是這些雜沓紛至的瑣瑣碎碎，錯綜複雜的架起了一個家，吵吵鬧鬧的話成了、也畫成了人前五彩繽紛的《我的渣男與逆女》。