親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃

2022/11/19 張硯拓

本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」

先是生活,才有創作。以年為單位長遠策劃,電影是漫長且集眾人之力的創作,由數百數千個日子積累而成,我們不禁好奇——若回到個體,用更小單位拆解,電影創作者都怎麼過日子?什麼樣的生活型態支撐著這些創作?本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常,透過資深電影文字工作者的訪談與側寫,期待不論你從事什麼形式的創作,都能回到千折百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。

乃賴(蔡坤霖)是我的眼界所及,最信任與期待的台灣編劇。不過,當談起寫劇本這件事,他的形容卻是:很挫折、看不到盡頭,但是「不能逃」。

乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《記憶浮島》《返校》編劇,漫畫《46:1949白色恐怖的濫觴》編劇。
 圖/PJ Wang攝影
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《記憶浮島》《返校》編劇,漫畫《46:1949白色恐怖的濫觴》編劇。 圖/PJ Wang攝影

認識乃賴已十多年。當年在線上累積文字資歷的我,注意到台灣最大的影評集散地:批踢踢電影版有個ID「nightlight39」,寫評論總是易讀又深刻,篤定而有洞見。他是史柯西斯迷,寫過一篇《教父》分析令我拜服,還常援引金庸作為故事和人物舉例——因為他就是金庸版版主。

後來我才知道,彼時乃賴剛從經濟系畢業,正準備放棄學術、轉攻文字創作。我們都靠評論建立自信、摸索前路,不同的是我沒再轉換跑道,他則是選擇了經濟價值和門檻都更高的目標:當職業編劇。

多年後,他已完成兩部電影、兩部影集劇本,其中最新製作中的《鬼才之道》,由徐漢強執導。他的合約已經排到2025年去了。這樣一位身負眾望的編劇,說起創作的痛苦,卻是回答:太多了。

「不可思議的巨大壓力,看不到盡頭的恐怖挫敗感,能力的侷限、時間的緊迫、預算的短缺或龐大、溝通上的沮喪、沒辦法得到認同的孤獨⋯⋯」每一趟旅程,都是在做功課、寫本、反覆和合作方討論、修改的路上折返跑,進度永遠無法估算。他形容開始編劇後的痛苦是「從小到大讀書、工作的任何事情累加起來,都不足一成的巨大創傷」。

再加上,身為資深影迷的創作者,你的眼界注定要跑在經驗和能力前面。「因為我也是觀眾,非常嚴厲的觀眾,我深知自己的所有作品如果我是觀眾,會覺得不夠好。」說起心目中的典範:《教父》、《七武士》、《日落大道》、《計程車司機》、《蠻牛》、《絕命律師》⋯⋯「開始腳踏實地的創作後最大的好處,是能夠理解自己憧憬的對象多麼難以企及。我確信我終其一生不可能寫到這樣的人性與美學的高度與深度。我只能寫我能力所及的故事,只能期待下一個故事可以好一點點。」

身為資深影迷,眼界注定要跑在經驗和能力前面,乃賴給自己的創作非常嚴苛的檢視與標準。 圖/PJ Wang攝影
身為資深影迷,眼界注定要跑在經驗和能力前面,乃賴給自己的創作非常嚴苛的檢視與標準。 圖/PJ Wang攝影

這般謙卑,或許才是藝術家讓人信賴的條件:對待自己,比所有人都更嚴苛。這兩年在高雄創作的乃賴,每天早睡早起(12-8am的睡覺作息在電影、文字兩個圈子都是超級模範生),在騎車去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解決的問題,再到辦公室、咖啡店或人少的圖書館寫作一整天。「如果早餐沒想到,那天的進度很可能會不如預期。」

這個不如預期,正是創作的日常。「大部分日子都是成果低落,沒有明確進展,寫出來的都不能用。」這時他會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。「我通常都住在很漂亮的地方,這兩年住在駁二旁,之前住北投,更之前住六張犁時常常上萬芳國宅或政大一帶。寫不出來就騎車看看山,看看海。」

而少數狀況好的日子,全神貫注忘記時間,精疲力盡但內在澄澈。「挖掘到深刻的情感與體悟,感到平靜滿足,但可能一個月都不會有一次。」

乃賴這兩年住在駁二旁,他會趁創作空檔騎車看看山,看看海,到處走走。 圖/PJ Wang攝影
乃賴這兩年住在駁二旁,他會趁創作空檔騎車看看山,看看海,到處走走。 圖/PJ Wang攝影

不如預期是創作的日常,這時乃賴會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。 圖/PJ Wang攝影
不如預期是創作的日常,這時乃賴會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。 圖/PJ Wang攝影

乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,生活中幾乎沒有其他事。他自省:「其實生活一定要比創作重要,生活、日常才是一個人的本質,創作只是其中一個面向或表述方式,被過度吹捧、神聖化和看重,都是有毒害的。但因為自卑和不成熟,我常常過度在意認可和批評,而犧牲了生活,本末倒置。」

這一路上,帶給他快樂和支柱的,則是夥伴。當原先以為無法攻克的難關、不可能訴說的故事,居然能被講述時;當那些幻想的情境、內在的情感,被眾人之力成真的瞬間;當在最絕望、最無力的時候,發現夥伴們還在——「那些感受,真的永遠不會忘記。我尊敬並感謝合作過的所有劇組人員。」

工作室書架上的藏書。 圖/PJ Wang攝影
工作室書架上的藏書。 圖/PJ Wang攝影

乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,但他也自省其實生活一定要比創作重要。 圖/PJ Wang攝影
乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,但他也自省其實生活一定要比創作重要。 圖/PJ Wang攝影

對乃賴而言,編劇不只是職業,不只是技藝,而是在千折百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。「誠實地將自己的感受和思考,與美學和品味結合,與觀眾和合作夥伴交流,一起完成內在歷程的經驗分享。希望最終這一切能讓我們更愛自己、更誠實地面對生活。」至於現在對自己最大的期許,他笑說:大概就是「不要逃」吧!

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

表演之於我,是一種超越超熱情的感情:專訪演員吳子霏

以青春肉身創造生命的Magic Hour:專訪演員胡智強

issue70電影編劇

最新文章

新北市美術館開館以四檔展覽揭開序幕!其中由新北藝術團體「新店男孩」攜手年輕藝術團...

新店男孩《Don’t Worry, Baby》新北美登場!攜手XTRUX建構虛實流域

2025/04/23
礁溪老爺酒店年度企畫「閱讀與旅行--12位旅人,12場文學行動」,多位講者出席記...

環遊世界80盤 詹宏志:從廚房遠眺美食的地平線

2025/04/23
李安最具自傳色彩的系列作!國家影視聽中心特別放映「父親三部曲」,金馬影帝郎雄精湛...

李安「父親三部曲」影視聽中心5月登場!郎雄精湛演技再現大銀幕

2025/04/23
詩人吳晟出版新書,是他對土地對樹木的深情。圖/有鹿提供

詩人吳晟半生不忘種樹 新書以詩、散文、政策 與樹約定

2025/04/22
圖/noii noii提供

noii noii個展《慢速記憶法》小島裡登場!以陶藝、插畫、裝置回溯旅行記憶

2025/04/18
洪建全基金會HONG×RIJKSAKADEMIE國際駐學計畫首次成果發表,藝術家...

許哲瑜個展「災變論」洪建全基金會登場!以影像探索靈魂、肉身與災難關係

2025/04/17
李昂與詹宏志以李昂新書《彼岸的川婆》為文本,展開靈異體質者vs無神論者、靈異vs...

彼岸的川婆就是小說家 李昂vs詹宏志 靈異體質與無神論者的對談

2025/04/16
當影像成為時間的延續,在文心藝所,走進杉本博司鏡頭下的永恆瞬間。
 圖/文心藝...

杉本博司個展文心藝所登場!4系列作品以鏡頭凝視時間流動的方式

2025/04/16
第六屆台北當代藝術博覽會將於5月登場!集結台灣、亞洲及世界各地的藝廊一同共襄盛舉...

2025台北當代藝術博覽會5月登場!三大主展區、四大亮點一次看

2025/04/15
陽顏4/15敦南林蔭大道發光!藝術家DAMONXART帶來的一抹數位太陽。圖|前...

陽顏4/15敦南林蔭大道發光!藝術家DAMONXART帶來的一抹數位太陽

2025/04/15
深坑不只有好吃的臭豆腐、老街,對工作室落腳深坑的李承道而言,還有值得一訪的咖啡店...

在新北深坑聞到咖啡香!藝術家李承道:以時間反芻,創作不需要急著做出回應

2025/04/14
跨國合作再現聲音藝術新篇章!國立臺灣美術館與龐畢度中心聯手推出「無序樂章:聲音藝...

國美館×龐畢度中心『無序樂章:聲音藝術之旅』登場!集30組作品共演聲響

2025/04/11
2022臺北獎首獎黃麗音個展「Lili Deli 麗麗食品」堆疊日常飲食消費微景...

黃麗音個展「Lili Deli 麗麗食品」北美館開張!以飲食形塑日常消費風景

2025/04/10
2025怪獸代班4/25屏東看海美術館登場!9件巨型萌獸打造期間限定的氣球樂園。...

2025怪獸代班4/25屏東看海美術館登場!9件巨型萌獸打造期間限定的氣球樂園

2025/04/10
第17屆主題以文房四寶中的「紙」為主角,主辦單位在展場和作品中藏有許多相關元素,...

日常的累積成就獲獎的驚喜!專訪第17屆台積電書篆大賞三位首獎得主

2025/04/09
展覽以基隆的城市地景為展覽靈感,隨著城鎮依山勢起伏,與海洋緊密相連等因素,塑造了...

平子雄一《超越理想的風景》基隆美術館展出!巨型木雕《山》《湖》登場

2025/04/08
遠東大馬戲團在曾經的中山兒童樂園體育館演出。圖/聯合報系資料庫

台灣也有馬戲——超過150年變遷,當代馬戲的文藝復興進行中!

2025/04/04
當代馬戲創作者、女子馬戲平台創辦人梅芷菱。

女子馬戲,探索溫柔的身體力量/梅芷菱

2025/04/04

回應

Top