親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃

2022-11-19 19:49 張硯拓

本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」

先是生活,才有創作。以年為單位長遠策劃,電影是漫長且集眾人之力的創作,由數百數千個日子積累而成,我們不禁好奇——若回到個體,用更小單位拆解,電影創作者都怎麼過日子?什麼樣的生活型態支撐著這些創作?本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常,透過資深電影文字工作者的訪談與側寫,期待不論你從事什麼形式的創作,都能回到千折百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。

乃賴(蔡坤霖)是我的眼界所及,最信任與期待的台灣編劇。不過,當談起寫劇本這件事,他的形容卻是:很挫折、看不到盡頭,但是「不能逃」。

乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《...
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《記憶浮島》《返校》編劇,漫畫《46:1949白色恐怖的濫觴》編劇。 圖/PJ Wang攝影

認識乃賴已十多年。當年在線上累積文字資歷的我,注意到台灣最大的影評集散地:批踢踢電影版有個ID「nightlight39」,寫評論總是易讀又深刻,篤定而有洞見。他是史柯西斯迷,寫過一篇《教父》分析令我拜服,還常援引金庸作為故事和人物舉例——因為他就是金庸版版主。

後來我才知道,彼時乃賴剛從經濟系畢業,正準備放棄學術、轉攻文字創作。我們都靠評論建立自信、摸索前路,不同的是我沒再轉換跑道,他則是選擇了經濟價值和門檻都更高的目標:當職業編劇。

多年後,他已完成兩部電影、兩部影集劇本,其中最新製作中的《鬼才之道》,由徐漢強執導。他的合約已經排到2025年去了。這樣一位身負眾望的編劇,說起創作的痛苦,卻是回答:太多了。

「不可思議的巨大壓力,看不到盡頭的恐怖挫敗感,能力的侷限、時間的緊迫、預算的短缺或龐大、溝通上的沮喪、沒辦法得到認同的孤獨⋯⋯」每一趟旅程,都是在做功課、寫本、反覆和合作方討論、修改的路上折返跑,進度永遠無法估算。他形容開始編劇後的痛苦是「從小到大讀書、工作的任何事情累加起來,都不足一成的巨大創傷」。

再加上,身為資深影迷的創作者,你的眼界注定要跑在經驗和能力前面。「因為我也是觀眾,非常嚴厲的觀眾,我深知自己的所有作品如果我是觀眾,會覺得不夠好。」說起心目中的典範:《教父》、《七武士》、《日落大道》、《計程車司機》、《蠻牛》、《絕命律師》⋯⋯「開始腳踏實地的創作後最大的好處,是能夠理解自己憧憬的對象多麼難以企及。我確信我終其一生不可能寫到這樣的人性與美學的高度與深度。我只能寫我能力所及的故事,只能期待下一個故事可以好一點點。」

身為資深影迷,眼界注定要跑在經驗和能力前面,乃賴給自己的創作非常嚴苛的檢視與標準...
身為資深影迷,眼界注定要跑在經驗和能力前面,乃賴給自己的創作非常嚴苛的檢視與標準。 圖/PJ Wang攝影

這般謙卑,或許才是藝術家讓人信賴的條件:對待自己,比所有人都更嚴苛。這兩年在高雄創作的乃賴,每天早睡早起(12-8am的睡覺作息在電影、文字兩個圈子都是超級模範生),在騎車去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解決的問題,再到辦公室、咖啡店或人少的圖書館寫作一整天。「如果早餐沒想到,那天的進度很可能會不如預期。」

這個不如預期,正是創作的日常。「大部分日子都是成果低落,沒有明確進展,寫出來的都不能用。」這時他會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。「我通常都住在很漂亮的地方,這兩年住在駁二旁,之前住北投,更之前住六張犁時常常上萬芳國宅或政大一帶。寫不出來就騎車看看山,看看海。」

而少數狀況好的日子,全神貫注忘記時間,精疲力盡但內在澄澈。「挖掘到深刻的情感與體悟,感到平靜滿足,但可能一個月都不會有一次。」

乃賴這兩年住在駁二旁,他會趁創作空檔騎車看看山,看看海,到處走走。 圖/PJ W...
乃賴這兩年住在駁二旁,他會趁創作空檔騎車看看山,看看海,到處走走。 圖/PJ Wang攝影

不如預期是創作的日常,這時乃賴會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書...
不如預期是創作的日常,這時乃賴會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。 圖/PJ Wang攝影

乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,生活中幾乎沒有其他事。他自省:「其實生活一定要比創作重要,生活、日常才是一個人的本質,創作只是其中一個面向或表述方式,被過度吹捧、神聖化和看重,都是有毒害的。但因為自卑和不成熟,我常常過度在意認可和批評,而犧牲了生活,本末倒置。」

這一路上,帶給他快樂和支柱的,則是夥伴。當原先以為無法攻克的難關、不可能訴說的故事,居然能被講述時;當那些幻想的情境、內在的情感,被眾人之力成真的瞬間;當在最絕望、最無力的時候,發現夥伴們還在——「那些感受,真的永遠不會忘記。我尊敬並感謝合作過的所有劇組人員。」

工作室書架上的藏書。 圖/PJ Wang攝影
工作室書架上的藏書。 圖/PJ Wang攝影

乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,但他也自省其...
乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,但他也自省其實生活一定要比創作重要。 圖/PJ Wang攝影

對乃賴而言,編劇不只是職業,不只是技藝,而是在千折百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。「誠實地將自己的感受和思考,與美學和品味結合,與觀眾和合作夥伴交流,一起完成內在歷程的經驗分享。希望最終這一切能讓我們更愛自己、更誠實地面對生活。」至於現在對自己最大的期許,他笑說:大概就是「不要逃」吧!

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

表演之於我,是一種超越超熱情的感情:專訪演員吳子霏

以青春肉身創造生命的Magic Hour:專訪演員胡智強

issue70電影編劇

最新文章

「環繞自畫像的鄉愁」柏格丹・弗拉杜塔個展6/28登場,以藝術書寫一則關於梵谷、羅...

羅馬尼亞藝術家柏格丹‧弗拉杜塔個展「環繞自畫像的鄉愁」以壯遊追尋自我

2024/06/13
「千秋陶坊」創辦人林永勝在50歲之後,熱情追求作家夢。記者吳致碩/攝影

做陶的手去寫書了 千秋陶坊主人林永勝:寫作是我的夢想

2024/06/12
富藝斯亞洲首場「限量版畫、攝影及設計」跨門類實體拍賣將於6月14日舉行。
 圖...

Steven Klein巨星寶麗來首度亞洲展出!香港富藝斯拍賣6/14舉槌

2024/06/07
繼蔡琴、張清芳、潘越雲之後 巴奈成功寫下金曲國台語雙入圍紀錄保持人。 圖/錦川音...

巴奈《夜婆》獲金曲獎三項提名!首場台語演唱會Legacy Taipei 6/21登場

2024/06/07
作品「Untitled」(左)、作品「 Cave light」 。 圖/Stai...

台灣藝術家劉芳妤個展《流》Stairs Space登場!以特殊材料創造山巒景象

2024/06/06
2024年,衣淑凡在香港的《常玉:生平與油畫全集》新書發表會上。圖/立青文教基金...

作品屢創拍賣天價的背後 衣淑凡:我們現在開始認識常玉

2024/06/06
英國藝術家奧利佛‧比爾(Oliver Beer,b. 1985)台灣首次個展「新...

英藝術家Oliver Beer個展《新手運》TAO ART展出!以聲音探索物件共鳴

2024/06/04
樂埔町盛大回歸!以全新
夏季菜單「花朝月夕」,攜手YellowKorner 法國...

樂埔町攜夏季菜單重新開幕!邀YellowKorner當代攝影特展6/1-8/31同步亮相

2024/06/03
全新臺漫展「你家轉角開一間漫畫店」於駁二動漫倉庫展出 ,由設計師陳青琳精新策劃,...

陳青琳策劃「你家轉角開一間漫畫店」展覽 高雄駁二動漫倉庫登場

2024/05/31
一場探索、回應與修復「關係人」之旅!反思#Me Too運動下的社會現象與多層關係...

台北當代藝術館「關係人」展覽以三大主題、14組藝術家反思 #MeToo 運動

2024/05/31
無垢舞蹈劇場 《醮》彩排照。 圖/國家兩廳院提供、攝影:李佳曄

無垢舞蹈劇場《醮》5/31-6/2國家戲劇院登場!以祭典儀式呈現空緩美學

2024/05/30
做為富邦美術館年度合作音樂家音樂才子蔣榮宗ZONG自述在原創作曲製作的路上,不被...

富邦美術館開幕雙展吸睛!跨界作曲家蔣榮宗量身打造展覽系列主題曲

2024/05/29
陳其寬:雙曲‧交響展於4月25日至9月22日在臺南市美術館2館展出。圖|臺南市美...

陳其寬展4/25南美館開展!路思義教堂設計推手近20年最完整展出

2024/05/29
策展人林怡華(右)與主持人藝評人林怡秀(左)對話,分享《淺山行路人》在創作過程中...

當藝術作為複數歷史的方式- 第22屆台新藝術獎「滾動的四連夜—藝術家會客室」側記(上)

2024/05/29
藝術家李奎壁(右)分享《香蕉幣》展覽,喚起觀者對殖民地貨幣史的記憶,左為主持人-...

當藝術作為複數歷史的方式- 第22屆台新藝術獎「滾動的四連夜—藝術家會客室」側記(下)

2024/05/29
衛武營2024年下半年節目 6/12首波啟售
,以近50檔國際天團與在地強檔接力...

衛武營2024年下半年節目6/12啟售!《瑪儂・雷斯考》等近50檔演出登台

2024/05/28
展覽現場能感受到被包覆的沉浸體驗。 圖/國立臺灣美術館提供、攝影:ANPIS F...

「海」國美館U-108 SPACE登場!以高擬真海浪沉浸體驗反思海洋汙染

2024/05/27
「拿起相機,我還是想拍出一個東西的不同表情,把最好的瞬間拍下來。」是蜷川認為的攝...

日本攝影師蜷川實花特展 將瞬間的感動化為永恆的美

2024/05/27

回應

Top