親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃

2022-11-19 19:49 張硯拓

本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」

先是生活,才有創作。以年為單位長遠策劃,電影是漫長且集眾人之力的創作,由數百數千個日子積累而成,我們不禁好奇——若回到個體,用更小單位拆解,電影創作者都怎麼過日子?什麼樣的生活型態支撐著這些創作?本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常,透過資深電影文字工作者的訪談與側寫,期待不論你從事什麼形式的創作,都能回到千折百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。

乃賴(蔡坤霖)是我的眼界所及,最信任與期待的台灣編劇。不過,當談起寫劇本這件事,他的形容卻是:很挫折、看不到盡頭,但是「不能逃」。

乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《...
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《記憶浮島》《返校》編劇,漫畫《46:1949白色恐怖的濫觴》編劇。 圖/PJ Wang攝影

認識乃賴已十多年。當年在線上累積文字資歷的我,注意到台灣最大的影評集散地:批踢踢電影版有個ID「nightlight39」,寫評論總是易讀又深刻,篤定而有洞見。他是史柯西斯迷,寫過一篇《教父》分析令我拜服,還常援引金庸作為故事和人物舉例——因為他就是金庸版版主。

後來我才知道,彼時乃賴剛從經濟系畢業,正準備放棄學術、轉攻文字創作。我們都靠評論建立自信、摸索前路,不同的是我沒再轉換跑道,他則是選擇了經濟價值和門檻都更高的目標:當職業編劇。

多年後,他已完成兩部電影、兩部影集劇本,其中最新製作中的《鬼才之道》,由徐漢強執導。他的合約已經排到2025年去了。這樣一位身負眾望的編劇,說起創作的痛苦,卻是回答:太多了。

「不可思議的巨大壓力,看不到盡頭的恐怖挫敗感,能力的侷限、時間的緊迫、預算的短缺或龐大、溝通上的沮喪、沒辦法得到認同的孤獨⋯⋯」每一趟旅程,都是在做功課、寫本、反覆和合作方討論、修改的路上折返跑,進度永遠無法估算。他形容開始編劇後的痛苦是「從小到大讀書、工作的任何事情累加起來,都不足一成的巨大創傷」。

再加上,身為資深影迷的創作者,你的眼界注定要跑在經驗和能力前面。「因為我也是觀眾,非常嚴厲的觀眾,我深知自己的所有作品如果我是觀眾,會覺得不夠好。」說起心目中的典範:《教父》、《七武士》、《日落大道》、《計程車司機》、《蠻牛》、《絕命律師》⋯⋯「開始腳踏實地的創作後最大的好處,是能夠理解自己憧憬的對象多麼難以企及。我確信我終其一生不可能寫到這樣的人性與美學的高度與深度。我只能寫我能力所及的故事,只能期待下一個故事可以好一點點。」

身為資深影迷,眼界注定要跑在經驗和能力前面,乃賴給自己的創作非常嚴苛的檢視與標準...
身為資深影迷,眼界注定要跑在經驗和能力前面,乃賴給自己的創作非常嚴苛的檢視與標準。 圖/PJ Wang攝影

這般謙卑,或許才是藝術家讓人信賴的條件:對待自己,比所有人都更嚴苛。這兩年在高雄創作的乃賴,每天早睡早起(12-8am的睡覺作息在電影、文字兩個圈子都是超級模範生),在騎車去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解決的問題,再到辦公室、咖啡店或人少的圖書館寫作一整天。「如果早餐沒想到,那天的進度很可能會不如預期。」

這個不如預期,正是創作的日常。「大部分日子都是成果低落,沒有明確進展,寫出來的都不能用。」這時他會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。「我通常都住在很漂亮的地方,這兩年住在駁二旁,之前住北投,更之前住六張犁時常常上萬芳國宅或政大一帶。寫不出來就騎車看看山,看看海。」

而少數狀況好的日子,全神貫注忘記時間,精疲力盡但內在澄澈。「挖掘到深刻的情感與體悟,感到平靜滿足,但可能一個月都不會有一次。」

乃賴這兩年住在駁二旁,他會趁創作空檔騎車看看山,看看海,到處走走。 圖/PJ W...
乃賴這兩年住在駁二旁,他會趁創作空檔騎車看看山,看看海,到處走走。 圖/PJ Wang攝影

不如預期是創作的日常,這時乃賴會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書...
不如預期是創作的日常,這時乃賴會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風景。 圖/PJ Wang攝影

乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,生活中幾乎沒有其他事。他自省:「其實生活一定要比創作重要,生活、日常才是一個人的本質,創作只是其中一個面向或表述方式,被過度吹捧、神聖化和看重,都是有毒害的。但因為自卑和不成熟,我常常過度在意認可和批評,而犧牲了生活,本末倒置。」

這一路上,帶給他快樂和支柱的,則是夥伴。當原先以為無法攻克的難關、不可能訴說的故事,居然能被講述時;當那些幻想的情境、內在的情感,被眾人之力成真的瞬間;當在最絕望、最無力的時候,發現夥伴們還在——「那些感受,真的永遠不會忘記。我尊敬並感謝合作過的所有劇組人員。」

工作室書架上的藏書。 圖/PJ Wang攝影
工作室書架上的藏書。 圖/PJ Wang攝影

乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,但他也自省其...
乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,但他也自省其實生活一定要比創作重要。 圖/PJ Wang攝影

對乃賴而言,編劇不只是職業,不只是技藝,而是在千折百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。「誠實地將自己的感受和思考,與美學和品味結合,與觀眾和合作夥伴交流,一起完成內在歷程的經驗分享。希望最終這一切能讓我們更愛自己、更誠實地面對生活。」至於現在對自己最大的期許,他笑說:大概就是「不要逃」吧!

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

以青春肉身創造生命的Magic Hour:專訪演員胡智強

表演之於我,是一種超越超熱情的感情:專訪演員吳子霏

issue70電影編劇

最新文章

2022吹狗螺音樂生活節12/3登場!「金狗錐癒樂城」用動物與音樂療癒身心

2022/11/23
《空谷幽蘭:尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩/攝影(場地/台北君品...

維持初心才不會忘了自我,更能有發自內心的「快樂」:專訪漢學家比爾波特

2022/11/23
北美館地下樓新開幕的「Wild Open Space」與館外「王大閎書軒DH C...

隱身北美館,2間最新靈感空間:Wild Open Space新開幕、王大閎書軒自在閱讀

2022/11/23
藝術家楊登棋(登曼波)個展《居家娛樂》於11/19至2023/2/12在臺北市立...

登曼波《居家娛樂》北美館開展!暗房、亮室雙展間,拆解家與性的對話、跨越性別框架

2022/11/21
法國藝術家Lionel Sabatté於La Grande Place聖路易水晶...

始於大自然:藝術家Lionel Sabatté「蜂巢」個展 進駐La Grande Place博物館

2022/11/20
黃秋生(左)以「白日青春」金馬稱帝,張艾嘉(右)隔了三十六年三度封后。記者王聰賢...

金馬59/影壇老將新秀獲獎榮耀傳承、陳潔瑤寫下台灣女導奪金馬最佳導演紀錄

2022/11/20
最佳劇情片「一家子咕咕叫」。聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/「一家子兒咕咕叫」奪最佳劇情片 導演:拍這部電影已經超過『難』這個字

2022/11/20
第59屆金馬獎最佳男主角黃秋生。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/黃秋生「白日青春」奪影帝獻亡母:我等了好多年,可是媽媽已經不在了

2022/11/19
張艾嘉以「燈火闌珊」拿下金馬影后,也是她第三度封后。 聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/張艾嘉相隔36年以「燈火闌珊」三度封后:希望電影永遠永遠存在

2022/11/19
金馬59主持人謝盈萱,聯合報金馬採訪團隊

金馬59/2022 第59屆金馬獎 完整得獎名單

2022/11/19
第59屆金馬獎最佳導演獎由陳潔瑤《哈勇家》奪得。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/「哈勇家」陳潔瑤奪最佳導演 霸氣喊「不需靠競爭證明」

2022/11/19
聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/熬過壓力苦盡甘來 「一家子兒咕咕叫」胡智強奪最佳新演員獎

2022/11/19
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《...

先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃

2022/11/19
吳子霏,28歲,就讀輔仁大學期間因拍攝校慶月曆受到關注,之後因拍攝陳奕迅、李榮浩...

表演之於我,是一種超越超熱情的感情:專訪演員吳子霏

2022/11/19
李天爵,電影美術、藝術工作者,生於台南市,在電影院裡長大。2009年以《臉》獲得...

探索精神世界的華麗與蒼涼——電影美術李天爵,與虛無共生,或就地蒸發

2022/11/18
展區5「想你到月球」由五組當代音樂人解構再創五首張雨生歌曲,與對應的原版歌曲輪替...

北流「張雨生特展」打造登月觀展旅程:聽五組音樂人演繹經典、看原音分軌視覺化,全方位認識張雨生

2022/11/18
收藏家「大頭先生」為感念母親之愛,以賢彥居之名邀請伊日藝術計劃 YIRI ART...

《森Mori》南投靜謐墓園展開:集結奈良美智等12位日本藝術家,感念母愛的療癒森林

2022/11/17
以電影《一家子兒咕咕叫》雙料入圍第59屆金馬獎最佳演員獎與最佳男配獎,讓胡智強成...

以青春肉身創造生命的Magic Hour:專訪演員胡智強

2022/11/17

回應

Top