親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

雷光夏寫坂本龍一:第一次聽到他的配樂,我就決定成為做音樂的人

2022-12-16 22:15 雷光夏

本文選自《500輯》Issue72坂本龍一

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一,日前宣告再度罹癌,他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表:琴鍵旁站立著一盞燈,不變的俐落白髮與眼鏡,琴聲與呼吸聲,由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一,用此刻的身體,將12首經典之作演繹成新曲,我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地,把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一,關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲:「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

很長一段時間,在注音輸入法裡似乎找不著「坂」這個字,在書寫時,只能輸入「阪」本龍一,很令人困擾,不過我想:他畢竟不是大眾所喜好吧。

1984年,我是一個愛好音樂的高中生,合唱社的學姊T當時是我們的崇拜人物:她是高音部擔任獨唱的soprano、畫少女漫畫,也常發表有見地又叛逆的言論。有一天T學姊告訴我們:「一定要去看一部電影」「裡面的兩位主角太迷人了⋯⋯」在那天中午的走廊上,她把大島渚的電影《俘虜》劇情幾乎從頭到尾說了一遍,然後提醒:「注意,金髮英國俘虜親吻日本軍官的那一幕,太感動了。」

於是我們這群高一學妹就結伴去了西門町。

坐在電影院裡,盯著銀幕,我們不知道自己從那一刻起,成了被龍一與大衛鮑伊男男戀感動的腐女呀。

女孩們首先開始搜集萬年大樓小店賣的明星圖卡。龍一的圖卡不好買,都是畫面模糊、不知哪本日本雜誌翻攝的盜版,同學W還秘密拿到了別校友人在電影院裡、用好相機拍的照片:其中有幾張清晰地攝出——龍一抹上了深色眼影、微嘟著嘴,有點倔強的表情。

家人買給我一台手提電子keyboard,只有37格琴鍵和小面板。知道了《俘虜》的配樂全是主演的龍一寫的,我決定要把配樂一首一首用耳力抓出。每成功完成一首,我便把小琴帶到學校,演奏給一起去看過電影的同學聽。

在教室後方的座位,我們幾個圍在一起,透過音樂,彷彿又再次共有了電影中那些令人激動的片刻,也許,電影之神的光,在那一刻,正照耀著我們。

坂本龍一簽名黑膠。 圖/雷光夏提供
坂本龍一簽名黑膠。 圖/雷光夏提供

父親朋友家的國外keyboard雜誌廣告頁上,我看到坂本龍一代言的新琴Yamaha DX-7。當時台灣還沒進口呢(後來我當然知道了,他絕不可能是用這台迎合大眾口味的琴寫完《俘虜》配樂的)。父親告訴我,這種新的電子合成樂器呀,似乎什麼聲音都可以發出,也可以自己調整或創造音色,透過多軌錄音方式層層相疊後,一個人就可以完成一部音樂作品,「原來他就是這麼做音樂的嘛⋯⋯」我驚呼。

不過這類新上市的電子合成樂器顯然所費不貲。

從那刻起,我告訴自己,用盡所能想像的方式,有一天,我想要得到這種樂器,然後帶著它踏上音樂之途。

同時,在另一本國外雜誌上,看到當年大衛鮑伊在日本演出時,畫著濃妝,幾乎衣不蔽體地魅惑著觀眾,瞠目結舌:原來世界是這樣的。(沒關係,他們倆做什麼都是對的,我全都會買單的。)

最後,在考上大學那年,父母拜託朋友(影評人梁良先生)從香港帶回一台當時要八萬元的Sampler聲音取樣機(後來才知道,父母的財務狀況遠比想像中困窘,因他們始終把錢全投在這類事情上)。

透過這台音樂取樣機器,少女的我,終於靠近了坂本龍一點⋯⋯

我於是開始用手指,觸下那個美麗電流音樂世界的總開關。

大學時,擁有這台CASIO FZ-1音樂取樣機器的雷光夏,感覺自己更靠近了坂本龍...
大學時,擁有這台CASIO FZ-1音樂取樣機器的雷光夏,感覺自己更靠近了坂本龍一點。 插畫/Abei

時隔多年,這回,坂本龍一為宣傳他的紀錄片《終章》與配樂的電影《亡命之徒》來到台灣,我非常有幸被電影公司邀請作為映後座談的主持人。

見面之前非常緊張,我決定手繪一張小卡片:是他彎腰下來彈合成樂器keyboard側面的模樣。我用粉彩微微上了色,再用英文寫下:

「在80年代台灣漆黑的電影院裡,第一次聽到你的配樂,我就決定成為做音樂的人了

在電影《終章》裡,你曾說希望找到一個綿延的音符,永不休止

對我而言,你創造的音符,以及你那美麗的人格特質,就是那個綿延的音符

始終,會在我的心中迴盪著。」

在電影首映戲院的後台,和龍一先生第一次見面,我遞上卡片告訴他:「因為很害羞,所以把想說的話寫在上面了。」他看了看卡片上樸拙的圖,先轉頭跟經紀人妻子說:「卡哇伊~」然後對我說:「我也是害羞的人呢。」

見面之前繪製的小卡片。 圖/雷光夏提供
見面之前繪製的小卡片。 圖/雷光夏提供

電影終了,我和龍一倆人在黝暗布幕後等待準備上台,我回頭告訴他:「等等我會先上去唷。」他說:「好呀~」然後用雙手在我背後推了一把⋯⋯很像高中男生的頑皮。

開放觀眾提問時,彷彿命運安排,我竟看到多年前告訴我《俘虜》這部電影的學姊T,她就正坐在觀眾席我目力所及之處。我指了指她,請工作人員將麥克風遞過去讓她發問,學姊T拿到麥克風,開口問龍一:「您身體還好嗎?」然後就紅了眼眶。

我明白為什麼。

座談終了,我站起來想做個結論,龍一又忽然將我摟入懷中(表示感謝嗎?),我驚惶失措像隻小鹿,但還是為了職責,想要拿著麥克風繼續說話作結語。回想起來,自己完全沒有好好感受擁抱的那一刻——若有機會,可以像電影裡的大衛鮑伊那樣輕輕回吻該多好。

那是2019年5月的事。

與龍一第一次、可能也是唯一的一次見面之後,再過幾個月,世界,就完全不一樣了。

雷光夏畫下與坂本龍一的見面與擁抱。
 圖/雷光夏提供
雷光夏畫下與坂本龍一的見面與擁抱。 圖/雷光夏提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區一隅, 圖/忠泰美術館提供

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區Uncanny亮相!呈獻兩大主題亮點作品

2024/05/20
圖/臺北市立美術館、采泥藝術提供

「溺浮沉洄:許雨仁回顧展」北美館亮相!以50餘年創作探索內在生命之旅

2024/05/17
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/05/17
雲門「春鬥」睽違六年回歸!鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠以微距高速攝影打造《身土...

雲門「春鬥」睽違六年回歸! 鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠打造《身土》

2024/05/16
「弗朗索瓦・邦內爾:會唱歌的畫」在台首個展。
 圖/藍騎士藝術 Bluerid...

弗朗索瓦‧邦內爾個展藍騎士藝術登場!中年轉職成為藝術家獲LV收藏

2024/05/15

﹙媽媽的模樣﹚去妳想去的地方——藝術家許尹齡:我才想起來,人生中的第一個催眠師就是媽媽

2024/05/11

﹙媽媽的模樣﹚不妥協地創作——藝術家陳姝里:成為母親後,平衡更是一種奢求

2024/05/11

﹙媽媽的模樣﹚箭筍,清炒最好——編輯Sky Chen:我的筍友,她懂得這份簡單卻不簡單的滋味

2024/05/10
把最初的感動以音樂劇形式呈現!法國經典名著《小王子》改編音樂劇5月降落北藝中心。...

《小王子》改編音樂劇5月北藝中心登場!重返B612星球找到你的玫瑰

2024/05/10
台北當代藝術博覽會展場一隅。 圖/台北當代藝術博覽會Taipei Dangdai...

2024台北當代藝術博覽會開幕!現場直擊本屆10件必看亮點作品

2024/05/09
《韌島》年度特展不只延續齊柏林導演關懷台灣的視野,亦聚焦環境教育,不只集結巨型鳥...

齊柏林年度特展《韌島》偶然設計操刀、董陽孜題字!以沉浸互動感受島嶼

2024/05/07
人們可在富邦美術館戶外享受夜晚、散步、與孩子和家人同聚,讓美術館成為日常生活的一...

亞洲藝術新地標富邦美術館開幕 館長翁美慧:致力成為台灣與國際的藝術樞紐

2024/05/05
富邦美術館此次展覽包括羅丹「地獄之門」11件作品。記者吳致碩/攝影

富邦美術館/開幕請出羅丹與印象派名家 典藏展公開常玉、趙無極、朱沅芷真跡

2024/05/05
《石事日常》特展邀集10家花蓮在地石材加工業者、超過20家品牌、藝術家,共同詮釋...

花蓮《石事日常》石雕博物館展出!李霽、無氏設計等呈獻100個蛇紋石物件

2024/05/03
南非當代藝術家威廉.肯特里奇全臺首次大型個展!將素描比喻為思考日記,重現40年創...

北美館南非藝術家威廉.肯特里奇大型個展8大亮點作品搶先看

2024/05/02
在春河劇團裡,郎祖筠忙著開會、教戲、導戲,一把劍耍得虎虎生風,活力十足。記者吳致...

30多年演戲、導戲、教戲 郎祖筠期許年輕演員:離開手機看世界

2024/05/02
終於來了!奇美博物館《英國國家藝廊珍藏展》盛大登場!200年首度來臺,從拉斐爾到...

奇美博物館《英國國家藝廊珍藏展》登場!4大主題、10大亮點作品搶先看

2024/05/01
巴黎文化奧運臺灣館即將於7月27日到8月10日在法國拉維特園區(Parc de ...

「巴黎文化奧運臺灣館」顏伯駿操刀主視覺!22組表演囊括妮妃雅、阮劇團

2024/04/30

回應

Top