親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

雷光夏寫坂本龍一:第一次聽到他的配樂,我就決定成為做音樂的人

2022-12-16 22:15 雷光夏

本文選自《500輯》Issue72坂本龍一

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一,日前宣告再度罹癌,他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表:琴鍵旁站立著一盞燈,不變的俐落白髮與眼鏡,琴聲與呼吸聲,由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一,用此刻的身體,將12首經典之作演繹成新曲,我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地,把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一,關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲:「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

很長一段時間,在注音輸入法裡似乎找不著「坂」這個字,在書寫時,只能輸入「阪」本龍一,很令人困擾,不過我想:他畢竟不是大眾所喜好吧。

1984年,我是一個愛好音樂的高中生,合唱社的學姊T當時是我們的崇拜人物:她是高音部擔任獨唱的soprano、畫少女漫畫,也常發表有見地又叛逆的言論。有一天T學姊告訴我們:「一定要去看一部電影」「裡面的兩位主角太迷人了⋯⋯」在那天中午的走廊上,她把大島渚的電影《俘虜》劇情幾乎從頭到尾說了一遍,然後提醒:「注意,金髮英國俘虜親吻日本軍官的那一幕,太感動了。」

於是我們這群高一學妹就結伴去了西門町。

坐在電影院裡,盯著銀幕,我們不知道自己從那一刻起,成了被龍一與大衛鮑伊男男戀感動的腐女呀。

女孩們首先開始搜集萬年大樓小店賣的明星圖卡。龍一的圖卡不好買,都是畫面模糊、不知哪本日本雜誌翻攝的盜版,同學W還秘密拿到了別校友人在電影院裡、用好相機拍的照片:其中有幾張清晰地攝出——龍一抹上了深色眼影、微嘟著嘴,有點倔強的表情。

家人買給我一台手提電子keyboard,只有37格琴鍵和小面板。知道了《俘虜》的配樂全是主演的龍一寫的,我決定要把配樂一首一首用耳力抓出。每成功完成一首,我便把小琴帶到學校,演奏給一起去看過電影的同學聽。

在教室後方的座位,我們幾個圍在一起,透過音樂,彷彿又再次共有了電影中那些令人激動的片刻,也許,電影之神的光,在那一刻,正照耀著我們。

坂本龍一簽名黑膠。 圖/雷光夏提供
坂本龍一簽名黑膠。 圖/雷光夏提供

父親朋友家的國外keyboard雜誌廣告頁上,我看到坂本龍一代言的新琴Yamaha DX-7。當時台灣還沒進口呢(後來我當然知道了,他絕不可能是用這台迎合大眾口味的琴寫完《俘虜》配樂的)。父親告訴我,這種新的電子合成樂器呀,似乎什麼聲音都可以發出,也可以自己調整或創造音色,透過多軌錄音方式層層相疊後,一個人就可以完成一部音樂作品,「原來他就是這麼做音樂的嘛⋯⋯」我驚呼。

不過這類新上市的電子合成樂器顯然所費不貲。

從那刻起,我告訴自己,用盡所能想像的方式,有一天,我想要得到這種樂器,然後帶著它踏上音樂之途。

同時,在另一本國外雜誌上,看到當年大衛鮑伊在日本演出時,畫著濃妝,幾乎衣不蔽體地魅惑著觀眾,瞠目結舌:原來世界是這樣的。(沒關係,他們倆做什麼都是對的,我全都會買單的。)

最後,在考上大學那年,父母拜託朋友(影評人梁良先生)從香港帶回一台當時要八萬元的Sampler聲音取樣機(後來才知道,父母的財務狀況遠比想像中困窘,因他們始終把錢全投在這類事情上)。

透過這台音樂取樣機器,少女的我,終於靠近了坂本龍一點⋯⋯

我於是開始用手指,觸下那個美麗電流音樂世界的總開關。

大學時,擁有這台CASIO FZ-1音樂取樣機器的雷光夏,感覺自己更靠近了坂本龍...
大學時,擁有這台CASIO FZ-1音樂取樣機器的雷光夏,感覺自己更靠近了坂本龍一點。 插畫/Abei

時隔多年,這回,坂本龍一為宣傳他的紀錄片《終章》與配樂的電影《亡命之徒》來到台灣,我非常有幸被電影公司邀請作為映後座談的主持人。

見面之前非常緊張,我決定手繪一張小卡片:是他彎腰下來彈合成樂器keyboard側面的模樣。我用粉彩微微上了色,再用英文寫下:

「在80年代台灣漆黑的電影院裡,第一次聽到你的配樂,我就決定成為做音樂的人了

在電影《終章》裡,你曾說希望找到一個綿延的音符,永不休止

對我而言,你創造的音符,以及你那美麗的人格特質,就是那個綿延的音符

始終,會在我的心中迴盪著。」

在電影首映戲院的後台,和龍一先生第一次見面,我遞上卡片告訴他:「因為很害羞,所以把想說的話寫在上面了。」他看了看卡片上樸拙的圖,先轉頭跟經紀人妻子說:「卡哇伊~」然後對我說:「我也是害羞的人呢。」

見面之前繪製的小卡片。 圖/雷光夏提供
見面之前繪製的小卡片。 圖/雷光夏提供

電影終了,我和龍一倆人在黝暗布幕後等待準備上台,我回頭告訴他:「等等我會先上去唷。」他說:「好呀~」然後用雙手在我背後推了一把⋯⋯很像高中男生的頑皮。

開放觀眾提問時,彷彿命運安排,我竟看到多年前告訴我《俘虜》這部電影的學姊T,她就正坐在觀眾席我目力所及之處。我指了指她,請工作人員將麥克風遞過去讓她發問,學姊T拿到麥克風,開口問龍一:「您身體還好嗎?」然後就紅了眼眶。

我明白為什麼。

座談終了,我站起來想做個結論,龍一又忽然將我摟入懷中(表示感謝嗎?),我驚惶失措像隻小鹿,但還是為了職責,想要拿著麥克風繼續說話作結語。回想起來,自己完全沒有好好感受擁抱的那一刻——若有機會,可以像電影裡的大衛鮑伊那樣輕輕回吻該多好。

那是2019年5月的事。

與龍一第一次、可能也是唯一的一次見面之後,再過幾個月,世界,就完全不一樣了。

雷光夏畫下與坂本龍一的見面與擁抱。
 圖/雷光夏提供
雷光夏畫下與坂本龍一的見面與擁抱。 圖/雷光夏提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

高美館KSPACE《考古混響-江凱群 X 陳絲穎 雙個展》展場一隅。 圖/高美館...

《考古混響》高美館登場!江凱群╳陳絲穎以藝術呈現臺灣史前文明遐想

2024/09/09
圖/藍騎士藝術 Bluerider ART提供

「威利‧希伯:巴洛克珍珠」藍騎士藝術登場!感受抽象藝術的動態美學

2024/09/06
「黃土水與他的時代—臺灣首位西洋雕塑家與20世紀初期的東京美術學校」自9月6日展...

「黃土水與他的時代」東京展出!「甘露水」等58件臺日經典再現百年風華

2024/09/05
資深電音製作人、三牲獻藝成員黃凱宇fish.the。圖/邱德興攝影、三牲獻藝提供

柯智豪談「電音教授」fish.the:台灣電子樂港口,一路Hardcore到底

2024/09/05
台灣觀念行為藝術家石晉華。

安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己

2024/09/04
2024金馬影展開幕片揭曉!楊修華《默視錄》揭開監控日常的人性真相。同步攜手威秀...

2024金馬影展開幕片楊修華《默視錄》亞洲首映、方序中操刀威秀聯名影廳

2024/09/04
《當自由盛開成舞》把現地的二維平面金屬線條,轉化為高度近6米、寬度近10米的大尺...

2024奧夫塞計畫《當自由盛開成舞》曾令理、偶然設計翻轉欄杆打破邊界

2024/09/03
《瑪儂.雷斯考》斯洛維尼亞首演劇照。 圖/衛武營國家藝術文化中心提供、攝影:Ti...

衛武營歌劇《瑪儂.雷斯考》 9/5-9/8重現18世紀法國考究服裝場景全本鉅作

2024/09/02
2024南迴藝術季8/22光之迴境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮。圖...

2024南迴藝術季8/22光之回境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮

2024/09/02
2019年,元植遠征K2前與媽媽、小薇在機場合影。圖/MARMOT提供

徐思潔╳高銘薇,談登山家張元植:誠實善良,勇敢選擇想做的事

2024/09/01
就是日常屏東展,鮫島大輔以全球最大平面球描繪看海日常。photo by FIXE...

就是日常屏東展6大亮點、3大獨家!鮫島大輔以全球最大平面球描繪看海日常

2024/08/30
大型視覺裝置「世代之間」、「價值的追求」展區。圖/宜東文化提供

「臺南400」,以一整座城市回應2024臺灣文博會

2024/08/30

台北故宮「大美不言」特展預告!國立故宮博物院、巴黎裝飾藝術博物館、梵克雅寶三強聯手展出典藏精華

2024/08/30
邀請多座金鐘、金馬最佳音效獎得主、聲音設計師周震談日常與影像中的聲音美學。圖/冠...

冠德Book Date樂音沙龍新竹場 音效專家周震談日常與影像中的聲音美學

2024/08/30
臺南概念展區「Lesson :D」3大展區、近百場活動,感受前所未見的城市創意爆...

巷仔Niau帶路!前進321巷藝術聚落,遊逛文博臺南概念展區「Lesson :D」

2024/08/29
《默視錄》等七部與臺灣相關作品入圍威尼斯影展競賽單元。
 圖/文策院提供

《默視錄》等七部臺灣合製電影、沉浸式作品入圍威尼斯影展競賽單元

2024/08/29
《臺南 A to Z》以三語言發行,用 26 個城市關鍵詞深入探索古城魅力,其別...

《臺南A to Z》以26個關鍵詞遍覽古城!邀平面室攜手在地布行共創裝幀

2024/08/28
蔣勳(後排左四)在「蔣勳書房」舉辦視障「看」展活動,台東縣長饒慶鈴 (前排左四)...

蔣勳書房 視障者看見美

2024/08/28

回應

Top