香港翻譯學者金聖華／當時明月在——懷念林文月教授

打開書櫃，一長排林文月的作品呈現眼前，有翻譯、有散文、有論文，幾乎佔滿了整整一層；拉開抽屜，一封封字體娟秀的書信映入眼簾，有卡片、有郵簡、有信箋，甚至還有最為珍貴的手稿和複印件。

東翻翻，西看看，思緒茫然，不知道自己在做什麽，至今，我仍然不敢相信好友林文月真的走了，正如她的愛子郭思蔚所説：「我們親愛的媽媽，今天早晨安詳地於加州奧克蘭家中展開一段新的旅程」。對了，她沒有消逝，只不過是展開另一段旅程，進入永恆罷了。

• facebook

與林文月最早相識於1986年。那年十二月，香港翻譯學會執委，應台灣文建會之邀赴台訪問，與各大學與翻譯界人士交流。記得在一次會上，與會的名家很多，有王曉寒、姚朋、黃驤等人，其中最令人矚目的就是林文月，她靜靜地坐在席上，話不多，卻嫻雅端莊，儀態萬千。那時，她已經譯畢洋洋一百萬言的《源氏物語》了，問她前後花了多少時間？「五年半」，出版後感覺如何？「寂寞」，她平靜地說。

這以後，我跟林文月開始時相聯繋，並且經常互訪，究其原因，不但因為我們是漫漫譯途上的同道中人，而且因為大家學術興趣類似，生活背景也大同小異。譬如説，我跟她都生於上海，自幼在溫馨單純的環境中成長，隨後在台灣度過青葱歲月，大學時，雖然她念中文系，我念外文系，然而畢業後不久，都返回母校執教，一待就是幾十年，直至退休爲止，從來沒有另起爐灶的打算。

除此之外，我倆的外子都非學術圈中人，然而對我們的學術生涯都竭力支持；雖然身為一子一女的母親，我們卻不甘當個全職主婦，在子女年幼時，分別出國進修，她前往京都、我遠赴巴黎，也因此在各自的學術領域中，取得了始料不及的突破。

林文月在翻譯業績、散文創作和學術研究三方面，都出類拔萃，卓然有成，令人高山仰止，永遠無法企及，然而我們的興趣、愛好、努力的方向卻是相契相近的，正如林文月在她替拙著《齊向譯道行》所撰的序言中所説：「金聖華大學時代讀的是英語系，其後留學法國，多年來她擔任翻譯系的教授，又致力於推廣翻譯工作。我雖讀的是中文系，教授中國文學，但由於生長背景而具備中、日雙語能力，也實際上做一些翻譯工作，兩人的興趣和關注點接近，使我們在公私的場合上都有許多説不完的話。」

• facebook

不錯，我們之間的確有許多説不完的話。自從三十多年前結識開始，我們曾經無數次相聚交匯，不是她請我去台灣，就是我邀她來香港。回首細想，過往幾十年，林文月蒞臨香港出席種種學術場合，十之八九都是應我的邀約而來——香港翻譯學會的、中文大學翻譯系的、新亞書院的、崇基學院的、全球華文青年文學獎的……，所有我悉心策劃的重要活動，凡是跟翻譯與文學相關的，都有林文月的支持和參與；每次遭遇到困頓與艱辛，更因爲有她在前面領路，而使我信心充沛、勇氣倍增。

最記得1994年，林文月應我邀約，來中大新亞書院講學，雖然我們平時經常聊天，我仍爭取時間，跟她作了一次較有系統的專訪。那是個十月天，香港最好的季節。她住在「會友樓」，從午後的窗口望出去，吐露港柔和地躺著，波光瀲灧，秋陽下，輕帆點點，一切都顯得那麽寧謐、安詳，窗外的風光，襯托著窗裏女主人清秀端麗的姿容，恰似一幅精緻典雅的仕女圖。我給她帶上一個日本的陶盆，插滿了色彩鮮艷的小花，讓愛美的她，在客居增添繽紛；她為我泡了一杯檸檬茶，加兩匙蜜糖，體貼地説「初秋乾燥，潤一潤喉」。

話匣子打開了，我們幾乎推心置腹，無所不談，完全不像在訪問。林文月在念台大時，已經名聞遐邇，多年後，坊間仍然盛傳當年的種種事跡，例如「台大校花」、「望月樓」等等，儘管如此，當事人自己卻從來沒有把這些傳聞掛在口邊，想來也不會放在心上。趁此機會，我直接問她的感受。她很坦率地回答：「説到校花，其實是個笑話」，她接著説：「因爲在那個保守的年代，校内並沒有舉行什麽校花選舉，所以人人都是校花」。林文月當年在台大中文系師承台靜農先生，因爲成績優良，一畢業就應聘留校當助教，1969年獲得國科會遴選，前往日本京都大學人文科學研究所遊學一年，因緣際會，遂開始了《源氏物語》的翻譯，從此踏上不歸路，多年來繼續完成了《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》《十三夜》等經典名著的中譯，在中日文化交流中，作出了舉足輕重的巨大貢獻。

• facebook

這個過程，大家都耳熟能詳，然而很多人未必知道，除了師長的提攜、眾人的愛寵及命運的眷顧之外， 林文月畢生的成就，最要緊還是靠自己不眠不休的堅持和努力換取的，「我的所得，每一步都是我自己走出來的」， 她斬釘截鐵地說，聲調溫柔而語氣堅定，一雙秀目凝望著遠方——在那個晴朗明媚的秋日午後。

的確，常感到世間總有一些看法， 認爲外表儀容出衆的女性，通常内涵不足，做人做事往往不夠專精，這種偏見，在學術界尤其明顯。我們都是過來人，箇中滋味，一言難盡。他們哪裡想到，這世上各行各門的事業女性之中，確實還存在一個物種，叫做「披著蝶衣的蜜蜂」！那天我問她，以一個躋身學術界的女性來説，「才貌雙全」這種説法，到底是一種助力，還是一種阻力？她答得率真，「為什麽假定一個女的好看就一定沒才呢？」她繼續說：「我個性之中，有一份好强，要證明給自己看，也給別人看，我不是徒有外表而已」，因此，她做什麽，都比別人加倍勤奮，加倍用功，加倍付出，加倍投入。為的是她喜歡「很努力地過一輩子，很充實地經歷各種階段，然後很優雅地老去」，觀乎她成績輝煌、碩果纍纍的一生，她當年的祈望，如今確已一一如願實現了。

• facebook

• facebook

由於我們天生愛美，興趣相投，所以，在多年公務交往的餘暇，也經歷了許多只有女性摯友之間才能體會得到的歡樂時光。林文月每次來港，我們都會相約忙中抽暇去逛街。很多回，她一下飛機，把行李往車上一放，由我另一半看著，就直接跟我上店鋪去血拼了。

最記得有次去銅鑼灣批發店買法國絲巾，那批絲巾特別美，每一條色彩都是漸進式的，搭配得柔和適宜，例如粉紅襯淺灰、姹紫配翠碧，林林總總，看得人眼花繚亂，我們挑了一陣，越看越愛，結果把店鋪裡所有顔色的絲巾都囊括了，各買了幾十條，林文月那次來訪的演講酬金，給她一下子全花光了。後來她說，那條淺米、橘黃、濃綠漸進式、美如斑斕秋色的絲巾，送給了連戰夫人（她的表弟媳）連方瑀，對方很喜歡；而我呢？至今仍然天天巾不離身，人家老是說，「妳怎麽穿什麽都有一條絲巾可相襯」，每次聽到這樣的評語，總會想起遠在彼岸的林文月。

又有一次，我們走進時裝店，分頭去找合適的衣物，林文月購物一向慷慨爽朗，從來不會小眉小眼、斤斤計較的，不一會，我們已經各自找到了心頭好，開開心心的付了帳，走出了鋪子。上一分鐘還在挑選當時最流行的豹紋衫；下一分鐘，我們就在談論翻譯中該怎麽掌握原文風格，何時該一詞一譯，何時該一詞多譯的問題了。

除了相約逛街，我們也經常互贈禮物。林文月在一封信中說：「妳送我的Scarf，真是好看。薄如蟬翼，所謂的『霓裳』，就是這樣的吧。今天碰巧是我農曆生日……今晚我赴宴，就要披上這條美麗的霓裳」（2004-8-31）；而我在櫃子珍藏的，除了她送的紫綠絲巾、純銀首飾、精美胸針，還是一串紅綠相間的項鏈，這可是由林文月那雙翻譯出數百萬字經典名著、撰寫過數十本精彩散文集，最最勤勉的雙手，一珠一珠親自穿成的啊！

• facebook

• facebook

身為學術界的女性，要内外皆美，事業與家庭兼顧，的確不易。她是個溫柔體貼、心細如髮的人，看她的文章，字裡行間，處處透顯出深深的情，真摯的心。寫到晚年鋸除雙腿、臥床四年的父親，儘管她幾乎風雨無阻晝夜探望，然而望著在病床上昏睡無語的老人，她黯然寫道「怎麽辦呢？而父親總是沉沉地睡，沒有春夏秋冬、沒有悲歡哀樂。我輕輕撫摸那一頭白髮，不免自問，當時我們爲他所做的抉擇是對的嗎？」 （《父親》）；說到母親病後需人照顧，卻拒絕護士為她沐浴，於是由女兒代勞，林文月這樣寫，「我的手指不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐過浴的。」沐完浴，她更替母親梳頭：「我輕輕柔柔地替她梳理頭髮……不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。」（《給母親梳頭髮》）談到成長後從遠處歸來的兒子，臨別前夜與母親對酌，林文月說：「我們飲酒、吃宵夜，談文學和音樂，仿佛又回到往昔。我們一直都是很談得來的知己。……人際關係很微妙，即使親如父母子女，一生之中，能有幾回這般澄淨如水地單獨相處呢？」（《飲酒及與飲酒有關的記憶》）提起她最愛惜的女兒思敏，這個幼年時曾經用小手，替母親為學生批改的作文本上畫滿大大小小紅圈圈的小女孩，長大後成爲修讀耶魯建築系的出色設計師，她設計的飾物，每件作品都獨一無二，充滿了「流動的安靜之美」，林文月在思敏作品展的專訪中說：「就像白居易的詩，大家覺得老嫗能解，一定是太簡單了，其實他是經過一再的修改和淬煉，才能變成濃縮精練的文字」，這裡說的既是白樂天的特色，也是女兒思敏的創作和自己散文的經營。林文月一向低調謙遜，那次她卻忍不住把聯合報上的報導寄來：「今天忽想將聯合報的專訪彩色影印寄給你，分享我做為母親的喜悅。」接著她又聲明「這訪問以她爲主，我是配角」（2006-1-5）一字一句，那份做母親的自豪感，壓也壓不住地流溢出來。

對於先生郭豫倫，眾人心目中能夠有幸跟大才女緣定終身的幸運兒，林文月在文章裡向來著墨不多，然而三言兩語，卻道出了伉儷之間的似海深情。「很多年以前，我遇到一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，於是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我一顧。」這雙手是家庭裡「最重要的支柱」，使得家中其餘的三雙手「可以隨心所欲去做想做的事」（《手的故事》）。就因爲如此，林文月得以多年來盡情盡興地投入學術、翻譯和創作生涯，而絕無後顧之憂。

對於夫君，林文月除了全心愛護，更有疼惜感念之意。2000年秋，林文月在來信中說：「我們明天想去日本小遊十天，舒解一下壓力。退休的人還被種種『任務』壓迫著，真不像話！其實，這次是郭豫倫提議的，我雖然還在趕寫十一月在台北東吳大學的講稿，但不好意思不答應。初夏回來後，不是忙著接待親友，便是對電腦打稿。我的先生大半天都只看到我的背影」。（2000-9-24）我不知道這是不是他倆攜手共遊的最後一次旅程？2000年12月，我為香港中大創辦的「新紀元全球華文青年文學獎」頒獎典禮如期舉行，散文組終審評判林文月如約前來，與我歡慶盛事，那時我們誰也沒有料到她的先生不久會罹患危疾，更不到半年，於2001年6月25日即在加州撒手塵寰了！（《人物速寫》J）先生走後，林文月的哀傷可想而知，然而她沒有搶天呼地，痛不欲生，而是將無盡的思念默默埋在心底，繼續讀書、研究、翻譯。寫作。

• facebook

那年下半年，我們有緣在東京相遇，我與她竟然在沒有預約的狀態下，同時訂了東京的Keio Plaza旅館。記得那天早上，我們相約一起進早餐，事前心中忐忑，不知道到時該怎麽安慰她，因爲知道說什麽都是蒼白無力的。然而見到她，除了面容消瘦，神色黯淡，雙眸中卻依然透顯著一絲堅强，她從手袋裡拿出一個精緻細巧的鼻烟壺，靜靜望著我說，「這裡放著我先生的一撮骨灰」。後來，看到林文月的一篇文章，敘述她跟女兒於弗洛倫斯造訪布契拉蒂(Buccellati)名店的經過，其中有一段提到她讓熱情好客的店員看看中國的精美藝術品，於是從皮包中取出一物，並淡定地說道：「這支鼻烟壺約莫是三百年前的，是我先生的收藏品之一。我封藏了他的一小撮骨灰，出遠門總帶著，仿佛就像和他一起旅行似的 。」 (《人物速寫》A.L.) 突然間，東京旅社中的一幕，又鮮明清晰地重現眼前了。原來，看似柔弱的林文月，其實是溫婉而從容、優雅而堅靭的，正如楊絳，她們都是忙亂過後，在現場打掃一切的人！

林文月在2001年之後，繼續出版了《生活可以如此美好》、《回首》、《人物速寫》、《蒙娜麗莎微笑的嘴角》、《千載難逢竟逢》、《文字的魅力》等散文集，也完成了《十三夜》的翻譯。她之所以能在痛失愛侶、孤獨寂寞的狀態下，繼續筆耕不輟、創作不斷，完全是由於她堅毅不拔的個性、勤勉不休的態度、以及悲憫大愛的胸襟所致。

• facebook

先説她的勤奮。她做什麽都一絲不苟，也有本事把任何工作，不管是做家務、教學生或寫文章，都變成一種「享受」，宴客時等朋友上門，哪怕只有五分鐘、十分鐘，也會在書房裡多譯一行字。1999年，我替崇基學院邀請她來校出任「黃林秀蓮訪問學人」，她一口答應，事前我並不知道在短短兩個星期的訪問期間，她得出席七次大大小小的演講，然而她不但毫無怨言，還把七次講稿都在事前準備妥當，一個個字整整齊齊寫在稿紙上。我認識的學者朋友之中，除了余光中，沒有誰的字體是這麽端正工穩的。問她爲何不請主辦單位錄了音，講完後讓年輕人去轉變為文字，她告訴我此事不可行，因爲將來校對時滿紙錯別字加上「的的麼麼」，更加費勁！這以後，我發現她這番金玉良言，的確使人受用不盡！原來在某次活動中，中文系的研究生竟然可以把「世說新語」轉錄為「細說心語」！

再談她的慈悲為懷和奉獻精神。有一次，帶林文月到香港太平山上去觀賞，望著山下密密麻麻的樓宇，她忽然感嘆說：「身上壓著這麽多房屋，土地好累啊！」於是，使我想起了她的一篇名作《蒼蠅與我》，原本對著這可惡的小蟲，她「準備展開一場轟轟烈烈的追捕廝殺」，誰知道，突然看到它停在桌面上搓動細細的足部，令她想起了小林一茶的俳句：「莫要打哪，蒼蠅在搓著牠的手，搓著牠的腳」，因此始終下不了手。這樣一位面對天地間萬物蒼生皆抱著悲憫同情之心的淑女，一方面柔情似水，另一方面，卻懷著猶勝鬚眉的豪情壯志和使命感，對於翻譯及中外文化的交流，雖然明知艱辛，卻依然毫不猶疑邁步前行，「大家不做，我來做」，這就是林文月畢生奉行不逾的諾言與守則。

• facebook

文月曾經對我説：「白色的背後，有七種顏色，我但願我的一生是純白的，但背後卻仍然七彩繽紛。當我一生結束的時候，我至少盡了力，但也享受過。」如今，閃耀的明月回到天上去了。這世界，曾經因為文月的來臨，變得更美好，更多姿多彩。名詩人布邁恪（Michael Bullock）形容她為「文字的月」，以「束束華光」，為世人「送下月華的詩」，如今她雖已返回天國，然而她的洋洋譯品和巨著， 正如她的藹藹容顔和奕奕神采，將會永遠遺愛人間，澤被後世。

此後，每當夜色蒼茫時，想起故友，我將會舉頭望明月，也寄望明月來相照！