想與不想之間，不斷修行：陳懷恩談優人神鼓紀錄片《非想非非想》

2025/01/09 撰文／胡士恩

優人神鼓的身體訓練和劇作，與自然環境有著緊密連結。2020年導演陳懷恩與團隊開拍紀錄片，經手大量的資料調查和影像整理、拍攝50位相關人士的訪談、用一年半時間跟拍取材，在寫實的基礎下，試圖讓故事情節在流動中產生。電影在2024年末上映，在故事之外，陳懷恩始終難忘自然裡的擊鼓聲，聲響被山壁、石塊、綠葉吸收，釋放，圍繞，渾然天成的層次似乎更貼近他的聽感，而當回到室內劇場聆聽時，他有時會閉上眼睛當作自己在做夢，「我是說真的，你會發現自然完全在你眼前。」

他曾執導紀錄片《逍遙遊》《如歌的行板》《曼菲》，在文學與藝術之間，捕捉每一個故事的質地。我們試著透過訪談，挖掘陳懷恩以攝影師、導演視角，在優人神鼓劇場裡的發現，當中包含沒能放進電影卻擊中他、開啟他不同創作思考的話語。

陳懷恩執導的紀錄片都會有一個隱約的tone調，「比如拍詩人，整部片就要像一首詩。」這是他做余光中紀錄片《逍遙遊》時給自己的設定，「是不是真能做到，我不知道，但會朝那個方向努力。」他的經驗告訴他，紀錄片如果做得像新聞報導一樣客觀，肯定沒什麼意思。

最近他花了四年時間拍攝的優人神鼓紀錄片《非想非非想》上映，把成立35年的表演藝術團體的來歷，拍攝剪輯成120分鐘電影，首映會上陳懷恩特別感謝副導演施芊卉的不離不棄，一語道出這部橫跨疫情的電影在製作上的不易。

陳懷恩說優人神鼓的tone調，是空間，「劇場有三個要素，演員、觀眾和空間，空間意義要能夠展現出來是，一個是劇院內，一個是自然環境中，我想的是，這兩個東西可以如何在電影裡面被傳遞。」

電影從1980年代創辦人劉若瑀當時為蘭陵劇坊演員所受的表演訓練說起，在戲劇仍充滿可能性的年代，劉若瑀在蘭陵劇坊創辦人吳靜吉的帶領下，開啟她後來前往美國學習表演，接觸到影響一生的舞台劇導演葛羅托斯基（Jerzy Grotowski），回台後創辦優劇場、透過「溯計畫」展開身體行動，再到1988年成立優人神鼓，劇場空間在這些過程裡，因著對表演的不斷追求，而有的各種樣態與呈現。

電影整理了珍貴的排練影像，穿插同樣是當時劇團成員如金士傑等人的訪談，在以資訊為主的敘事中試圖製造一些張力，「但我不喜歡太過依賴受訪者來講事情。」陳懷恩給了多數受訪者中性的代稱，比如金士傑，字卡上的是「表演藝術家」，並在談話段落間增加不少生活畫面，「我相信觀眾在閱讀時，他們的下層意識是會工作的，眼前的人長什麼模樣，穿怎樣的服裝，生活狀態裡面有哪些品味和面向，所有的理解會受下意識的影響。」

其實陳懷恩曾經參與那個「空間」，年輕時他跟朋友一起去看優劇場，搭公車在傍晚抵達木柵山裡，一邊看戲一邊聊到天亮，昏昏沉沉的，坐清晨第一班公車下山，「印象中我只知道那叫『環境劇場』，沒有留下任何其他的訊息，但是在心裡留下了一個感受。」那是九〇年代的劇場發展，有點搞怪，喜歡讓觀眾跟表演者產生獨特的關係。

「那些表演者並不是真的在搞怪，他們有劇場基礎、有些學習，可是我們參與的人就會比較任性一點，覺得很自由，也沒什麼必要看懂，解嚴之後的時代氛圍真的是這樣子。」後來直到接下《非想非非想》工作，陳懷恩在調查過程中才發現，原來當年優劇場的觀眾就是整個表演的一部份，「那時大家都在想可能性，劇場這東西到底會走向哪裡，不知道，但很好奇。真的很迷人。」

即便過去的資料再怎麼迷人，也只能編輯成理解、作為一種輔助說明，陳懷恩做紀錄片更在意親眼看到的東西，「這兩年優人神鼓到底在做什麼，親自去記錄下來的，應該是這個片子最關鍵的東西。」

談起拍這部片子最大的收穫，他想起一次跟拍團員訓練，看起來像體操選手或舞者，又是跨腿又是伸展的，他聽見劉若瑀在指導團員時說「讓眼前的東西自動掉進你的腦袋，不是你看到它的」感到十分震驚，「我幾乎所有攝影工作都得這樣認定：『這個很棒、這個可以拍』，我擺脫不了，而且已經習慣了，我並不討厭自己這麼做，但是我對劉老師說的話感到非常好奇。」

這段話礙於能說明的篇幅有限，最後並沒有放進電影裡，反而像是貫穿整部片子的弦外之音，一種提醒。

攝影師出身的陳懷恩，其實有一套自己的攝影修持法，早期拍街頭攝影，他喜歡沒有目的性的記錄，攝影可以是看到世界的反射，也可以是把感受化為行動的訓練；後來拍劇情片，他慢慢能夠清楚閱讀演員的情緒表現；拍紀錄片則讓他知道，要進入一個人的心裡世界才能抓到一點東西，否則只是在交代而已。

攝影者的基本功課是觀察，那麼，怎樣才是劉若瑀說的「讓眼前的東西自動掉進你的腦袋」？陳懷恩想起前陣子去宜蘭找朋友小楊的事情。小楊是他的老朋友，過去是影像調光師，退休後回宜蘭照顧家人，住在五結的利澤簡媽祖廟對面，有時當志工，也會幫忙拍一些東西，陳懷恩聽了覺得很有趣，讓小楊傳些東西給自己看。

「我看了之後嚇一跳，以我的經驗和跟習慣，我很容易讀到這個人為什麼要拍這個東西。」他很肯定，小楊所看見的宜蘭，沒有一個是自己會拍下的，「不是說拍得好或不好，而是我拍不到。」

後來電影的名字《非想非非想》可理解為「沒有想、也沒有無想」，就像攝影這個功夫之於自己，陳懷恩不禁說：「片名取得真好。」

錢包、相機、測距儀是出門必備三寶，攝影是陳懷恩的修行，他會好奇以後還能怎麼鍛鍊自己，也知道去想或不想，都不是太重要：「我不刻意做哪種修行，或哪種法門，但是修行很重要，而我運氣很好，我一直在做。」

本文選自《500輯》Issue123「我在劇場裡的發現」
劇場創作是沒有邊界的冒險，藝術家都說自己瘋了，自嘲「到底誰會那麼做」的下一句，永遠是「可是我怎麼能不做」。他們用才華應證想像，讓內心被打動的瞬間登上一座永不拆卸的舞台，觀眾總能帶走自己想要的東西，總是想回到劇場，一次一次重新發現。