就是因為不會再更差了——藝術家張徐展，以創作回應被視而不見的存在

去年在紐約駐村專題放映演講時，一位主持人的提問，讓張徐展第一次回頭梳理創作路徑，對方問道：「你有沒有整理過不同時期作品裡角色的造型與意義的變化，以及創作間陸續的觀念改變？」

2014年，張徐展以作品《紙人展－房間》《玫瑰小黃》開始受到注目。出生新莊糊紙工藝第四代，那一年家族事業走到存續與否的考量，張徐展不排斥順應長輩的決定，同時心裡也冒出「這段童年回憶值得一次好好的道別」的念頭，便以家中17歲老狗小黃為主角創作《玫瑰小黃》。

關節退化失去動能，小黃平時只能拖著後腳移動，那是狗在老去與死亡之間的能耐，是動物失能的殘酷寫照，但張徐展卻在其中看見一股幽默的映像：「小黃若有自覺，會覺得自己活著有尊嚴嗎？人們都說糊紙店有文化價值，但它仍被需要嗎？何以生存？彷彿只是等時間來凌遲它、等待道別的狀態。」小黃與糊紙店，談及生活與創作，張徐展擅長讓沈重變得更清亮一些，「其實我只是用自得其樂的方式去回應童年。」

糊紙作為喪葬業的一環，過去傳統經營仰賴連結與人脈，從小協助家中生意的張徐展，很早就學會接受各種處境，也意識到階級的存在。比如帶著悲傷走進店裡的喪家，他們能做的往往只是傾聽，「協助眼前的人能夠完成逝去之人的願望，進而改變他們的心境。」有時糊紙店是龍蛇雜處的聚點，那裡不只是營業空間，也是張徐展跟家人吃飯、看電視、娛樂的私人空間，「但隨時可能有陌生人走進來打斷生活，我們常常吃到一半，把飯桌搬進房間，躲起來。」

張徐展說得不像是抱怨，聽他說話像一股風，不停的流動、跨越、前往。「當你沒有選擇必需應對這樣的人和環境，你自然會找出生存的本事。」

• facebook

• facebook

• facebook

除了《玫瑰小黃》的失能老狗，《複眼叢林》以蒼蠅複眼展開多重視且微小的觀看，《熱帶複眼》彰顯嬌小的鼠鹿在自然中以小博大，《Si So Mi》為市場裡被壓扁、視為廢棄物的老鼠送葬，《自卑的蝙蝠》讓非主流的畸形與陰暗發出聲音⋯⋯無論是逐格動畫、錄像裝置、紙偶雕塑，張徐展的創作回應那些常被視而不見的存在，卻從不渲染悲傷，「因為他們不會再更差了，」他更在意的是如何讓各種身影找到與環境共存的面貌。

「有人會說牠們邊緣或弱小，但我不這麼描述。」因為不會再更差了，沒有事物是純然或絕對的悲觀，對張徐展而言，死亡不只是存在性的消逝，也可以是物質與功能性的喪失，「我希望它／牠們有尊嚴，像是草根式的自嘲與自信的自得其樂，而不是帶著弱勢的證明被憐憫。」

與被遺漏的文化共存，也是與廢一起活的方式。張徐展近年的創作跟「動物藝陣」研究有深刻關聯，像是正在新北市立美術館展出的《偶書計畫》，想法來自張徐展在國外的書籍裡看見各國祭典扮裝的介紹，「每一種材料都會彰顯區域的特性，例如非洲使用木材，日本使用稻草，知識串起的聯想很有意思。但是每次翻書，都看不到臺灣動物扮裝的介紹，覺得有點可惜。」

臺灣動物藝陣常使用的材料是紙糊，《偶書計畫》預計蒐集十件動物扮裝，第一件作品張徐展選定蜈蚣，以紙糊小偶的技法完成之後，他召集十位民眾，以他的蜈蚣小偶為參考，透過蒐集區域性材料重構，這次從新北市出發將常見的五金與塑料物件共創更大的蜈蚣偶，不僅重新認識神靈意象，也生成出鮮明的當代形象。

• facebook

• facebook

• facebook

每一次《偶書計畫》的發表，必須經歷文本研究、認識模仿、就地取材、彼此互看，才算完整，「那份對照感很有趣，你會從小偶看到原型，從大偶看到人如何想像材料，發掘生活物件被賦予新的形象。」第一件作品已經在新北展出，下一件預計在英國。張徐展蒐集了許多臺灣動物扮裝，有以魚、蝦、蟹、龜為主的水族陣，以布製成馬的外形、模擬騎馬與奔跑趕考的布馬陣，「我想找到新的做法介紹它們。」

生與死，用與廢，縫隙求生，邊緣視角。張徐展一直在建構獨特的系統，用複眼概念重新看待一個人、一隻動物、一次事件、一種生存處境的多重樣貌。或許展覽文案會說他在「打開固定文化與符號的想像」，但回到徐展式的流動節奏，他會說：「那只是經驗的解構再重組，事物的並行、對望與共享。就是一種嶄新的生命方式。很有趣，不是嗎？」

• facebook

本文選自《500輯》Issue139「廢不是盡頭，是另一種存在」

人如何跟廢物一起活？抱持著疑問展開企劃，卻意外發現，廢物是日常殘酷卻必然的存在，被遺忘的逝去模樣，非主流的畸形聲響，不受重視的形體找到自信求生的方法。我們時時刻刻與廢共存，允許自己擁有廢的時刻——廢與用，或許只有一念之隔。廢是活著的，理解廢能帶來希望。

◎圖片提供：沾沾喜氣

◎責任編輯：胡士恩