過程本身才是一切——建築師西村周治，與廢屋共度的時間

2025/08/22 採訪、文字整理／胡士恩

日本建築師西村周治以神戶為據點，帶著不同背景年齡和背景的團隊，與廢屋共存。他們的目的地從來不是轉廢為用，而是看清楚每棟廢屋的模樣，發掘暗藏在其中的自然生機，以及為修繕所共度的時間和表達。他告訴我們「若有『總能活下去、不至於死亡』的空間就好了」，而透過這篇訪談可以發現，那處珍貴之所，早已存在他心中。

成為建築師的契機？你覺得自己是怎樣的建築師？

小時候我就模糊地想要做些什麼東西，街上看到的東西幾乎都被我當成是建築。國中時，在大學教經濟學的父親用繼承來的錢買了一棟廢屋，我跟著一起動手修繕。高中時，我在稻田旁找到一輛被丟棄的腳踏車，把它修好送給朋友，我修改的腳踏車在校園裡流通，其中有一台的車架原來是被偷來又丟棄的贓物，我被警察逮捕，警察狠狠罵了我一頓，說我是罪犯，那一刻我對社會的制度與規範產生了疑問，我不再回家，靠送報生活。大學入學考試時，我發現藝術大學有建築學科，就報考了，但當時並沒有真的想成為建築師。

我的人生轉折點是311東日本大地震。世界劇烈改變。恰巧那段時間，我母親剛從精神病院出院不久就自殺了，而我修好住著的廢屋也因為要蓋高樓被迫趕走，人生跌到谷底——但我卻感覺自己從所有牽絆中解放了。我借了一筆錢另買下一間廢屋成為屋主，修房子、聚集人群、一起生活——這也就成了如今我持續延展的模式。

廢屋計畫怎麼開始的？

其實會開始修廢屋，單純是因為沒錢，當時能租得起的房子只有廢屋，為了生存不得不修。只是這樣的計畫吸引了各式各樣的人參與，意外地讓那裡變成一個非常有趣的場所。我一個人修廢屋的計畫大概從23歲開始，而集體修繕的形式則是從2018年展開，到現在大約是第7年。成員也擴展到20至30人。

你們以神戶為據點，那裡的廢屋有什麼特質或共通點？

我們的活動僅限於神戶市內。神戶是一座坡道之城，許多地方工事車輛無法進入，不僅難以開發，這樣的地段在不動產估價上會被認為價值低廉。但也正因如此，靠近山邊的地帶仍保留了許多古老而有韻味的建築，那裡過去曾是富裕人家聚居之地，建造了許多結構優良的房屋，但如今部分地區已經荒廢，變成廢屋。

你對「無用」與「可用」的判斷標準是什麼？

日本雖然正面臨人口減少，但新建房屋卻仍在不斷量產。已經被判定為不需要的建築，在人口比例下自然無法被充分利用，或許理應被淘汰，但我們認為廢屋腐朽、生物侵蝕房屋的樣貌，也是值得珍視的存在。建築並不一定要只供人類使用，我們也不認為「廢屋被再生得很漂亮，大家一起歡呼」就是最終目標，和大家一起生活、在其中修繕房屋、同時讓人們在此展開各種表達活動——這個過程本身才是一切。

大家一起生活、在其中修繕房屋、同時讓人們在此展開各種表達活動，是西村組廢屋計畫的重要核心。

第一次踏進廢屋，你會如何感受、觀察？

我會觀察光線從哪裡照進來、濕氣在哪裡聚集、建築是如何隨著時間而損壞的。荒廢有其順序：是從屋頂開始侵蝕，還是自地基逐步受損？在解體的過程中，我能感受到時間的流逝，並從中學習建築的歷史。昆蟲的繁殖也會透露建築的弱點，讓我得以思考該如何修復。改修完成後，常會有一種「啊，終於把它修好了」的寂寞感。因為在這個過程中，原本棲息於廢屋的生命與昆蟲失去了居所，建築也變成無菌的狀態，得以更持久地供人類使用。但有時我會想，這樣對地球真的算是好事嗎？建築最後變乾淨、漂亮是理所當然的，但如果有人願意樂於使用它，甚至能想出我自己都預料不到的有趣用法，那會讓我感到無比開心。

你怎麼看待「跟廢物一起活」？

數千年、數萬年來，生與死不斷循環往復，廢物只是這過程的一部分。我不覺得其中存在所謂「好」或「壞」的判斷。即便在人類眼中已成廢屋的建築，白蟻仍會咬食木材，植物從地板長出穿破屋頂，金龜子會在化作土壤的榻榻米裡築巢，成為牠們熱愛的棲居之所。生命就在身邊，人類也只是與這些生命一同存在而已。

現在我們的群體生活裡，「修房子」與「表達活動」混雜成一體，這正是我覺得有趣的地方。若能在世界的一角，存在一個「總能活下去、不至於死亡」的空間就好了。我希望能打造一個地方，讓年輕人在青春的一段時光裡停留，然後再啟程踏上自己的旅途，就像一根旅途中的棲木一樣。我以前常抱著「必須徹底修好」的想法，反而做了許多多餘的事情。最近我不斷提醒自己回歸簡單純粹，只在最必要的部分動手，僅用身邊現有的材料去建造。

西村周治｜1982年出生於京都，日本一級建築師，以購買破舊到無人問津的廢屋並進行改修為活動方式，每完成一處就搬入居住，然後再持續重複。近年來更進一步，一次購買多棟房屋，發展成「村落」，如今在各地已陸續形成一個個「村」。

本文選自《500輯》Issue139「廢不是盡頭，是另一種存在」
人如何跟廢物一起活？抱持著疑問展開企劃，卻意外發現，廢物是日常殘酷卻必然的存在，被遺忘的逝去模樣，非主流的畸形聲響，不受重視的形體找到自信求生的方法。我們時時刻刻與廢共存，允許自己擁有廢的時刻——廢與用，或許只有一念之隔。廢是活著的，理解廢能帶來希望。

facebook