【書的人生線索】晴耕雨讀小書院洪毓穗選讀：《清潔》、《成為一棵樹》、《阿祖，再見》

2022-02-03 09:00 洪毓穗

編按：新年伊始，在疫情的重力場裡，我們暫時無法回到以前看待事情的方式，也或許身在 21 世紀本就如此，這週新奇熱鬧的，下一週彷彿被施了遺忘咒，不再被世人提起，一切隨時在變化。幸好許多（努力支撐下來的）力量不願因此消亡，比如文字與閱讀，那點點星火被書店與讀者擦亮，映成一片安靜閃耀的夜空。散佈全台各地的獨立書店如微光，書店的選書與陳列，無聲卻堅定有力地展現各自的生存方式，為讀者帶來不同於其他虛擬或實體場域的文化視野與生命力，每一位讀者與無論新或舊的書籍相遇，都可能成為人生路途上的線索。

創立於2014年的晴耕雨讀小書院，是以新書、二手書、獨立刊物與明信片為主的生活風... — 創立於2014年的晴耕雨讀小書院，是以新書、二手書、獨立刊物與明信片為主的生活風格書店。圖／沈佩臻攝影

本日由「晴耕雨讀小書院」主理人洪毓穗選出3本書：《清潔：照顧空間與人的需要》、《成為一棵樹》與《阿祖，再見》

＃清潔：照顧空間與人的需要

日日維護書店的環境，是身為書店主人的重要工作，除了選書排書讀書之外，對於從裡到外的環境打理乾淨，是我格外重視的事。

我曾去到一家知名的咖啡館，點了咖啡並選了窗邊的位置坐下，結果我坐下之後，一轉頭看到身邊的窗櫺，非常地髒，使得我從頭到尾坐立難安。多年之後，我早已忘了那一杯咖啡的滋味如何，但始終忘不了那個好髒的窗戶，這也促使我更加不敢大意，環境清潔如何影響一個人的心境與記憶。

在《清潔》這本書提到，我們應該把「家」當作是一個「有機體」，就像人體會有進食、消化與排泄，但若一個家庭從不丟棄、排除掉任何東西，不只是那個房子，連住在裡頭的家庭成員都會受苦於消化不良或便祕。

無論是開書店，或是照料一個家庭環境，本質上我想都是一樣的，我十分認同作者所說的：「一個打理清淨的房間被轉化成一個用心照顧的空間，並且對人產生作用。」

「清潔的意義遠遠超過獲得一種秩序感，甚至也不是對整潔的天生需求。這是一種生活品質，多數人都需要這種生活品質，他們才能在其中開展自身的天賦。」

也因此，我總習慣在早上開店前巡一巡內外環境，花草是否都有獲得足夠的水份及陽光、室內的書籍及商品是否都有妥善排好，若能做好這些基本的維護，我便能安心的開門迎接客人，客人雖然沒看見這些事前清潔工作，但想必能確切感受到書店受到妥善的照料，因此能好好安放自身的心情，自在地在書店選書、讀書或工作，並在書店渡過一段充實愉快的時光。

「照顧永遠是一件充滿意識的工作，它不僅影響當下，更會連動到未來。這是真正的生態。」的確，用心照顧書店的每一個地方，客人都能感受到這空間帶來的益處，書上所說的道理，我從自己的書店獲得印證。

⭓《清潔：照顧空間與人的需要》，琳達・湯瑪斯著，三元生活實踐社出版

＃成為一棵樹

我喜歡花草自然類的書及繪本，原因來自於書店外有一個頗大的庭院，澆水種花拔草是我的日常，天氣熱得澆水得更頻繁，氣溫太低又怕花草凍壞，久而久之，我漸漸覺得照顧花草樹木，就像照顧人一樣，植物與照顧者彼此似乎互有感應。

這本《成為一棵樹》（BE A TREE）的作者，一直以來都很愛書，她在讀了《樹的祕密生命》這本書後，瞭解了森林裡的樹會像家人一樣，保護並照顧彼此，因而創作了這本繪本，文字既似詩篇又具輕巧的科普知識，繪者則是費里希妲．薩拉（《花園街10號》的作者），畫風溫暖柔和，充份表現出樹木的智慧與力量，是一本值得與孩子共讀的好繪本。

以日日的照顧，換來樹木花草成長，待它們長成之後，我們就能在樹蔭下乘涼賞花話當年，你說，我講的到底是樹，還是父母啊？樹也好，父母也好，其實，都是一樣的呀！

謝謝大樹，謝謝父母，我們都應該帶著感恩的心，以溫柔的行動與語言守護身邊的小樹與孩子，願我們都能帶著覺察，一日一日的修習，成為更好的人。

⭓《成為一棵樹》，瑪莉亞・姜弗勒里著，費里希妲・薩拉繪，聯經出版