《百年孤寂》第一講:詹宏志談魔幻寫實的現實意義
洪建全基金會於2023年3月26日至6月18日、邀請台灣10位文學家,以各自的視野、帶大家重讀哥倫比亞小說家賈西亞.馬奎斯的經典著作《百年孤寂》,第一講於3月26日在敏隆講堂展開,由PChome董事長詹宏志,這位被總策劃詹偉雄稱為台灣最厲害的說書人、說書界的大谷翔平,為大家講述一個世代.兩種時間——《百年孤寂》魔幻寫實的現實意義。
扭轉拉丁美洲文學著作
《百年孤寂》出版時間是1967年,比台灣第一個翻譯版本出現還早15年,此書出版後,扭轉拉丁美洲文學出版層層關卡的宿命,先在歐洲引起風暴,美國也緊跟在後於1970年出版,當書進入英語世界影響力就變得更大,工人讀它、傭人讀它、教授讀它。曾經有一位小說家,提到自己在哥倫比雅沿海妓院,看到《百年孤寂》被擺在妓院床頭桌上,足以想見它當時在中南美洲引起的風暴式閱讀,70年代橫掃英美各國。
掀起狂暴式的閱讀熱潮與深遠的影響
詹宏志1983年結束美國工作回到台灣時,目睹當時閱讀馬奎斯的熱潮,「大規模閱讀都是82年年底之後,熱潮持續一段時間,因為很久沒有這麼厲害的書,雖然每個世代都有出色的文學書,但他比過往的書更厲害,打動整個和文學愛好沾上一點邊的廣義文青圈,全被一本書打動。對我來說,我很意外能讀到這種讓人目眩神迷驚為天人的書,故事、文字到裡面形式和內容,都是前所未有的經驗。」這股閱讀熱潮也影響台灣的文學圈,第一個受影響就是張大春,算是台灣最早掌握魔幻寫實形式的作家,到後來的駱以軍、甘耀明,中國的莫言、余華的創作都可以看到《百年孤寂》的影響。
當《百年孤寂》在歐美掀起熱潮又拿到諾貝爾獎後,馬奎斯對中文盜版猖獗非常不滿,曾說「想要我其他著作的授權,等150年之後再說。」事實證明沒讓大家等這麼久,詹宏志笑著說:「從這些地方就可以知道,馬奎斯語言有(誇大)的特質,百年孤寂的百年也不能當真拉!」
該如何理解《百年孤寂》?不如就從鬼故事開始說起!
受邀參與這場講座後,詹宏志就開始思考該如何講故事,「我想用鬼故事做說書主軸,又擔心這個角度太離經叛道、太邊緣了?我再回去看書後,越覺得鬼故事是理解馬奎斯的好方法。」
每本書的作者都有獨特的人生情境、隱藏他對世界的理解和世界觀,作為讀者完全無從得知,想讀懂是不可能的,但這不會讓我們放棄努力,詹宏志解釋:「每當有書到我面前,我都想用我接觸的一切事物來理解作者,直到我慢慢有年紀與經歷,把身上體會、想過的事與書中反覆對照,是這個意思嗎?每當我覺得我理解,他也會幫我理解我經歷的事。當我決定用鬼故事來說《百年孤寂》我也藉此回頭理解自己小時候聽過的鬼故事。」
《百年孤寂》的第一個鬼
書裡第一個鬼,是被主角波恩地亞用長毛射死、污辱他的阿奇勒,被殺的阿奇勒變成鬼一直在波恩地亞家的後院徘徊,波恩地亞與妻子烏蘇拉因為良心過意不去,決定離開家鄉、遠離鬼,這個鬼就是整個故事的起點。
波恩地亞與烏蘇拉帶著村民,尋找定居之所,直到建立馬康多村莊,整個故事裡的鬼來來去去,詹宏志對照自己的生命經驗「我是有感觸的,因為小時候的鬼也是來來去去,長大因為讀了書成了無神論者,不信鬼之後,鬼也就不太來,我接下來要講的是跟我有關的鬼故事。」
關於詹宏志的鬼故事
第一個鬼故事,「以前會覺得太奇怪不好意思講,現在反倒覺得很有意思。」事情發生在1999年9月20日,「我夢見死去12年的父親在我家客廳裡病懨懨的,沒辦法說話只發出嘶嘶的聲音,我立刻想帶他去看病,走出15樓的家門卻發現電梯無法運作,只好改走消防梯,我把虛弱的父親背在背上往下走,卻從底下一直往上冒出白煙,然後聽到遠方的哭聲,一開始是幾個、變成很多、又變成幾千人的哭嚎,父親在我背上越來越虛弱、重量也越來越輕,直到失去重量,當我轉頭一看,他已經變成煙霧,還聽到一聲嘆息。」在夢裡的詹宏志放聲大哭,好像在彌補12年前父親過世時,忍住沒有掉下的眼淚。
隔天台灣就發生了921,「那幾十秒的搖晃,像過了幾世紀這麼久,家具掉落乒乒乓乓的聲響四起、還聽到遠方的慘叫聲、還有一陣不知道哪來的巨響,整個台北沒有電,卻被火光燒得紅紅的,上千人哀嚎哭叫的聲音。」這一切都和他昨晚的夢如出一徹。
還有一次是發生在詹宏志小學五年級時、住在草屯時的好朋友身上。某天傍晚同學補習完回家,在村口遇見小叔,牽著牛戴著斗笠頭低低的說要去種田,小叔平常就愛打四色牌、不愛種田,老是被罵,同學覺得奇怪,都天黑了還要種田,還問小叔怎麼這麼拼啊?小叔要他好好努力就離開了。走進家裡,客廳鋪著白布,全家人都在哭,才知道小叔因為賭博輸錢上吊自殺。同學跑去告訴父親自己在門口遇到小叔,卻被打耳光,心裡覺得好委屈。
「在我生長農業時代,有些故事我就不說了,同學講這件事,我只覺得理所當然,當時沒有任何能力或心思會懷疑或反對,直到我受教育、有知識之後,才跟鬼斷了音訊。」曾經有這麼一段時間,鬼一直都在詹宏志的生活周邊、理所當然地存在著。
為什麼馬奎斯要說鬼故事?
再回到馬奎斯,當他讀了卡夫卡的《變形記》後說:「見鬼了,我外婆就是這樣說故事的。」對馬奎斯的外婆來說,生者與死者間沒有明確界限,鬼怪神奇故事經她娓娓道來,變成是輕鬆平常的家常事,當她逐漸老邁眼睛失明後,生死界線更趨脆弱,一邊傾聽鬼魂的嘆息和哭聲,漸漸結束她的生命。馬奎斯電光石火間領悟到「我一定要用我外婆說故事的方式來寫作。」
詹宏志解釋,馬奎斯的魔幻寫實風格,就是把相信鬼和不信鬼的人寫在一起,就得到魔幻寫實,「曾經我的生活中滿是理所當然的鬼故事,這不就意味著我擁有和馬奎斯同樣豐富的題材不是嗎?但我們沒意識到這是豐富的題材,只有馬奎斯意識到。」
百年孤寂的魔幻現實從第一句話開始
《百年孤寂》開頭的第一句話「很多年後,當上校面對行刑隊時,他會憶起父親帶他去看冰的遙遠的下午。」這句讓全世界震撼的一句話,沒有想到短短的一段文字包含三個時間,說話者顯然是全知的預言者,知道未來的一切,也經歷死前閃過的人生其中一幕,是父親帶他去找冰的下午。書到最後也暗示了這個全知者就是吉普賽人梅賈德斯,他已經把這個家族一百年的故事寫完,每個故事都依照他的預言發生,書中有一段話,讓詹宏志覺得格外重要「梅賈德斯不是按照傳統時間,而是將百年的事件濃縮在一起,讓他一瞬間同時存在。(宋碧雲譯)」馬奎斯已經解釋自己的寫作方法,為什麼形式繁複?百年的事用一瞬間來表達,那一瞬間就是上校面對行刑隊的一霎那,他把那百年時間重新寫起來。
馬奎斯創造全盤奇幻又直指現實,一舉掙脫獨裁政府的拘束也是他孤寂的終結,「這個形式太特別,我看感動只能是一次,百年孤寂之後,馬奎斯也都寫得很好看,但很難重複你看《百年孤寂》奇特的經驗,這樣的華麗是很疲倦而無法支撐,也可以說是他作家生涯中僅有一次的輝煌。」
詹宏志
台大經濟系畢業,現職PChome Online網路家庭董事長。
擁有超過30年的媒體經驗,在媒體出版界扮演創意人與意見領袖的角色。曾策劃編集超過千本書刊,首創城邦出版集團,為台灣出版產業轉型帶來新力量;參與台灣新電影推動工作,起草“臺灣新電影宣言”,策劃和監製多部臺灣電影史上的經典影片。
詹宏志敏銳於社會的趨勢,掌握如何將文化轉成商業力量,不論在甚麼領域,總是能開創新局,引領台灣新文化走向。無論著書立說闡言文化趨勢、創意生產、社會經濟論題,都是台灣文化界、網路產業的指標性人物。
著有《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《旅行與讀書》、《舊日廚房》等。
主辦|洪建全基金會
講座總策畫│詹偉雄
講座時間│2023/3/26(日)14:00-16:00
講座地點│敏隆講堂
《百年孤寂》十講
2023/3/26~6/18,週日下午2:00~4:00(僅第2講為週六)
第1講 03/26詹宏志|一個世代.兩種時間──《百年孤寂》魔幻寫實的現實意義
第2講 04/08平 路|愛情不是救贖?《百年孤寂》的無始無終劫
第3講 04/16杜祖業|百年並不孤寂──在魔幻與寫實之間看到拉丁美
第4講 04/23詹偉雄|輪迴、宿命與魔法──《百年孤寂》與拉丁美洲足球
第5講 05/07洪廣冀|失眠、失能與失憶:《百年孤寂》裡的疾病、環境與殖民主義
第6講 05/21焦元溥|樂讀馬奎斯:解析《百年孤寂》等名作中的音樂符碼
第7講 05/28湯舒雯|百年孤寂(感)──談《百年孤寂》中的情動與技術
第8講 06/04馬世芳|《百年孤寂》教我的事
第9講 06/11羅智成|從《百年孤寂》到全羊梅西──當一個作者作為讀者的時候
第10講06/18吳叡人|論共同體的誕生和死亡──《百年孤寂》的政治寓言
主辦|洪建全基金會
講座地點│ 敏隆講堂 (北市羅斯福路2段9號12樓)
現場講座+敏隆講堂YouTube線上直播
最新文章
-
【週三讀書會】番紅花:飲食應該走入鄉間海邊與孩子一同體會
2024/06/14 -
響應國際博物館日|「進入書書果實世界」串聯臺東在地打造閱讀與博物館巡禮
2024/05/21 -
【週三讀書會】龔書章:浮城是現實的想像,面對沉重要輕盈對待
2024/05/15 -
創新書市前進「國之北疆」!「東馬台階梯市集」體驗東引常民風情
2024/05/07 -
動漫迷的閱讀饗宴!「看圖說故事集」龍山文創基地登場
2024/04/30 -
創新書市 庄頭書展|響應世界閱讀日 台北國際書展大好評「讀字樂園」走入社區
2024/04/22 -
4月創新書市|「靠海生活-島嶼散策文創市集」走入澎湖在地、「世界閱讀日」預告多場接力
2024/04/11 -
在二戰防空洞、植物園遇見閱讀 文化部創新書市各地開花
2024/03/26 -
創新書市南北接力|新北「淼渺書市集」推廣親子閱讀、屏東「字在生活季」在地書店首度大串連
2024/03/18 -
3月創新書市|溫羅汀曬書節打造「台版神保町」書街風景、花蓮「書流蔗裡Co'ongan」訴說在地故事
2024/03/10 -
創新書市多地登場|「迷書號第2站」前進瑞芳、南投崇文節融合在地特色、新竹《繪‧讀,會讀》邀親子同樂
2024/03/03 -
書店主理人領路|新的一年從閱讀開始 創新書市亮點搶先看
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|不只是個攝影大叔Charles:創新書市跨領域激盪創作火花
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|下港女子:融入在地特色 透過書攤一窺百姓生活真實樣貌
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|跨界編輯人黃威融:期許將創意轉化 遍地開花
2024/02/27 -
2024從閱讀開始|插畫家米力:展現書店視角 書市巡禮探索在地文化
2024/02/27 -
創新書市喜迎春 | 「搖籃閱讀市集─想想繪本世界」美濃文創園區登場
2024/02/16 -
創新書市南北齊登場|林口「迷書號」邀親子同樂 臺南「文學享讀市集」走入在地風景
2024/01/28
回應