親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【女力綻放】胡晴舫:當我離開一座城市,那段人生就結束了

2020/02/27 胡晴舫

《無名者》作者胡晴舫。 圖/聯合報資料照片
《無名者》作者胡晴舫。 圖/聯合報資料照片

我以為這是為何我開始寫作的原因。蕩了我一段路,才明白自己誤解了。人生旅途上,我之所以與他們碰撞,因為我與他們同類。我們這類人沒做什麼大事,光是讓自己這間生意慘淡的咖啡館努力在城市一角存活下去,已經費盡全部的力氣。

比起同齡人,我算活得輕了點。因為我的人生分散在不同城市,每回遷徙,便捨掉了一部分。倒不是為了上路輕便,而是人生帶不走的部分總是多過帶得走的。人生像是一條長棍麵包,掰掉一塊一塊,再一塊,越來越短,越來越輕,最終沒有了。而就像童話故事裡的孩子,天真以為沿途撒落麵包屑,便能紀錄來時路,哪天心血來潮,便可循跡回頭,但是,森林裡的動物吃光了麵包屑,青苔掩徑,林木枝葉繁密交長,連陽光都尋不到路下來。然而,比起大部份常人,我又算活得重了點。因為我的行旅背囊裡畢竟裝了好幾段城市人生,令我走起路來腳步不免沈了些。

既輕且重。

上海作家金宇澄的小說《繁花》有個小琴,她說,「我以前一直認為,人等於一棵樹,以後曉得,其實,人只是一張樹葉子,到了秋天,就落下來了,一般就尋不到了。」

高樓為木的水泥叢林中,有真正的樹,我就去那裡走走,想想一個人到底是樹還是樹葉子。熹微晨光中,慢跑大軍如時代巨風呼呼吹過我,迎來落日餘暉,年輕人三兩親愛成群,小學生回家,那些歡鬧笑語不多久便消逝於冰冷的黑夜。我更熟悉那種漫長不知盡的午後,公園外頭的城市鬧烘烘,充斥喧囂,公園裡寂靜無聲,宛如一顆遭離心力推落的孤獨星球,只剩下太陽,曬出深深淺淺的陰影,我會瞥見那一顆顆髮質脆弱的白色頭顱,躲在涼爽濃蔭下,低頭翻閱書籍報章,而不是滑手機。皺紋固定了他們臉上的表情,替他們做了張新面具。他們變成了另一個人,以前那個年輕人已經走了。

我覺得我理解那些老人,那些老人也理解我。不論我們內心如何自覺沒有改變,證件是同一個名字,住在同一棟公寓,伴侶仍是同一人,我們都不再是原來的我。

當我離開一座城市,那段人生就結束了,對原來的城市來說,我已經死了。當我向台北朋友講述那些炎熱的夏日週末去香港深水灣游泳,一跳一跳走在沙子滾燙的海灘,然後撲通一下全身浸泡海水那種清涼暢快感,或向紐約朋友描繪寒冷凜冬中,從東京有樂町車站出來,橫過大街,鑽入橋底下,一路循著串燒的醬油焦味,找到僅一條吧台只容八人站著吃麵的拉麵店,顧不得湯頭燙嘴,便呼嚕呼嚕喝下去的喉頭刺激感,我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說,主角不是我,只是一個虛構人物,恰巧與我同名,並且因為寫得不太好,所以早就沒什麼人閱讀。(摘自《無名者》/整理:編輯部))

胡晴舫的散文集《無名者》封面。 圖/八旗文化
胡晴舫的散文集《無名者》封面。 圖/八旗文化

最新文章

迎接「世界自行車日」精選全台五大絕美單車路線一次看!此外,Booking.com...

迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看

2025/05/29
矽谷樹屋酒店正式開幕!以永續設計打造都會桃花源。 圖/Treehouse Hot...

美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」

2025/05/29
450年香檳界傳奇突破窖藏藝術革命!歌榭香檳酒莊兩款限量新作,全台限量登場。 圖...

450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板

2025/05/29
板橋全新開幕Caju餐酒館,以有如藝廊般絕美場域,摘下2025美國繆思設計大獎 ...

板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所

2025/05/27
「吃草,也是一種生活哲學。」麗貞副董在台東創立植物園,推廣以節氣養生的草本文化,...

一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲

2025/05/23
If&n 2025 SS「Piece of Peace」靈感汲取自希臘之旅的所見...

台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍

2025/05/22
CNFlower西恩東方花藝經典「端午掛飾」再創新,首推限量永生植物系列。
 ...

CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列

2025/05/21
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精。圖|10/10 APOTH...

Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水

2025/05/21
COVA以精心手作的甜點,擄獲許多饕客的心。記者沈昱嘉/攝影

經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101

2025/05/20
大師名廚甜點齊聚!從藍帶主廚「思維一露」、進軍巴黎「晴菓」,到師承法廚名校「罌粟...

誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖

2025/05/16

【本期發刊】充滿力量的那片水域——The Waters That Inspire Me

2025/05/16
新手獨旅不妨來個台中一日遊。在陽光普照的晴朗下,無論是一嘗歐式早午餐或是泰國家居...

新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館

2025/05/15
山与。攝影|林佑勳、圖|米其林

2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席

2025/05/14
丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08
《臺灣米其林指南》正式宣佈,將納入新北與新竹。圖/米其林指南提供

《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹

2025/05/07
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館。圖|星巴克

星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館

2025/05/07
「SALT&STONE」號稱「全台北最好吃」、「強到沒對手」的胡桃派。記者沈昱嘉...

「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派

2025/05/06
「食令shabu」空間設計既開放又具隱私,隔間板可靈活調整。記者沈昱嘉/攝影

台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu

2025/05/06

回應

Top