【選讀】慶祝失敗：20歲人生是一連串談判，「失敗」無法定義我們

2020/05/22 伊莉莎白．德依（Elizabeth Day）

20多歲時迷惘的自己如何面對失敗？出版過多本暢銷書的媒體人、作家，伊莉莎白．德依，人生路上跌跌撞撞，在生活陷入低潮時，她決定錄製一個名為《如何失敗》（How to fail）的節目，訪問各界名人一同分享失敗經驗，節目播出後受到熱烈迴響，讓她動念寫下此書。

伊莉莎白將人生每個階段的點滴，失敗和挫折都記錄下來，帶領讀者回顧人生中不同階段：成長、考試、友情、家庭、工作、愛情、親密關係、婚姻等生活面向，如何從社會環境的格格不入裡找到自己，如何將憤怒不滿力量轉化為書寫創作，以及將挫敗經驗彼此分享交流的重要性。

跌倒一次就會墜入地獄？結束一段戀情就是世界末日？獻給20多歲的你：「失敗」無法定義我們，只有面對失敗的方式，才能真正決定我們將來成為什麼樣的人。

如何從社會環境的格格不入裡找到自己，面對失敗的方式，決定將來成為什麼樣的人。示意圖／ingimage 提供

【二十多歲的失敗之道】

我二十幾歲時，代表性的情調音樂是影集《六人行》（Friends）的主題曲和《慾望城市》（Sex and the City）中踩在紐約人行道上的高跟鞋聲。然而這些美好想像卻從未發生在現實生活中。像我們這樣的人，沒有在中央公園（CentralPark）咖啡店和閨密消磨時間，也沒有邊喝柯夢波丹雞尾酒邊討論女性性高潮，就只能因為誤以為自己浪費了大好青春而煎熬。

我記得自己在二十多歲度過了這樣的十年：沒有人會開口談論讓自己不開心的事，或是生活中出了什麼差錯，真的完全沒有。

說實話，那比較像是不停努力上演精彩好秀的十年，為了自己，也為了所有可能會關注的人。這十年就是一面往前走，一面毫無頭緒地尋找其中的意義；一邊累積職涯經驗，一邊因為覺得進步緩慢而感到不耐；不停懷疑自己是否正在跟適合的對象約會，又該如何找到傳說中「對的那個人」；雖然大意地自認有得是時間，卻也意識到時間一點一滴消失，以至於邁入三十歲對我來說，就像巨大的斷點，過了之後就再也不年輕了。

在製作節目的過程中，最有趣的發現就是，竟然有這麼多人也曾因為人生中的這個階段而困擾。我原本以為節目的受訪者會分享青春期的可怕經歷（我在青少年時期是乖寶寶，所以預期其他人應該是淘氣的那一群），但事實上，他們提到二十多歲時，多半都說這是個充滿劇烈轉變和不確定性的階段。我算是很幸運，知道自己想追求什麼樣的事業，但許多受訪者不一樣，當時他們完全不知道未來在哪裡，而這一點本身就是個挑戰。

作家奧莉維亞．萊恩（Olivia Laing）把二十幾歲整個時期視為自己的一大失敗，因為她沒有完成大學學業。

「我徹底搞砸了自己二十幾歲那段時光。」她說：「我上了一年大學之後決定休學，然後生活就在街頭抗議的活動中度過。總之，我真的就是那種留著紮辮長髮又滿身線香味的嬉皮，完全和社會脫節，而且非常不重視物質生活⋯⋯」

「我身上沒有半毛錢，我真的有在工作，只是做的工作像是清潔工那樣⋯⋯或是幫會計師整理檔案之類的。到了二十幾歲的後半階段，我完全不知道要怎麼脫離這種狀況⋯⋯要重新和社會接軌真的很難。所以，沒錯，那時候確實是非常、非常黑暗的時期，而且是非常漫長、沒有希望的時期。」

「你知道嗎，當時，我只覺得學歷有什麼用？而且完全沒有意識到大學可以為人生奠定完整的基礎。這不只是沒受教育的問題，雖然我覺得自己有找到辦法彌補了這一塊，但—缺乏一起打拚的朋友圈更是大問題，因為你根本不屬於那些專業領域的世界。年紀越大，我的問題就看得越清楚，我可能差一點就變成邊緣人了，而要回到正軌真的很難。」

菲比．沃勒——布里奇就讀皇家戲劇藝術學院（RADA）時，總是很難爭取到想要的戲分，在指導老師的連番打擊之下，她簡直信心全無。二十幾歲的她不是從試鏡中落選，就是只能演出時尚性感的年輕女性角色，直到她開始創作。

塞巴斯蒂安．福克斯說起以前那段時光時，這樣說道：「我樂觀得像個孩子一樣，所以，雖然我非常害羞，基本上還是個快樂的小孩，總是從光明面看事情。然後到了二十幾歲時，我覺得自己真的從本質上變得悲觀，必須非常努力才能試著看到好的一面。不過，我覺得⋯⋯這應該和學識沒什麼關係，而是偏向性格的問題，比較像我的生理構造、天生性情或其他類似的概念。而這些部分相通的地方，也許本來就屬於比較陰暗的一面，所以，我真的得非常努力，才能保持正向樂觀那一面。」

我們在福克斯位於諾丁丘（Notting Hill）住處一間寬敞的房間中進行對談，從窗戶可以看到長形的花園，外圍種滿尚未開花的玫瑰。

福克斯坐在椅子上，身旁圍繞著一疊疊的書，他的寵物狗在鑲木地板走動的腳步聲則會時不時打斷我們的訪談。

福克斯覺得我推出節目背後的理念有點好笑，不太確定我這麼做的目的，也沒有把握自己能說出什麼切合主旨的內容。我告訴他，這是我的責任：我會負責問出正確的問題。

所以我繼續追問他在二十幾歲時經歷了什麼，導致他對未來的展望徹底改變：就如他所描述的，從樂觀變成悲觀。

「在劍橋大學的時候，我就像以前不喜歡上學那樣不喜歡大學，為了適應學業方面的要求，我過得很痛苦⋯⋯當時我還是好勝得有點不尋常，我會覺得自己一定要拿第一，一定要做這個、做那個⋯⋯我常常覺得困惑，然後喝了太多酒，抽了太多菸，最後變得頭腦非常不清楚又不快樂。我就是徹底放棄了，應該可以這麼說。二十二或二十三歲的我，極度困惑又非常脆弱，我花了很長的時間才恢復，但我也不敢說自己已經徹底恢復了。」

「我的意思是，人生就是一連串的談判，關於自己、其他人和相處的人的交涉與妥協，你想要和什麼樣的人相處、想要和多少人相處、你願意付出多少、你想要獲得多少、又想透過什麼形式達到目標。尤其是，如果你小時候就害羞得不得了，長大後還是有點內向，就更是如此。你知道嗎，人是會改變的，這也是你需要拉扯的部分，真正的改變是從你的內心開始發生，隨著年紀增長，你對待其他人、家人、各種情況、友誼等等的方式也會改變。」

他的回答讓我深有感觸。一是福克斯覺得自己在二十幾歲時「應該」要有特定的感受和做到特定的事情；二則是他認為關鍵就在於「改變」，這個時期有許多人確實都在談判，不僅在談判薪水和房租押金，也在協商與伴侶和家人的關係。

這個年紀的我們一半是小孩，一半是大人，一腳踩在分界點上；我們沒有孩童時期的天真和不負責，但多數人卻也還沒掌握身為成人的技能，因為我們的身分認同還在成形。

※作者介紹：伊莉莎白．德依（Elizabeth Day）

生長於北愛爾蘭，現居倫敦。曾擔任《倫敦標準晚報》（London Evening Standard）、《週日電訊報》（The Sunday Telegraph）、《星期日郵報》（The Mail on Sunday）的報導記者，也曾為《她》（ELLE）及《觀察家報》（Observer）撰寫專題報導。2004年，榮獲英國新聞獎（British Press Awards）之「年度最佳新人獎」。著有四本暢銷書，首部小說著作《剪刀石頭布》（Scissors, Paper, Stone）曾獲Betty Trask小說獎；其他作品有《家火》（Home Fires）、《樂園城市》（Paradise City）、《派對》（The Party）──此書亦獲選英國《觀察家雜誌》和理查和茱迪讀書俱樂部年度選書。

【以上摘文選自：《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》、作者：伊莉莎白．德依、譯者：廖亭雲、圖文：日月文化．大好書屋提供、整理：記者柯意如】