親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

美食作家陳靜宜/牛肉麵,從外省人的鄉愁轉變成產生集體記憶的食物

2021-06-10 18:21 陳靜宜

台北誠品行旅的和牛頰肉牛肉麵。圖/麥浩斯提供
台北誠品行旅的和牛頰肉牛肉麵。圖/麥浩斯提供

牛肉麵的意義,在於它已經從外省人的鄉愁,轉變成一道本省人與外省人在飲食上有交集,象徵對彼此的認同並且產生集體記憶的食物。其他地方的牛肉麵又是如何的呢?

你,吃牛肉麵了沒?

有次,我在臺北一家牛肉麵店裡吃麵,多數牛肉麵店擁擠狹小,我去的那家也不例外。沒多久一對年輕情侶入內,店內滿座,只有我跟前還有兩個空位,他們與我併桌而坐,我見過吃東西也要手拉手的情侶,連一秒都捨不得放開,吃東西就專心吃東西,遇上那種我好想把他們手剁開啊!這時不經意聽到,小小聲但話挺狠的,「你不高興,可以走啊!」男孩說。

男孩怎麼知道我在想什麼?我手抖得要命,一抬頭看,才知道他是對著那女孩說的。我手抖得更厲害了,萬一他們激動起來互潑牛肉湯,波及到我怎麼辦?我發現有可換桌的空位,但換桌可能讓兩人更難堪,而且牛肉麵很好吃,我不想中斷吃麵的節奏,於是我成了「景觀第一排」,一邊吃麵一邊收看他們的分手擂台。

女孩當下就無聲地掉淚了,啜泣聲被掩蓋在來自四方吃麵的唏哩呼嚕聲中,我內心非常緊張,下一步會不會有人拂袖而去?然而他們誰也沒離開,連我也沒走,我們三人就在沈默中各自把麵吃完。

事後我一直思索,到底是為了真愛不走,還是麵好吃到不走。然而不管是美味還是愛,我都慶幸牛肉麵還存在於現代生活中,並被不同世代的人們所接受。

比起其他傳統小吃,牛肉麵與臺灣近代飲食更具有緊密的關聯性——1949年國民政府撤退來台,將近120萬來自中國大陸各省籍軍民落地生根 ,各種不同飲食習慣濃縮於此,戰後美國援助麵粉、罐頭牛肉等物資,開放牛肉進口,彷彿天時地利人和,牛肉麵自此站上臺灣的飲食舞台。

臺北市政府在2005年舉辦首屆「臺北牛肉麵節」炒熱了話題,每個人碰面時的問候語從「你好!」變成了「你吃牛肉麵了沒?」 從此牛肉麵就成了臺北美食的代名詞。

蘭州展現手工製麵工藝之美

馬來西亞的新九如牛肉麵。圖/麥浩斯提供
馬來西亞的新九如牛肉麵。圖/麥浩斯提供

牛肉麵並非臺灣獨有,在四川、蘭州、馬來西亞、福建等地都有牛肉麵,有趣的是,一碗成功的牛肉麵固然必須面面俱到,但真要說出個強項還真是各有所長,走訪下來,得到的感想是蘭州人強調麵條、四川人強調湯頭、臺北人強調牛肉。

大家不一定到過蘭州,但幾乎都聽過「蘭州拉麵」,蘭州拉麵主打的正是牛肉麵,全中國估計有超過五萬家蘭州牛肉麵店 ,「蘭州牛肉麵」已經成為人們認識蘭州的方式,臺灣也曾有業者打著蘭州拉麵名號開業,可惜後來都關門大吉。

甘肅蘭州約從清嘉慶年間開始有牛肉麵的文字記載,2010年被中國烹飪協會命名為「中國牛肉麵之鄉」,現今蘭州市區有超過一千家牛肉麵店,每天至少有60萬人的早餐就是牛肉麵。

蘭州牛肉麵的特色就在於麵條,不僅變化多樣也講究筋性與咬勁。圖/麥浩斯提供
蘭州牛肉麵的特色就在於麵條,不僅變化多樣也講究筋性與咬勁。圖/麥浩斯提供

多年前我曾造訪蘭州,蘭州牛肉麵講究「一清、二白、三紅、四綠、五黃」,一清是湯要清、二白是湯裡的白蘿蔔、三紅是辣椒、四綠是香菜蒜苗、五黃是麵條亮黃。這五個要件裡竟然沒有提到牛肉,我吃到的牛肉是犛牛瘦肉,如郵票方形大小;辣椒油則是用驢油煸過,味道厚重,是額外添加的調味品。

蘭州牛肉麵的特色就在於麵條,彷彿是活的,不僅變化多樣也講究筋性與咬勁。主要分三大種類:扁、圓、三角。扁麵還有大寬、寬、韭葉子三種選擇,「大寬」是約兩指寬的麵,中厚兩邊薄,像皮帶般一碗一條麵到底。「韭葉子」類似韭菜葉寬度。圓麵可選粗、二細、三細、細、毛細五種,師傅拉扯三兩下就幻化出數百根、上千根,其中「毛細」如其名,細如毛髮,可穿縫衣針;最後一種「蕎麥稜」稜就是山稜,麵條呈等邊三角形 。

麵條能延伸出九種變化,靠的是背後的職人,麵條在他們手中時而扭動彈跳、時而飛舞飄逸,展現麵食的工藝之美,還有深厚的力道,這也是為什麼一想到蘭州拉麵,就直接浮現廚師甩麵的畫面吧。

四川湯頭多香料

四川牛肉麵湯頭多香料。圖/麥浩斯提供
四川牛肉麵湯頭多香料。圖/麥浩斯提供

事實上,在重慶、宜賓、成都、內江、瀘洲等地都有牛肉麵,然而四川的麵食市場太精彩——重慶最有名的麵食是重慶小麵、成都最有名的是擔擔麵、宜賓最有名的是燃麵,牛肉麵雖然稱不上一線,卻也有其講究之處。

精研川菜四十多年的《四川烹飪》前總編王旭東說,在四川,以地域上來分,川北跟川西的牛肉麵口味較溫和,川東與川南的牛肉麵在油、薑、花椒下得多,相對口味也比較厚重。嚴格來說,每家牛肉麵的味道都不同,有的店家麵條多樣、有的店家混兩種以上的油、有的店家重視花椒與配方。「重要在湯頭,每家自己吊湯,這湯一勺就配一碗,想添湯都不行,本都下在湯裡頭了,店家寶貝得很,這湯跟麵的產量是估算好的,少了一勺就等於少賣了一碗。」

除了湯頭,薑、花椒與豆瓣醬是湯頭少不了的要角,尤其是大量的植物油。它說,很多天然香料是脂溶性的,大量的油能使香氣更容易釋放也較能持久。

我也曾造訪過成都,對調料重油的印象也很深刻,油在此猶如靈媒的角色,把禁錮在八角、花椒、桂皮等的魂魄釋放出來與人溝通。然而也因為湯頭厚重多油,當地人吃牛肉麵享受著麵條與被麵條包覆、捲上的滷汁,並不喝光它。

臺灣牛腱規格揚名國際

臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心。圖/麥浩斯提供
臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心。圖/麥浩斯提供

回到臺灣牛肉麵,臺灣人對牛肉麵的第一評分要點,多數是以牛肉的等級、份量、口感嚼勁、入味與否作為標準。店家多喜歡用牛腱肉與肋條,臺灣牛肉麵業者對牛腱採購量已經大到揚名國際,一些國外牛肉肉品大廠一聽到「台規腱」就知道是指「符合臺灣規格的腱子肉」。

牛腱還分前腿腱跟後腿腱,腿腱中最貴的是牛腱心,它位於牛後大腿正中央的肌肉束,是筋肉比例最好的部位,吃起來軟中帶筋。臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心,以獨家配方、料酒、醬油、薑以及大量洋蔥與紅蘿蔔滷製而成,滷好的牛腱心正中央會有放射狀不規則紋路,排列起來非常好看。

我妄想若世界上有一碗四川的湯頭、蘭州的麵條、臺灣的牛肉,應該是相當夢幻的牛肉麵吧!

牛肉麵對臺灣的意義

臺灣牛肉麵起源有至少兩種以上版本,這兩種還可能是同時並存的:一種是戰後,牛肉成為軍人伙食裡普遍菜色,軍人的配糧中有時還出現美國援助的牛肉罐頭,把牛肉加到麵食裡成了順理成章的吃法。另一種是山東退伍老兵經營牛肉攤,牛肉賣完了,就擺起麵攤,將沒賣完的牛內臟(牛雜)煮成牛雜麵賣,物盡其用。等到經濟好轉、生活條件改善後,就從牛雜麵改賣牛肉麵了。然而無論哪個版本,都脫離不了軍人與外省人的元素。

我想臺灣牛肉麵的意義,不在清燉或紅燒、牛肉或麵條,而是它從外省人的鄉愁,轉變成一道本省人與外省人在飲食上有交集,並且產生集體記憶的食物。扎扎實實地落了腳、長出了根,被各族群所接受。

然而現在臺北牛肉麵節已經停辦,隨著世代更替,鄉愁的味道淡了,日本拉麵、越南牛肉河粉等米食、麵食類食物充斥飲食市場,人們的選擇變多了,雖然出現華麗的、高價的牛肉麵,然而想要深耕就必須回到日常,一種跟人們生活相依的狀態,臺灣牛肉麵的下一步該何去何從?我正在思索著這個問題。

【文、圖摘自:《喔!臺味原來如此》、作者:陳靜宜、出版社:麥浩斯】

《喔!臺味原來如此》、陳靜宜著。圖/麥浩斯提供
《喔!臺味原來如此》、陳靜宜著。圖/麥浩斯提供

最新文章

木下孝浩認為生活大部分是平凡無奇的日常經歷,從中尋找小小的樂趣才是正確的生活態度...

木下孝浩:平凡的故事最動人 聚焦生活裡的那些小事

2021/12/02
nena Sweets Shop主要販售經典美式甜點,包含藏有籤紙的幸運餅乾。 ...

奶昔、冰淇淋和幸運餅乾:Gēn Creative、Bottless連袂出擊,美式經典甜點 nena Sweets Shop 新開幕

2021/12/02
迎接聖誕,瑪黑家居攜手MHO甜點工作室製作5款馬卡龍,並推出P&T柏林選茶聖誕倒...

讓歐洲聖誕氣息融入生活:瑪黑家居攜手英國Elemis、MHO甜點工作室,敦南、中山門市獨家企劃

2021/12/02
台北101從B1到101樓設計全場域空間,推出《暖心耶誕@Taipei 101》...

「台北101 Music Camp」用爵士音樂、美景與美食迎接耶誕新年

2021/11/30
十間茶屋首度聯手but.(we love butter,推出2022虎年限定禮盒...

十間茶屋、but. (we love butter) 跨界聯名:集結摘星台灣茶、迷人奶油圓餅,2022虎年禮盒開放預購

2021/11/30
感傷唱片行五周年活動「LOST IN TRANSLATION WITH MUSI...

喝一杯Plastic Love!「感傷唱片行」五周年紀念展:插畫家Johnnp操刀主視覺,5首經典歌曲變身飲品

2021/11/29
聲音藝術家賴士超於基隆田野調查,以「聲音紀錄片」形式從外地人角度初探在地日常,於...

冬遊和平島公園,「掀風潮」倒數一周:藝術家互動裝置、微型展覽,面向大海甩掉冬日陰霾

2021/11/29
Ukai-tei Kaohsiung懷石料理長廣瀨晉平認為,作為料理人,力所能及...

洞見未來的餐酒藝術:Ukai-tei Kaohsiung、Room by Le Kief
攜手共演,《未知的味覺旅程》金馬賓館2樓登場

2021/11/29
N.S.F.W邀請插畫家WHOSMiNG於空間牆面繪製討喜慵懶的老虎。 圖/沈佩...

臺虎精釀「N.S.F.W Coffee & Pizza」正式開幕:攜手台南St.1 Cafe'、插畫家WHOSMiNG,療癒懶虎限期登場

2021/11/28
「烤烤,文字現身術」邀請人們在12張物外詩籤中抽選,烘烤詩籤之後,原本空白一片慢...

物外YSTUDIO「書寫實驗室」快閃華山:經典文具、質感選物、暖心遊戲,傳遞10週年的書寫美好

2021/11/27
《預演未來》展覽,帶領大家以多樣感官,想像未來生活。圖/永添藝術提供

實際感受未來的生活:金馬賓館年度壓軸展《預演未來》 探討生活的各種可能性

2021/11/26
中菜餐酒館「樓上見」去年11月試營運,迎接一周年,主廚蔡慈偉(Robert)帶來...

新派餐酒館「樓上見」,一周年新菜登場:重新演繹經典中菜,6道創作料理上桌

2021/11/25
「Supreme Salmon美威鮭魚」即日起於全台專賣店開賣招牌「松露嫩鮭野菇...

「美威鮭魚」秋冬新菜上桌,聯手RawShe食擦保養:松露野菇燉飯、香蒜焗烤筆管麵,套餐送限定版植萃乳液

2021/11/23
「僻室」將帶來全新製作戶外歌舞劇《玲瓏姐妹愛眠夢》。 圖/合作社 HoooH提供

37組團隊、172場演出,期間限定的馬戲嘉年華!「2021臺南街頭藝術節」即將登場

2021/11/22
勤美誠品綠園道邀請十分建築的建築師王喆,以若隱若現如雲朵般的白色框構,打造全新「...

台中勤美誠品綠園道,打造B2全新「雲端空間」:立體派公共座具、臉譜錯置的怪奇美術館

2021/11/22
MOSCOT攜手藝術家周依舉辦聯名企劃展《DANCE WITH MOSCOT》,...

重現70年代迪斯可狂熱:MOSCOT、藝術家周依聯名企劃,SIDOLI RADIO小島裡展開

2021/11/17
第19屆台灣設計展首度於嘉義市舉行,串連起嘉義文化創意產業園區、嘉義製材所及嘉義...

2021台灣設計展,12月底嘉義登場:3個家概念、13處展場詮釋「以城為家」,主視覺設計曝光!

2021/11/16
創作歌手孫盛希在文策院「花園練習」巴洛克花園舞台上,以獨特R&B唱腔帶來華麗演出...

屬於當代人的虛實生活,練習中:文策院TCCF「接下來練習場」、「花園練習」松菸登場

2021/11/12

回應

Top