親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

美食作家陳靜宜/牛肉麵,從外省人的鄉愁轉變成產生集體記憶的食物

2021-06-10 18:21 陳靜宜

台北誠品行旅的和牛頰肉牛肉麵。圖/麥浩斯提供
台北誠品行旅的和牛頰肉牛肉麵。圖/麥浩斯提供

牛肉麵的意義,在於它已經從外省人的鄉愁,轉變成一道本省人與外省人在飲食上有交集,象徵對彼此的認同並且產生集體記憶的食物。其他地方的牛肉麵又是如何的呢?

你,吃牛肉麵了沒?

有次,我在臺北一家牛肉麵店裡吃麵,多數牛肉麵店擁擠狹小,我去的那家也不例外。沒多久一對年輕情侶入內,店內滿座,只有我跟前還有兩個空位,他們與我併桌而坐,我見過吃東西也要手拉手的情侶,連一秒都捨不得放開,吃東西就專心吃東西,遇上那種我好想把他們手剁開啊!這時不經意聽到,小小聲但話挺狠的,「你不高興,可以走啊!」男孩說。

男孩怎麼知道我在想什麼?我手抖得要命,一抬頭看,才知道他是對著那女孩說的。我手抖得更厲害了,萬一他們激動起來互潑牛肉湯,波及到我怎麼辦?我發現有可換桌的空位,但換桌可能讓兩人更難堪,而且牛肉麵很好吃,我不想中斷吃麵的節奏,於是我成了「景觀第一排」,一邊吃麵一邊收看他們的分手擂台。

女孩當下就無聲地掉淚了,啜泣聲被掩蓋在來自四方吃麵的唏哩呼嚕聲中,我內心非常緊張,下一步會不會有人拂袖而去?然而他們誰也沒離開,連我也沒走,我們三人就在沈默中各自把麵吃完。

事後我一直思索,到底是為了真愛不走,還是麵好吃到不走。然而不管是美味還是愛,我都慶幸牛肉麵還存在於現代生活中,並被不同世代的人們所接受。

比起其他傳統小吃,牛肉麵與臺灣近代飲食更具有緊密的關聯性——1949年國民政府撤退來台,將近120萬來自中國大陸各省籍軍民落地生根 ,各種不同飲食習慣濃縮於此,戰後美國援助麵粉、罐頭牛肉等物資,開放牛肉進口,彷彿天時地利人和,牛肉麵自此站上臺灣的飲食舞台。

臺北市政府在2005年舉辦首屆「臺北牛肉麵節」炒熱了話題,每個人碰面時的問候語從「你好!」變成了「你吃牛肉麵了沒?」 從此牛肉麵就成了臺北美食的代名詞。

蘭州展現手工製麵工藝之美

馬來西亞的新九如牛肉麵。圖/麥浩斯提供
馬來西亞的新九如牛肉麵。圖/麥浩斯提供

牛肉麵並非臺灣獨有,在四川、蘭州、馬來西亞、福建等地都有牛肉麵,有趣的是,一碗成功的牛肉麵固然必須面面俱到,但真要說出個強項還真是各有所長,走訪下來,得到的感想是蘭州人強調麵條、四川人強調湯頭、臺北人強調牛肉。

大家不一定到過蘭州,但幾乎都聽過「蘭州拉麵」,蘭州拉麵主打的正是牛肉麵,全中國估計有超過五萬家蘭州牛肉麵店 ,「蘭州牛肉麵」已經成為人們認識蘭州的方式,臺灣也曾有業者打著蘭州拉麵名號開業,可惜後來都關門大吉。

甘肅蘭州約從清嘉慶年間開始有牛肉麵的文字記載,2010年被中國烹飪協會命名為「中國牛肉麵之鄉」,現今蘭州市區有超過一千家牛肉麵店,每天至少有60萬人的早餐就是牛肉麵。

蘭州牛肉麵的特色就在於麵條,不僅變化多樣也講究筋性與咬勁。圖/麥浩斯提供
蘭州牛肉麵的特色就在於麵條,不僅變化多樣也講究筋性與咬勁。圖/麥浩斯提供

多年前我曾造訪蘭州,蘭州牛肉麵講究「一清、二白、三紅、四綠、五黃」,一清是湯要清、二白是湯裡的白蘿蔔、三紅是辣椒、四綠是香菜蒜苗、五黃是麵條亮黃。這五個要件裡竟然沒有提到牛肉,我吃到的牛肉是犛牛瘦肉,如郵票方形大小;辣椒油則是用驢油煸過,味道厚重,是額外添加的調味品。

蘭州牛肉麵的特色就在於麵條,彷彿是活的,不僅變化多樣也講究筋性與咬勁。主要分三大種類:扁、圓、三角。扁麵還有大寬、寬、韭葉子三種選擇,「大寬」是約兩指寬的麵,中厚兩邊薄,像皮帶般一碗一條麵到底。「韭葉子」類似韭菜葉寬度。圓麵可選粗、二細、三細、細、毛細五種,師傅拉扯三兩下就幻化出數百根、上千根,其中「毛細」如其名,細如毛髮,可穿縫衣針;最後一種「蕎麥稜」稜就是山稜,麵條呈等邊三角形 。

麵條能延伸出九種變化,靠的是背後的職人,麵條在他們手中時而扭動彈跳、時而飛舞飄逸,展現麵食的工藝之美,還有深厚的力道,這也是為什麼一想到蘭州拉麵,就直接浮現廚師甩麵的畫面吧。

四川湯頭多香料

四川牛肉麵湯頭多香料。圖/麥浩斯提供
四川牛肉麵湯頭多香料。圖/麥浩斯提供

事實上,在重慶、宜賓、成都、內江、瀘洲等地都有牛肉麵,然而四川的麵食市場太精彩——重慶最有名的麵食是重慶小麵、成都最有名的是擔擔麵、宜賓最有名的是燃麵,牛肉麵雖然稱不上一線,卻也有其講究之處。

精研川菜四十多年的《四川烹飪》前總編王旭東說,在四川,以地域上來分,川北跟川西的牛肉麵口味較溫和,川東與川南的牛肉麵在油、薑、花椒下得多,相對口味也比較厚重。嚴格來說,每家牛肉麵的味道都不同,有的店家麵條多樣、有的店家混兩種以上的油、有的店家重視花椒與配方。「重要在湯頭,每家自己吊湯,這湯一勺就配一碗,想添湯都不行,本都下在湯裡頭了,店家寶貝得很,這湯跟麵的產量是估算好的,少了一勺就等於少賣了一碗。」

除了湯頭,薑、花椒與豆瓣醬是湯頭少不了的要角,尤其是大量的植物油。它說,很多天然香料是脂溶性的,大量的油能使香氣更容易釋放也較能持久。

我也曾造訪過成都,對調料重油的印象也很深刻,油在此猶如靈媒的角色,把禁錮在八角、花椒、桂皮等的魂魄釋放出來與人溝通。然而也因為湯頭厚重多油,當地人吃牛肉麵享受著麵條與被麵條包覆、捲上的滷汁,並不喝光它。

臺灣牛腱規格揚名國際

臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心。圖/麥浩斯提供
臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心。圖/麥浩斯提供

回到臺灣牛肉麵,臺灣人對牛肉麵的第一評分要點,多數是以牛肉的等級、份量、口感嚼勁、入味與否作為標準。店家多喜歡用牛腱肉與肋條,臺灣牛肉麵業者對牛腱採購量已經大到揚名國際,一些國外牛肉肉品大廠一聽到「台規腱」就知道是指「符合臺灣規格的腱子肉」。

牛腱還分前腿腱跟後腿腱,腿腱中最貴的是牛腱心,它位於牛後大腿正中央的肌肉束,是筋肉比例最好的部位,吃起來軟中帶筋。臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心,以獨家配方、料酒、醬油、薑以及大量洋蔥與紅蘿蔔滷製而成,滷好的牛腱心正中央會有放射狀不規則紋路,排列起來非常好看。

我妄想若世界上有一碗四川的湯頭、蘭州的麵條、臺灣的牛肉,應該是相當夢幻的牛肉麵吧!

牛肉麵對臺灣的意義

臺灣牛肉麵起源有至少兩種以上版本,這兩種還可能是同時並存的:一種是戰後,牛肉成為軍人伙食裡普遍菜色,軍人的配糧中有時還出現美國援助的牛肉罐頭,把牛肉加到麵食裡成了順理成章的吃法。另一種是山東退伍老兵經營牛肉攤,牛肉賣完了,就擺起麵攤,將沒賣完的牛內臟(牛雜)煮成牛雜麵賣,物盡其用。等到經濟好轉、生活條件改善後,就從牛雜麵改賣牛肉麵了。然而無論哪個版本,都脫離不了軍人與外省人的元素。

我想臺灣牛肉麵的意義,不在清燉或紅燒、牛肉或麵條,而是它從外省人的鄉愁,轉變成一道本省人與外省人在飲食上有交集,並且產生集體記憶的食物。扎扎實實地落了腳、長出了根,被各族群所接受。

然而現在臺北牛肉麵節已經停辦,隨著世代更替,鄉愁的味道淡了,日本拉麵、越南牛肉河粉等米食、麵食類食物充斥飲食市場,人們的選擇變多了,雖然出現華麗的、高價的牛肉麵,然而想要深耕就必須回到日常,一種跟人們生活相依的狀態,臺灣牛肉麵的下一步該何去何從?我正在思索著這個問題。

【文、圖摘自:《喔!臺味原來如此》、作者:陳靜宜、出版社:麥浩斯】

《喔!臺味原來如此》、陳靜宜著。圖/麥浩斯提供
《喔!臺味原來如此》、陳靜宜著。圖/麥浩斯提供

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

CNFlower與法朋聯手推出限量花草甜點雙層夢幻花禮。圖/CNFlower提供

雙倍粉紅甜蜜!CNFlower聯手法朋推出雙層花禮,酸甜瑪德蓮嘗出愛情的滋味

2021/08/03
五吉咖啡以圓滾滾招財貓作為門面,向客人招手歡迎、祝你有錢。 圖/王聰賢攝影

討喜招財貓祝你有錢!「五吉咖啡」新登場:蛋三明治配好咖啡,用快樂和飽足開啟一日

2021/07/29
海濱街成為花蓮海景一級旅宿戰區,「鹽花」位於市區此地,能看到一整片海。 圖/花蓮...

用旅行採集療癒生活的養分:住一晚花蓮海濱民宿「鹽花」感受在地、藝術與海風

2021/07/28
聿文的「器與物畫展」,畫中器物安靜的建構出黑白的空間,極似版畫的毛筆畫,隨著墨水...

潮州街上的白色清新藝廊san galerie,26歲主理人yuwen的「器與物」之路

2021/07/27
舔著一支 £3.99 的霜淇淋,買的是一種英式夏日氣息。 圖/倫敦男子日常提供

【倫敦男子的生活日常】在榮恩・衛斯理夢想開的冰淇淋車,買一種英式夏日氣息

2021/07/27
滑板運動成為東京奧運正式比賽項目,日本好手堀米雄斗更以一分之差擊敗強敵,為地主國...

歷史第一金!堀米雄斗奪奧運滑板金牌,荷蘭藝術家融合日本元素打造戰袍

2021/07/26
楊曉嵐(右)創立「BREAKFAST SHOP」,並出版同名攝影書,攜手藝術家周...

習以為常的「台灣早餐」再思考:創作者曉嵐、藝術家周依聯名,用《BREAKFAST SHOP》引發好奇

2021/07/23
adidas打造可實際潛入的戶外廣告。圖/摘自adidas官網

adidas設計「可實際潛水」的戶外廣告:放置杜拜沙灘提倡不分性別都能玩水

2021/07/23
料理的故事,終歸是人的故事。 圖/TLC旅遊生活頻道提供

親自加入《FOOD IN OUR TIME》節目──江振誠給下一輪太平盛世的料理備忘錄

2021/07/22
全家攜手星馬料理餐廳「MAMAK檔」,將經典南洋風味以便利商店經典鮮食的風貌呈現...

餐桌偽出國 全家攜手「MAMAK檔」在家用味蕾暢遊南洋

2021/07/22
Tokyo City View環繞360度無遮蔽零死角的東京美景。 圖/森大廈株...

六本木之丘森大廈,展望台重新開幕:52樓一覽東京全景,Sky Deck頂樓甲板策劃月相主題

2021/07/22
原定去年舉辦而延至今年的東京奧運,跟百年前的1920安特衛普奧運之間,充滿著歷史...

【東京奧運】奧運失樂園:兩場瘟疫與百年來的和平夢想

2021/07/22
在沒有現場觀眾加油下,參加這次奧運的選手們將會是最孤寂的一群人。
 圖/法新社

【東京奧運】為何東京奧運非辦不可?運動光環之外的布局

2021/07/22
2018雅加達亞運,日韓棒球隊的壘包攻防戰。 圖/中新社

【東京奧運】投入比賽症狀四:心跳加速的至尊對決,強度爆表的奪冠路

2021/07/22
即將迎接39歲的日本女壘投手上野由岐子再度披掛上陣。 圖/陳正興攝影

【東京奧運】投入比賽症狀三:超強比賽張力,期待黑馬誕生

2021/07/22
專攻自由式的美國女將Katie Ledecky將會是本屆游泳項目的超級巨星。 圖...

【東京奧運】投入比賽症狀二:臣服於絕對王者——金牌總是被他們帶走

2021/07/22
(左上至右下)競技體操李智凱、舉重郭婞淳、空手道文姿云、羽球戴資穎,有望為中華隊...

【東京奧運】投入比賽症狀一:愛國心爆發,中華隊奪牌在望

2021/07/22
為呼應東京奧運的可持續性計畫,所有的床架採用可回收的紙板製成。圖/摘自推特

東京奧運「選手床鋪」呼應永續計畫:床架與床墊100%回收材,軟硬度還能客製化

2021/07/21

回應

Top