學習聆聽寂靜，極地探險家厄凌・卡格：人類的所有問題，都源自人對寂靜的抗拒

2021/06/29 厄凌・卡格

編按：法國哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）曾如此主張，人類的所有問題，都源自人無法獨自一人安靜地待在房間裡。疫情期間，居家自處的時間變長了，有更高的頻率會覺得無聊，但這或許也沒什麼不好？不用急著把自己接上電源，試著停下來，想想自己到底在忙什麼。

混亂是我們腦袋的基本狀態。這跟我年少時的認知剛好相反。

我花了很長時間才瞭解這一點，原因在於我的一天經常處在「自動駕駛」的狀態。睡覺、起床、滑手機、沖澡、吃早餐、出門上班。到了公司，我回信、開會、閱讀、與人交談。我和其他人對於一天該怎麼過的既定認知，左右我一天的生活，直到我再度躺下來睡覺為止。

每當我掉出常軌，靜靜獨坐室內，無事可忙、眼神放空時，混亂就會浮現。人很難只是坐在那裡，什麼都不做。任憑各種誘惑浮現腦海。自動駕駛時運作良好的腦袋也不再管用。無所事事並不簡單，周圍安安靜靜，沒什麼事發生，而你獨自一人。這種時候我常會選擇去做其他事，而不是任由寂靜將我填滿。

漸漸地，我發現我的很多問題，其實都源自這樣的掙扎。

面對磨光我們的耐心、干擾寧靜生活的種種噪音、干擾、簡訊和通知，唯有一個解方：寂靜。人類史上第一位征服三極的探險家厄凌・卡格在著作《聆聽寂靜》寫下關於「寂靜」的33個提問。圖／©Kjell Ove Storvik・大塊文化提供

我當然不是第一個這麼想的人。法國哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）曾經針對無聊提出他的理論與見解。早在1600年代，他就如此主張：「人類的所有問題，都源自人無法獨自一人安靜地待在房間裡。」換句話說，獨自一人不說話，不做任何事，只是存在，伴隨而來的侷促不安，並非1950年代的電視、90年代的網路，或更後來的智慧型手機出現之後才有的現象。這一直是個問題，而巴斯卡或許是史上寫下這種感覺的第一人。

永遠想找事做的衝動，例如看電視影集、玩手機、打電動，其實是人類與生俱來的需求，而不是原因。這種不安，打從出生就跟著我們，是人類的自然狀態。巴斯卡說，當下令人痛苦。而我們的反應就是不斷尋找新鮮的刺激，把注意力轉到自身之外。

從上個世紀以來，讓人分心的事物自然是大量增加，這個趨勢顯然還會持續下去。我們活在噪音年代裡。寂靜幾乎絕跡。

蘋果電腦的創辦人賈伯斯不僅深知他推動的新科技所帶來的好處，也很清楚其中隱藏的危險。賈伯斯會限制自己的小孩使用蘋果產品。而我相信賈伯斯不只是目光遠大的行銷天才，更是負責任的父親。

根據一份常被引用的研究，人類的專注力比金魚還差。2000年時，人的專注力還有12秒，金魚則是平均9秒；時至今日，人的專注力只剩下8秒。針對金魚的研究應該很有限，因此對於研究數據不應照單全收。我之所以提起這份研究，主要是為了它提出的結論：隨著每一秒過去，我們愈來愈難專注在一個主題上。

美國作家大衛．佛斯特．華萊士（David Foster Wallace）跟我屬於同一個世代。從他的評論中，可看見巴斯卡的影子：幸福（為生命、為意識這份禮物長保喜悅和感激）的另一面，就是壓得人喘不過氣的無聊。把心思專注於你找得到的最單調乏味的事物上（報稅單或電視轉播的高爾夫球賽），前所未知的無聊就會如陣陣波浪將你吞沒，幾乎要了你的命。

但他的結論是：只要破浪而出，你會像在沙漠中行走多日之後喜獲甘霖。

華萊士的方法是接受無聊，然後設法改變它。也就是說，儘管周圍環境了無生氣，逼人窒息，也要找出讓自己運作良好的方法。換句話說：即使沒有空氣，也要想辦法呼吸。

「無論是與生俱來或後天制約，重點在於找到枯燥、瑣碎、無謂、重複、無意義的複雜的另一面。一言以蔽之：讓自己不會無聊。」華萊士道。我在不會無聊這個詞停下來。或許應該倒過來想：偶爾覺得有點無聊，或許也沒什麼不好？不用急著把自己接上電源。停下來，想想自己到底在忙什麼。我想這也是華萊士想說的。上小學時，他曾經跟母親提過他的雄心壯志：「我要創作一部偉大的戲劇，但要等到所有觀眾都無聊得離開了戲院、只剩下一個人的時候，這齣戲才開演。」

這種狀況唯一需要的就是耐心，我喜歡。