【最好的十張單椅】創作歌手柯泯薰╳Kartell Thalya Chair：在暫居之地，建立生活的秩序

2023/11/12 口述／柯泯薰、文／林亞璇

本文選自《500輯》Issue95「最好的10張單椅」

單椅是人在空間中安定下來時，所需要的基本家具。一張椅子藏有很多秘密——你會更認識時間，從設計史看見經典的價值和演變；你更了解人，不論製造者、使用者或藏家，椅子承載著一個人某部份的人生；你還能感受空間的奧秘，原來椅子可以是空間的表情，是身體與環境互動的指引。本期《500輯》拜訪十位不同職業與生活狀態之人，分享他們如何與「最好」的一把椅子共處。

柯泯薰｜創作歌手，音樂製作人，曾獲多次金音獎與金曲獎提名，並發表攝影詩集、以聲音藝術家身份於日本參展等。她心中的夢幻椅是美國設計師Thomas Barger創造的Butter Chair，用木材和奶油色紙漿製成，有如米老鼠世界裡會出現的家具。
圖／陳育維攝影 — 柯泯薰｜創作歌手，音樂製作人，曾獲多次金音獎與金曲獎提名，並發表攝影詩集、以聲音藝術家身份於日本參展等。她心中的夢幻椅是美國設計師Thomas Barger創造的Butter Chair，用木材和奶油色紙漿製成，有如米老鼠世界裡會出現的家具。圖／陳育維攝影

Kartell Thalya Chair by Patrick Jouin｜可透視的椅身散發微妙存在感，網狀壓紋和帶氣泡的椅腳，在簡潔中增添趣味，與環境光線交互作用出各種陰影變化。椅背與椅腳角度的設計讓人自然端坐，在柔軟與堅實中取得平衡。圖／陳育維攝影

今年我收到日本樂團（Fake Creators）的邀請，一起發行了（’”Rain Dreams” ）EP以及同台演出。還記得第一次見面時他們對我說：「This is your band now. Our music is your home.」我當下非常感動，覺得一直以來在音樂中探問家是什麼、家在哪裡的迷惘，以及對歸屬感的追求，被人聽見且接住了。

從小待在家裡總是感到壓抑和格格不入，甚至沒有期待家人理解我。高中時第一次離家去北京學舞，回台北後經歷過一段很低潮的日子，直到我覺得必須做出改變，就搬出了家裡那個和姐姐共用的房間。雖然剛開始只能負擔公寓裡的合租小房間，但那裡就是我的全世界，我窩在裡頭寫了好多歌，也流了很多眼淚，可說是我最快樂的一段時光。

我很清楚每個租屋處終究是暫待的地方，所以家具只要堪用就可以了。有段頻繁搬家的日子都撿二手家具來用，現在這個住了三年的住所，則大多是房東留下的家具；像東方古典風的傳統長凳並不是我的審美，就把它當成底座擺上一張布沙發，可以盤腿坐在上面彈吉他、化妝，再添一些暖黃燈光、養一些綠色植物，空間就變得溫暖可愛。

喜歡家裡明確劃分活動區域，也常隨心挪動擺設，柯泯薰有一套讓自我安適的方式。圖／陳育維攝影

這張透明單椅的美學對我來說也很奇妙，一體成型的結構很乾脆，網格椅面和帶有氣泡的椅腳是它獨特的地方，一坐上去就會不自覺將背挺直端坐。除了當餐椅使用，在某些思緒堵住、需要消化情緒的時候，我會把它搬到工作間的大片窗戶前，盤腿或抱膝而坐，看著天空慢慢地氣就消了。另外一張最長時間相處的椅子，則是從朋友那邊接收的宜得利電腦椅，無扶手設計方便橫抱吉他，可調節高度與帶輪子的配置讓我可以靈活移動，常常不自覺就在上面待一整天。有陣子我的腳受傷，它還意外成為我在家裡的輪椅。

我對空間裡的擺設和活動區域的規劃有一套堅持，或者說，那是我適應環境、建立生活秩序的必要動作。身為一個敏感的人，我很需要規律帶來的穩定感，才能夠專注創作；維持早睡早起的作息、定時定量的飲食，進工作間就是工作和看書，吃東西一定在餐桌上，要偷閒或睡覺就到客廳，家裡每個區域都有明確的用途，生活的動線和節奏也因此清晰。