【最好的十張單椅】笙演奏家楊智博╳老餐椅：一個家的風景，從爺爺送的椅子展開

2023-11-11 17:02 口述／楊智博、文／胡士恩

本文選自《500輯》Issue95「最好的10張單椅」

單椅是人在空間中安定下來時，所需要的基本家具。一張椅子藏有很多秘密——你會更認識時間，從設計史看見經典的價值和演變；你更了解人，不論製造者、使用者或藏家，椅子承載著一個人某部份的人生；你還能感受空間的奧秘，原來椅子可以是空間的表情，是身體與環境互動的指引。本期《500輯》拜訪十位不同職業與生活狀態之人，分享他們如何與「最好」的一把椅子共處。

楊智博｜宜蘭人，笙演奏家。現為「笙根蘭陽」藝文平台總監、樂團「A_Root同根生... — 楊智博｜宜蘭人，笙演奏家。現為「笙根蘭陽」藝文平台總監、樂團「A_Root同根生」團長。曾參與《刺客聶隱娘》電影配樂及拍攝；A_Root同根生專輯《邊緣轉生術》獲得第34屆金曲獎最佳專輯製作人獎；第16屆FMA最佳樂團、年度大躍進、年底十大專輯獎。圖／連思博攝影

老餐椅｜融合國民椅的設計，細節處展現早期中華美學與日式當代幾何的交融，反應舊時代... — 老餐椅｜融合國民椅的設計，細節處展現早期中華美學與日式當代幾何的交融，反應舊時代的文化脈絡。楊智博喜歡它的長椅背，演奏樂器時他習慣只坐一半椅面，但放鬆休閒時，他喜歡背部有牢靠、穩定的支撐感。圖／連思博攝影

我爸爸是美濃人，婚後移居宜蘭，新居落成時爺爺特地從美濃送來一組桌椅，是圓形木製餐桌和八椅，這張椅子陪了我三十多年，小時候最常看到外公坐在上面，老一輩的男子都是真文青，他們喜歡看書，不管是美濃的爺爺或是宜蘭的外公都會手寫書法抄心經。外公熱愛剪報，這張椅子曾是他的工作椅，也是我們家的餐椅。

觀察老一輩買東西很有趣。我媽媽很愛鹽燈、水晶洞、文昌筆那一類的擺設，小時候很不解，隨著年齡大一點，也還是不解。我媽媽以前會特別去找選品家具店，那裡會有歐洲或日本進口的原木桌椅，我小時候的書桌有機關可以自由延展、收合，還有一張搭配豬肝紅布料的董事長椅，小時候看著我媽這樣買，就覺得媽媽好像沒有什麼美學品味耶，可是她買的每一件物品都很特別，獨一無二，而且都是貴的，「要買就要買最好的」是她的名言。

成為笙演奏者，其實不是我選樂器，而是樂器來選我。宜蘭的傳統藝術學習風氣一直很興盛，小時候參加國樂團，媽媽幫我選揚琴（對，也是媽媽選的），當時爸爸在台北工作，媽媽一個人開車要載我又要扛揚琴，實在受不了，加上我敲得很爛、小時候又胖，老師就問我：你要不要去吹笙？

演奏笙需要一定的肺活量，不是很好練，以前學校樂器是共用的關係很多人嫌它髒，所以就很少人學。誰也沒想到，我從第一堂課開始就得心應手。笙的鍵盤不像揚琴或鋼琴有序列，它是交錯的立體結構、散佈在三層的空間裡，我手眼不夠協調但擅長記位置，腦中有鍵盤。練出成就感之後我突然從樂團邊緣人變成首席笙演奏者，後來高中報考南藝大，成為創作樂手、去國外駐村、回台灣跟朋友成立同根生樂團、在宜蘭做音樂教學⋯⋯一直以來我好像都沒有很清楚自己要做什麼，但如果有任務來找我，我會消化後接下來，把它做好。