親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徐振輔:每次漫步都實現了山的一部分,一旦相遇便永遠錯過

2024/04/12 文/徐振輔

本文選自《500輯》Issue104「往返小山的視野和樂趣」

小山,是地理與心理都不遙遠,想起就能前往。本期收集愛山者反覆造訪一座郊山的經驗:以越野跑的體感,生態愛好者的眼睛,創作者的心境,隨著步道、緩坡或踩踏溪流入山,用開闊的視野眺望城市、海灣與山脈,從中看見尋常卻重要的郊山文化。

——你心中可也有一座重要的小山?

「對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。」

生態觀察者經常沉迷於步行,但他們不是健行客或登山家,不會依循固定的路徑移動,也很少設定空間上的起點與終點。他們往往像飢渴的獵人在山中反覆徘徊,一面讀取環境的細微線索,一面期待未知的相遇。

我在學生時代無比迷戀蝴蝶,放假一有空就拚命往野外跑,試圖指認每個物種的名字。在擁有自己的機車之前,和美山是我尋找蝴蝶的絕佳去處。這座小山位於台北盆地南緣,緊鄰知名的碧潭風景區,高中的我總愛背一台老舊的二手佳能相機,一大早搭捷運到新店站,沿碧潭吊橋跨越新店溪,一頭鑽進山裡。

從和美山頂可以眺望碧潭。 圖/徐振輔提供
從和美山頂可以眺望碧潭。 圖/徐振輔提供

我幻想自己逃離了城市,但當然,這不是什麼人跡罕至的原始森林。和美山是廣為人知的運動休憩場所,且地方團體熱衷於環境營造,人工栽植了許多蝴蝶食草與蜜源植物。當菊科盛開時,你會見到大量斑蝶如花瓣般掛在上頭吸吮;抬頭望向樹冠,常有蛺蝶佔領屬於自己的葉片;走入林下,喜好陰暗的蛇目蝶拍動褐色翅膀,像幾片遲遲不肯落地的枯葉。一個小時的夏日漫步,你大概就能觀察到二十種以上的蝴蝶。在我印象中,金三線蝶這種在台灣北部相對稀少的蝴蝶,也很容易在和美山發現。

燦蛺蝶。圖/徐振輔提供
燦蛺蝶。圖/徐振輔提供

除了白天,你也可以選擇夜間漫步。

高中時,我經常在放學後帶上相機跟手電筒,到郊山小徑閒晃,期待目睹蛙類、貓頭鷹、哺乳動物、夜行性昆蟲,或聽見蛇類從枯葉間溜過那令人興奮的沙沙聲。有次夜探和美山時,我決定關閉手電筒,僅憑路燈與月光行走──彼時,幾顆螢火蟲的光點突然從身旁浮現。我心頭一顫,發覺這種生物跟星星或火焰一樣,在黑夜中會散發難以言喻的神聖感。

後來再到和美山看螢火蟲,已是十年之後了。由於我碩士研究的是台灣的螢火蟲復育,那時可以說跑遍了台北各處賞螢地點,而和美山作為近年最熱門的賞螢景點之一,每年四、五月前來觀賞的人潮,幾乎是從新店捷運站的出口,橫越吊橋,一路延伸至步道的盡頭。與十年前不同的是,此刻我關注的對象不再是物種本身,而是人與物種的相遇。從民眾的驚嘆聲以及火光閃爍的眼珠裡,我似乎窺見了自己昔日的倒影。

春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供
春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供

多年來,我在同一條山徑上數度徘徊,白天或者夜晚,冬季或者夏季,晴天或者雨天。對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。

我在漫步中叩問,在相遇中得到回應。但所有回應都是短暫的。山會衰變,候鳥會離去,池塘在降雨後混濁,蝴蝶掉下碎裂的翅膀。你的每次漫步都實現了山的一部分,但那是只屬於一時一地,一旦相遇便永遠錯過的一部分。

和美山-建議體驗

◎蝴蝶觀察重點:除了冬天物種較少外,春天到秋天都是到和美山賞蝶的好時機。若想知道名字,不妨帶上台灣常見蝴蝶手冊,或利用《台灣產蝶蛾圖鑑》網路資料庫查詢。實在無法確定也可拍照留檔,上傳至臉書社團請專家解惑。

◎螢火蟲觀察重點:和美山的螢火蟲高峰在四月到六月,物種以黑翅螢為大宗。由於發光行為需要夠暗的環境,所以牠們通常在日落後半小時開始活躍(大約晚間七點),八點後則明顯減少。要注意假日人潮眾多,平日前往更能悠閒觀賞。

徐振輔|台灣大學地理系碩士,生態愛好者,自由寫作者。近期關注鳥類、蘭花、螢火蟲,樂於探索人與自然的互動關係。著有小說《馴羊記》。圖/徐振輔提供
徐振輔|台灣大學地理系碩士,生態愛好者,自由寫作者。近期關注鳥類、蘭花、螢火蟲,樂於探索人與自然的互動關係。著有小說《馴羊記》。圖/徐振輔提供

最新文章

【本期發刊】花的力量,回應生命的途徑

2025/07/01
侍燒肉邀請松阪牛協議會、日本伊藤牧場主理人,共同見證38個月齡特產松阪牛登台的重...

侍燒肉引進「38個月齡特產松阪牛」登台 呈獻頂級味覺盛宴

2025/06/30
「物外郵務所」 6/25-9/1 台北華山期間限定投遞!為文具迷與品味生活者企劃...

「物外郵務所」台北華山期間限定登場!邀文具迷一同感受書寫樂趣

2025/06/27
Longchamp中山% Arabica快閃6/28限時9天。圖|Longcha...

Longchamp中山快閃6/28限時9天!4大主題體驗巴黎日常感受職人工藝

2025/06/27
寬庭2025夏日生活選物。圖/Michael Aram官網、Calma Hous...

居家佈置新靈感提案!寬庭2025夏日生活選物為空間注入清新氛圍

2025/06/26
《黑白大廚》中大受歡迎的主廚愛德華・李出版他的第二本食譜書《煙燻與醃漬:愛德華....

訪談《黑白大廚》人氣王主廚愛德華・李,新書《煙燻與醃漬》細膩優美紀錄人生與料理種種

2025/06/26
L'Objet x Ruan Hoffman香氛傢飾系列。圖|10X

美國L'Objet攜手藝術家Ruan Hoffmann!以12件家飾香氛藝術品慶祝品牌20週年

2025/06/25
貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單。圖|貳樓Second Flo...

貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單

2025/06/24
誠品書店年度大型文具策展「2025理想的文具」在誠品生活新店3F實驗場亮相。圖/...

誠品書店「2025理想的文具」邀日本插畫家unpis操刀逾百款獨家聯名亮相

2025/06/24
法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境。photo b...

法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境

2025/06/23
秘魯利馬「Maido」餐廳以日式美食拿下世界第一。圖/The World's 5...

「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19

2025/06/20
一台科技與質感兼具的電鬍刀,不只表達心意,也是向收禮人的品味致敬。圖/Deam攝...

送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感

2025/06/20
此行的重點「黃油蟹」,只在8月肥美現身,團員每人可享用一只。圖/利苑提供

僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團

2025/06/19
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作。圖|...

Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作

2025/06/18
傳奇釀酒師Richard Paterson揭示大摩築光大師系列Luminary ...

傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作

2025/06/17
全新返樸歸真身體噴霧、織品噴霧與香氛蠟燭限量作品亮相! 圖/Byredo提供

迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場

2025/06/16
植栽品牌「有肉」10週年推出寶可夢官方授權植栽系列,5款人氣角色設計陶盆亮相!
...

寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆

2025/06/13
甜點控注意!「此地禁止融化」6/13-6/15松菸男澡堂快閃亮相,「栗林裏」攜手...

《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美

2025/06/12

回應

Top