親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徐振輔:每次漫步都實現了山的一部分,一旦相遇便永遠錯過

2024-04-12 20:55 文/徐振輔

本文選自《500輯》Issue104「往返小山的視野和樂趣」

小山,是地理與心理都不遙遠,想起就能前往。本期收集愛山者反覆造訪一座郊山的經驗:以越野跑的體感,生態愛好者的眼睛,創作者的心境,隨著步道、緩坡或踩踏溪流入山,用開闊的視野眺望城市、海灣與山脈,從中看見尋常卻重要的郊山文化。

——你心中可也有一座重要的小山?

「對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。」

生態觀察者經常沉迷於步行,但他們不是健行客或登山家,不會依循固定的路徑移動,也很少設定空間上的起點與終點。他們往往像飢渴的獵人在山中反覆徘徊,一面讀取環境的細微線索,一面期待未知的相遇。

我在學生時代無比迷戀蝴蝶,放假一有空就拚命往野外跑,試圖指認每個物種的名字。在擁有自己的機車之前,和美山是我尋找蝴蝶的絕佳去處。這座小山位於台北盆地南緣,緊鄰知名的碧潭風景區,高中的我總愛背一台老舊的二手佳能相機,一大早搭捷運到新店站,沿碧潭吊橋跨越新店溪,一頭鑽進山裡。

從和美山頂可以眺望碧潭。 圖/徐振輔提供
從和美山頂可以眺望碧潭。 圖/徐振輔提供

我幻想自己逃離了城市,但當然,這不是什麼人跡罕至的原始森林。和美山是廣為人知的運動休憩場所,且地方團體熱衷於環境營造,人工栽植了許多蝴蝶食草與蜜源植物。當菊科盛開時,你會見到大量斑蝶如花瓣般掛在上頭吸吮;抬頭望向樹冠,常有蛺蝶佔領屬於自己的葉片;走入林下,喜好陰暗的蛇目蝶拍動褐色翅膀,像幾片遲遲不肯落地的枯葉。一個小時的夏日漫步,你大概就能觀察到二十種以上的蝴蝶。在我印象中,金三線蝶這種在台灣北部相對稀少的蝴蝶,也很容易在和美山發現。

燦蛺蝶。圖/徐振輔提供
燦蛺蝶。圖/徐振輔提供

除了白天,你也可以選擇夜間漫步。

高中時,我經常在放學後帶上相機跟手電筒,到郊山小徑閒晃,期待目睹蛙類、貓頭鷹、哺乳動物、夜行性昆蟲,或聽見蛇類從枯葉間溜過那令人興奮的沙沙聲。有次夜探和美山時,我決定關閉手電筒,僅憑路燈與月光行走──彼時,幾顆螢火蟲的光點突然從身旁浮現。我心頭一顫,發覺這種生物跟星星或火焰一樣,在黑夜中會散發難以言喻的神聖感。

後來再到和美山看螢火蟲,已是十年之後了。由於我碩士研究的是台灣的螢火蟲復育,那時可以說跑遍了台北各處賞螢地點,而和美山作為近年最熱門的賞螢景點之一,每年四、五月前來觀賞的人潮,幾乎是從新店捷運站的出口,橫越吊橋,一路延伸至步道的盡頭。與十年前不同的是,此刻我關注的對象不再是物種本身,而是人與物種的相遇。從民眾的驚嘆聲以及火光閃爍的眼珠裡,我似乎窺見了自己昔日的倒影。

春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供
春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供

多年來,我在同一條山徑上數度徘徊,白天或者夜晚,冬季或者夏季,晴天或者雨天。對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。

我在漫步中叩問,在相遇中得到回應。但所有回應都是短暫的。山會衰變,候鳥會離去,池塘在降雨後混濁,蝴蝶掉下碎裂的翅膀。你的每次漫步都實現了山的一部分,但那是只屬於一時一地,一旦相遇便永遠錯過的一部分。

和美山-建議體驗

◎蝴蝶觀察重點:除了冬天物種較少外,春天到秋天都是到和美山賞蝶的好時機。若想知道名字,不妨帶上台灣常見蝴蝶手冊,或利用《台灣產蝶蛾圖鑑》網路資料庫查詢。實在無法確定也可拍照留檔,上傳至臉書社團請專家解惑。

◎螢火蟲觀察重點:和美山的螢火蟲高峰在四月到六月,物種以黑翅螢為大宗。由於發光行為需要夠暗的環境,所以牠們通常在日落後半小時開始活躍(大約晚間七點),八點後則明顯減少。要注意假日人潮眾多,平日前往更能悠閒觀賞。

徐振輔|台灣大學地理系碩士,生態愛好者,自由寫作者。近期關注鳥類、蘭花、螢火蟲,...
徐振輔|台灣大學地理系碩士,生態愛好者,自由寫作者。近期關注鳥類、蘭花、螢火蟲,樂於探索人與自然的互動關係。著有小說《馴羊記》。圖/徐振輔提供

最新文章

家樂福推出「作家買菜」系列專區,本月重磅邀請《舊日廚房》作者詹宏志於新店店親自示...

詹宏志下廚-我的傅培梅時刻:分享3道菜餚 背後都有生活故事及獨家料理秘訣

2024/05/18
遠東Garden City D區主題餐廳5/30開幕14家主題餐廳為台北夜時尚再...

大巨蛋Garden City主題餐廳5/30開幕!14店為台北夜時尚再開新章

2024/05/17
「小和好點」抹茶開心果球捲(左)、「漂夢島」恐龍夾心蛋糕(右)。 圖/誠品生活提...

讓螞蟻人吃爆!2024「夢幻甜點店」逾50款名點5/17-5/26誠品生活南西登場

2024/05/16
調香師種植有機玫瑰,因為了解玫瑰種植的風土,更能完整掌握玫瑰的香氣。圖|10/1...

Matiere Premiere調香師親解!以高成本原精帶來最純粹的中性人文氣息

2024/05/15
星巴克2024端午禮盒,星冰粽、星蕨餅季節限定的沁涼小甜心。圖|星巴克

星巴克2024端午禮盒!星冰粽、星蕨餅季節限定的沁涼小甜心

2024/05/15
融合東區元素及摩登復古風格,大安伊普索凱悅尚選酒店5月14日開始試營運。 圖/大...

大安伊普索酒店開幕!攜手台中酒吧LayLow飄華語金曲摩登復古風

2024/05/14
上海中山公園凱悅嘉薈酒店4月開幕,平價Hyatt的新質感體驗。圖|Caption...

上海中山公園凱悅嘉薈酒店4月開幕!平價Hyatt 7大亮點質感體驗

2024/05/10
晶華軒中餐廳.台北晶華酒店「馬爹利飛凡饗宴限定套餐 」。 圖/保樂力加提供

吃中菜搭什麼酒?干邑馬爹利攜手全台30間中餐廳推期間限定餐酒體驗

2024/05/09
國際名廚江振誠(右)與港澳重磅新生代料理人Chef Wilson Fam,於RA...

RAW十週年母親節企劃 國際名廚江振誠、Chef Wilson Fam聯手獻上「川粵臺法」空前料理

2024/05/09
櫻尾無垢之華工藝琴酒特調。 圖/綠芽酒藏提供

廣島「櫻尾無垢之華工藝琴酒」全新上市!集七種白色系花草詮釋清新花香

2024/05/07
永續再生共好展5/7無印良品松高開展。圖|無印良品

永續再生共好展5/7無印良品松高開展!以5大回收材再利用開啟與在地的深刻連結

2024/05/07
一嚐義大利托斯卡尼釀酒世家「寵愛莊園」Brunello di Montalcin...

一嚐義大利托斯卡尼釀酒世家「寵愛莊園」Brunello di Montalcino風土滋味

2024/05/06
大摩攜手世界知名建築事務所Zaha Hadid旗下建築師Melodie Leun...

Zaha Hadid旗下Melodie Leung操刀!大摩築光大師系列Luminary No.2亮相

2024/05/03
星爍綜合餅乾禮盒/520元。 圖/星巴克提供

【星巴克康橋門市】門市首賣商品,從飲用到使用都有獨特韻味

2024/05/03
星巴克康橋門市從遠眺便充滿獨特識別度,在通透的玻璃上覆蓋流線感強烈的建築造型,以...

【星巴克康橋門市】華麗而柔美,古都裡的優雅身影

2024/05/03
星巴克康橋門市自吧檯延伸出的大面積弧形牆上,藝術家以「心海彼岸」作為創作主題,逐...

【星巴克康橋門市】藝術與生活,城市中的綠洲氣息

2024/05/03
喬木黃茶性格溫潤,適合睡前飲用。圖/發現山茶提供

從蒸橘子獲靈感,野放黃茶有溫暖奶調花香:「發現山茶」耐心等茶

2024/04/28
「仃杉蒸餾紅茶酒」選用兩款台灣紅茶,南投傳統工法製作的碳焙龍眼,以及馬祖原生的金...

台灣紅茶、煙燻龍眼,蒸餾出威士忌般木燻茶香——「S.C Lab仃杉」的茶酒實驗

2024/04/27

回應

Top