徐振輔：每次漫步都實現了山的一部分，一旦相遇便永遠錯過

2024/04/12 文／徐振輔

本文選自《500輯》Issue104「往返小山的視野和樂趣」
小山，是地理與心理都不遙遠，想起就能前往。本期收集愛山者反覆造訪一座郊山的經驗：以越野跑的體感，生態愛好者的眼睛，創作者的心境，隨著步道、緩坡或踩踏溪流入山，用開闊的視野眺望城市、海灣與山脈，從中看見尋常卻重要的郊山文化。

——你心中可也有一座重要的小山？

「對一名生態觀察者而言，在實際經驗到什麼之前，每座山都是情人之間的曖昧謎語，它堅持保留所有潛在的答案。」

生態觀察者經常沉迷於步行，但他們不是健行客或登山家，不會依循固定的路徑移動，也很少設定空間上的起點與終點。他們往往像飢渴的獵人在山中反覆徘徊，一面讀取環境的細微線索，一面期待未知的相遇。

我在學生時代無比迷戀蝴蝶，放假一有空就拚命往野外跑，試圖指認每個物種的名字。在擁有自己的機車之前，和美山是我尋找蝴蝶的絕佳去處。這座小山位於台北盆地南緣，緊鄰知名的碧潭風景區，高中的我總愛背一台老舊的二手佳能相機，一大早搭捷運到新店站，沿碧潭吊橋跨越新店溪，一頭鑽進山裡。

我幻想自己逃離了城市，但當然，這不是什麼人跡罕至的原始森林。和美山是廣為人知的運動休憩場所，且地方團體熱衷於環境營造，人工栽植了許多蝴蝶食草與蜜源植物。當菊科盛開時，你會見到大量斑蝶如花瓣般掛在上頭吸吮；抬頭望向樹冠，常有蛺蝶佔領屬於自己的葉片；走入林下，喜好陰暗的蛇目蝶拍動褐色翅膀，像幾片遲遲不肯落地的枯葉。一個小時的夏日漫步，你大概就能觀察到二十種以上的蝴蝶。在我印象中，金三線蝶這種在台灣北部相對稀少的蝴蝶，也很容易在和美山發現。

除了白天，你也可以選擇夜間漫步。

高中時，我經常在放學後帶上相機跟手電筒，到郊山小徑閒晃，期待目睹蛙類、貓頭鷹、哺乳動物、夜行性昆蟲，或聽見蛇類從枯葉間溜過那令人興奮的沙沙聲。有次夜探和美山時，我決定關閉手電筒，僅憑路燈與月光行走──彼時，幾顆螢火蟲的光點突然從身旁浮現。我心頭一顫，發覺這種生物跟星星或火焰一樣，在黑夜中會散發難以言喻的神聖感。

後來再到和美山看螢火蟲，已是十年之後了。由於我碩士研究的是台灣的螢火蟲復育，那時可以說跑遍了台北各處賞螢地點，而和美山作為近年最熱門的賞螢景點之一，每年四、五月前來觀賞的人潮，幾乎是從新店捷運站的出口，橫越吊橋，一路延伸至步道的盡頭。與十年前不同的是，此刻我關注的對象不再是物種本身，而是人與物種的相遇。從民眾的驚嘆聲以及火光閃爍的眼珠裡，我似乎窺見了自己昔日的倒影。

多年來，我在同一條山徑上數度徘徊，白天或者夜晚，冬季或者夏季，晴天或者雨天。對一名生態觀察者而言，在實際經驗到什麼之前，每座山都是情人之間的曖昧謎語，它堅持保留所有潛在的答案。

我在漫步中叩問，在相遇中得到回應。但所有回應都是短暫的。山會衰變，候鳥會離去，池塘在降雨後混濁，蝴蝶掉下碎裂的翅膀。你的每次漫步都實現了山的一部分，但那是只屬於一時一地，一旦相遇便永遠錯過的一部分。

和美山－建議體驗

◎蝴蝶觀察重點：除了冬天物種較少外，春天到秋天都是到和美山賞蝶的好時機。若想知道名字，不妨帶上台灣常見蝴蝶手冊，或利用《台灣產蝶蛾圖鑑》網路資料庫查詢。實在無法確定也可拍照留檔，上傳至臉書社團請專家解惑。

◎螢火蟲觀察重點：和美山的螢火蟲高峰在四月到六月，物種以黑翅螢為大宗。由於發光行為需要夠暗的環境，所以牠們通常在日落後半小時開始活躍（大約晚間七點），八點後則明顯減少。要注意假日人潮眾多，平日前往更能悠閒觀賞。