徐振輔:每次漫步都實現了山的一部分,一旦相遇便永遠錯過
本文選自《500輯》Issue104「往返小山的視野和樂趣」小山,是地理與心理都不遙遠,想起就能前往。本期收集愛山者反覆造訪一座郊山的經驗:以越野跑的體感,生態愛好者的眼睛,創作者的心境,隨著步道、緩坡或踩踏溪流入山,用開闊的視野眺望城市、海灣與山脈,從中看見尋常卻重要的郊山文化。
——你心中可也有一座重要的小山?
生態觀察者經常沉迷於步行,但他們不是健行客或登山家,不會依循固定的路徑移動,也很少設定空間上的起點與終點。他們往往像飢渴的獵人在山中反覆徘徊,一面讀取環境的細微線索,一面期待未知的相遇。
我在學生時代無比迷戀蝴蝶,放假一有空就拚命往野外跑,試圖指認每個物種的名字。在擁有自己的機車之前,和美山是我尋找蝴蝶的絕佳去處。這座小山位於台北盆地南緣,緊鄰知名的碧潭風景區,高中的我總愛背一台老舊的二手佳能相機,一大早搭捷運到新店站,沿碧潭吊橋跨越新店溪,一頭鑽進山裡。
我幻想自己逃離了城市,但當然,這不是什麼人跡罕至的原始森林。和美山是廣為人知的運動休憩場所,且地方團體熱衷於環境營造,人工栽植了許多蝴蝶食草與蜜源植物。當菊科盛開時,你會見到大量斑蝶如花瓣般掛在上頭吸吮;抬頭望向樹冠,常有蛺蝶佔領屬於自己的葉片;走入林下,喜好陰暗的蛇目蝶拍動褐色翅膀,像幾片遲遲不肯落地的枯葉。一個小時的夏日漫步,你大概就能觀察到二十種以上的蝴蝶。在我印象中,金三線蝶這種在台灣北部相對稀少的蝴蝶,也很容易在和美山發現。
除了白天,你也可以選擇夜間漫步。
高中時,我經常在放學後帶上相機跟手電筒,到郊山小徑閒晃,期待目睹蛙類、貓頭鷹、哺乳動物、夜行性昆蟲,或聽見蛇類從枯葉間溜過那令人興奮的沙沙聲。有次夜探和美山時,我決定關閉手電筒,僅憑路燈與月光行走──彼時,幾顆螢火蟲的光點突然從身旁浮現。我心頭一顫,發覺這種生物跟星星或火焰一樣,在黑夜中會散發難以言喻的神聖感。
後來再到和美山看螢火蟲,已是十年之後了。由於我碩士研究的是台灣的螢火蟲復育,那時可以說跑遍了台北各處賞螢地點,而和美山作為近年最熱門的賞螢景點之一,每年四、五月前來觀賞的人潮,幾乎是從新店捷運站的出口,橫越吊橋,一路延伸至步道的盡頭。與十年前不同的是,此刻我關注的對象不再是物種本身,而是人與物種的相遇。從民眾的驚嘆聲以及火光閃爍的眼珠裡,我似乎窺見了自己昔日的倒影。
多年來,我在同一條山徑上數度徘徊,白天或者夜晚,冬季或者夏季,晴天或者雨天。對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。
我在漫步中叩問,在相遇中得到回應。但所有回應都是短暫的。山會衰變,候鳥會離去,池塘在降雨後混濁,蝴蝶掉下碎裂的翅膀。你的每次漫步都實現了山的一部分,但那是只屬於一時一地,一旦相遇便永遠錯過的一部分。
和美山-建議體驗
◎蝴蝶觀察重點:除了冬天物種較少外,春天到秋天都是到和美山賞蝶的好時機。若想知道名字,不妨帶上台灣常見蝴蝶手冊,或利用《台灣產蝶蛾圖鑑》網路資料庫查詢。實在無法確定也可拍照留檔,上傳至臉書社團請專家解惑。
◎螢火蟲觀察重點:和美山的螢火蟲高峰在四月到六月,物種以黑翅螢為大宗。由於發光行為需要夠暗的環境,所以牠們通常在日落後半小時開始活躍(大約晚間七點),八點後則明顯減少。要注意假日人潮眾多,平日前往更能悠閒觀賞。
最新文章
-
從蒸橘子獲靈感,野放黃茶有溫暖奶調花香:「發現山茶」耐心等茶
2024/04/28 -
台灣紅茶、煙燻龍眼,蒸餾出威士忌般木燻茶香——「S.C Lab仃杉」的茶酒實驗
2024/04/27 -
意識到茶是主角,創作便有了新的視角——陶藝家李穎儀
2024/04/26 -
一個人吃飯為什麼只能坐吧台?TGI FRIDAYS以美食調酒捍衛獨食文化
2024/04/26 -
相伴20年!MUJI無印良品 與台灣共創質感生活
2024/04/26 -
無印良品門市!20年來以多元化店型貼近消費者需求
2024/04/26 -
專訪無印良品!以在地化思維打造屬於台灣的良品生活
2024/04/26 -
hyphen for the arts變身時尚聚落!集11個獨立品牌打造全新實體概念門市
2024/04/25 -
專訪Bondi Wash創辦人!7款必買推薦、手把手教大家怎麼用
2024/04/25 -
「Ten Thousand Coffee」三號店5月進駐微風廣場!黑炫醇濃系列新上市
2024/04/23 -
恆隆行×拾光號聯手打造「無菜單人生」沉浸式體驗
2024/04/23 -
2024米其林4月新入選!台北麵舖、高雄30年良佳豬腳進榜
2024/04/23 -
臺南「褐umber」進駐南美館二館!以手沖、音樂、餐食打造藝文新據點
2024/04/22 -
星巴克康橋門市4/20隆重開幕,開啟女神海洋奇幻之旅
2024/04/22 -
HME戶外裝備4/21開幕!超過300坪、多元空間為戶外裝備服務帶來新想像
2024/04/20 -
台北「澆綠俱樂部」限期開張:特色植栽、質感植物燈、能量礦石一次收集
2024/04/18 -
2024艸食祭4/20嘉義週末限定!160+攤位必嚐蔬食林聰明
2024/04/17 -
「格蘭利威15年雪莉桶原酒2024臻藏版」限量上市!歡慶200周年獨獻台灣
2024/04/16
回應