親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徐振輔:每次漫步都實現了山的一部分,一旦相遇便永遠錯過

2024-04-12 20:55 文/徐振輔

本文選自《500輯》Issue104「往返小山的視野和樂趣」

小山,是地理與心理都不遙遠,想起就能前往。本期收集愛山者反覆造訪一座郊山的經驗:以越野跑的體感,生態愛好者的眼睛,創作者的心境,隨著步道、緩坡或踩踏溪流入山,用開闊的視野眺望城市、海灣與山脈,從中看見尋常卻重要的郊山文化。

——你心中可也有一座重要的小山?

「對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。」

生態觀察者經常沉迷於步行,但他們不是健行客或登山家,不會依循固定的路徑移動,也很少設定空間上的起點與終點。他們往往像飢渴的獵人在山中反覆徘徊,一面讀取環境的細微線索,一面期待未知的相遇。

我在學生時代無比迷戀蝴蝶,放假一有空就拚命往野外跑,試圖指認每個物種的名字。在擁有自己的機車之前,和美山是我尋找蝴蝶的絕佳去處。這座小山位於台北盆地南緣,緊鄰知名的碧潭風景區,高中的我總愛背一台老舊的二手佳能相機,一大早搭捷運到新店站,沿碧潭吊橋跨越新店溪,一頭鑽進山裡。

從和美山頂可以眺望碧潭。 圖/徐振輔提供
從和美山頂可以眺望碧潭。 圖/徐振輔提供

我幻想自己逃離了城市,但當然,這不是什麼人跡罕至的原始森林。和美山是廣為人知的運動休憩場所,且地方團體熱衷於環境營造,人工栽植了許多蝴蝶食草與蜜源植物。當菊科盛開時,你會見到大量斑蝶如花瓣般掛在上頭吸吮;抬頭望向樹冠,常有蛺蝶佔領屬於自己的葉片;走入林下,喜好陰暗的蛇目蝶拍動褐色翅膀,像幾片遲遲不肯落地的枯葉。一個小時的夏日漫步,你大概就能觀察到二十種以上的蝴蝶。在我印象中,金三線蝶這種在台灣北部相對稀少的蝴蝶,也很容易在和美山發現。

燦蛺蝶。圖/徐振輔提供
燦蛺蝶。圖/徐振輔提供

除了白天,你也可以選擇夜間漫步。

高中時,我經常在放學後帶上相機跟手電筒,到郊山小徑閒晃,期待目睹蛙類、貓頭鷹、哺乳動物、夜行性昆蟲,或聽見蛇類從枯葉間溜過那令人興奮的沙沙聲。有次夜探和美山時,我決定關閉手電筒,僅憑路燈與月光行走──彼時,幾顆螢火蟲的光點突然從身旁浮現。我心頭一顫,發覺這種生物跟星星或火焰一樣,在黑夜中會散發難以言喻的神聖感。

後來再到和美山看螢火蟲,已是十年之後了。由於我碩士研究的是台灣的螢火蟲復育,那時可以說跑遍了台北各處賞螢地點,而和美山作為近年最熱門的賞螢景點之一,每年四、五月前來觀賞的人潮,幾乎是從新店捷運站的出口,橫越吊橋,一路延伸至步道的盡頭。與十年前不同的是,此刻我關注的對象不再是物種本身,而是人與物種的相遇。從民眾的驚嘆聲以及火光閃爍的眼珠裡,我似乎窺見了自己昔日的倒影。

春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供
春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供

多年來,我在同一條山徑上數度徘徊,白天或者夜晚,冬季或者夏季,晴天或者雨天。對一名生態觀察者而言,在實際經驗到什麼之前,每座山都是情人之間的曖昧謎語,它堅持保留所有潛在的答案。

我在漫步中叩問,在相遇中得到回應。但所有回應都是短暫的。山會衰變,候鳥會離去,池塘在降雨後混濁,蝴蝶掉下碎裂的翅膀。你的每次漫步都實現了山的一部分,但那是只屬於一時一地,一旦相遇便永遠錯過的一部分。

和美山-建議體驗

◎蝴蝶觀察重點:除了冬天物種較少外,春天到秋天都是到和美山賞蝶的好時機。若想知道名字,不妨帶上台灣常見蝴蝶手冊,或利用《台灣產蝶蛾圖鑑》網路資料庫查詢。實在無法確定也可拍照留檔,上傳至臉書社團請專家解惑。

◎螢火蟲觀察重點:和美山的螢火蟲高峰在四月到六月,物種以黑翅螢為大宗。由於發光行為需要夠暗的環境,所以牠們通常在日落後半小時開始活躍(大約晚間七點),八點後則明顯減少。要注意假日人潮眾多,平日前往更能悠閒觀賞。

徐振輔|台灣大學地理系碩士,生態愛好者,自由寫作者。近期關注鳥類、蘭花、螢火蟲,...
徐振輔|台灣大學地理系碩士,生態愛好者,自由寫作者。近期關注鳥類、蘭花、螢火蟲,樂於探索人與自然的互動關係。著有小說《馴羊記》。圖/徐振輔提供

最新文章

Round² Space新分店以「經典」為主軸,貫穿空間與選品氣質。

開創當代眼鏡店想像:Round² Space台南新開店,歐洲老電影裡的覓鏡旅程

2025/01/24
POP MART泡泡瑪特期間限定快閃店於台北101購物中心1樓松智長廊盛大開幕。...

喜迎蛇年來走春!台北101進駐6大新店 刷聯名卡最高享7%回饋

2025/01/24
台北101限量紀念酒(左)、台北101蛇年獨家尊榮稀世高粱酒「戲夢人生」售價10...

蛇年送禮最精選!台北101嚴選最具品味質感伴手禮 還有全台限量一瓶紀念酒

2025/01/23
評審看榜單-(左起)鄭順聰、許效舜、Hally Chen。圖/各評審提供

【基隆100碗】評審看榜單-鄭順聰、許效舜、Hally Chen

2025/01/20
基隆市文化觀光局江亭玫局長。圖/500輯攝影團隊提供

【基隆100碗】以美食傳承討海城市的時光風味:專訪基隆市文化觀光局長江亭玫

2025/01/20
格蘭利威呈獻雙原酒新品!攜手台灣之光王建民、林家正見證原酒新境界。
 圖/台灣...

攜手米其林一星Haili登設計之巔衛武營!格蘭利威雙原酒新品亮相

2025/01/17
2025 夕陽小鎮虛擬音樂節《燒胎祭》 4.19/20、4.26/27 連續兩週...

見本生物操刀視覺設計!2025夕陽小鎮虛擬音樂節《燒胎祭》4月登場

2025/01/16
瑰麗品牌在日本的首間分號日本宮古島瑰麗酒店將於 2025 年 3 月 1 日開幕...

宮古島瑰麗酒店3月開幕!荷蘭建築設計師Piet Boon操刀呈現隱世秘境

2025/01/15
不丹航空自2025年1月27日起增加香港直飛新航點。圖|不丹航空

2025香港直飛不丹!計畫一趟前往幸福國度的旅程

2025/01/14
The One 南園是華人世界最美的山中園林,如同一座無牆美術館,將自然、建築、...

春節去哪玩?The One南園8萬坪園林走春、探索大宅院裡的年味

2025/01/14
2025上半年,不只能一睹瀨戶內藝術祭、丹麥三日設計節,還可以走進未來實驗室,造...

2025上半年必訪6大國際慶典!瀨戶內國際藝術祭、丹麥三日設計節登場

2025/01/13
勻漾生活創辦人楊雅琪(圖左)、「收納幸福」首席整理師廖心筠利用DESKER螢幕懸...

DESKER × 收納幸福 辦公室改造計畫 | 開創新辦公風潮:收納、創新、舒適一手掌握

2025/01/13

【本期發刊】讀傳記,經歷不只一種人生

2025/01/10
攝影/連哲豪

小店永豐跨域名人串連體驗/逆轉地方、走向國際,木想傢工作室與無氏製作如何一步步以文化創意為社會帶來正向循懷

2025/01/10
2025國泰航空飛機餐新菜單!攜手米其林逸東軒推出正宗粵饌。圖|國泰航空

2025國泰航空飛機餐新菜單!攜手米其林逸東軒推出正宗粵饌

2025/01/09
攝影/黃東森

小店永豐跨域名人串連體驗/提升在地產業與文化、美學接軌 可可雅米與御鼎興的再創之路

2025/01/08
展內提供InBody身體組成分析儀,觀眾可以自由測量,透過它的分析,可以將擁有關...

2025 AI雙展:《AI繪動的畫特展》、《AI SPORT》運動體驗展,士林科教館開幕

2025/01/06
攝影/王聰賢

小店永豐跨域名人串連體驗/以料理體驗解鎖文化共榮的迷人之處,三季私廚與作家洪愛珠的南洋庶民飲食記憶

2025/01/06

回應

Top