挑戰北極大岩壁——美國攀登家Alex Honnold：沒有任何一座山，值得你失去手指和腳趾

2024-07-12 16:18 陳德政

爬山一點道理都沒有，上面沒有任何東西能讓世界變得更好。
但對熱愛它的人來說，卻是必要的。這件事能改變人生，讓人充滿力量。

——加拿大攀登家威爾蓋德（Will Gadd）

攀登，大概是人類所能從事的最非理性的活動之一。攀登者把自己掛在孤懸的岩壁上，腳下是萬丈深淵，他用全身的力氣和長年累積的技藝，在那垂直世界尋找一種向上的可能，找一條能把自己帶往更高境界的路線，無論是物理的高度，或是心理的極限。

攀登的回饋，在於突破自我的巔峰經驗，也在過程中必須全神貫注，毫無失足空間時徹徹底底的當下存在感。

我攀登，所以我存在。而為了品嚐那種會讓人上癮的存在體驗，我持續攀登。

頂級攀登者，都是海德格「向死而生」哲學最豪邁的實踐家。他們的生命在直面死亡的探索中綻放開來。死亡的陰影之於他，並非頭上的一片「烏雲」，恰好相反——正因無時無刻都和死亡共舞，他比一般人擁有一雙更澄澈的眼睛，看得見厚厚雲層背後的朗朗晴天，甚至某種世界的真相。

「活在當下」對攀登家不是一句slogan。他們絕對的生命場域，只能由一個個當下所組成。唯有全心全意地活著，覺察到空間中所有的動態，才有能耐從這座岩階翻上下一座岩階，從這條冰脊橫渡到下一片雪原。才有辦法把非理性的動機，轉化成理性的行為。

現年38歲的美國攀登家艾力克斯霍諾德（Alex Honnold），就是不折不扣活在死亡邊緣的人！他是自由攀登界（Free climbing）的好手，更是徒手獨攀（Free solo climbing）史上最頂尖的攀岩者。2017年，艾力克斯以徒手獨攀的方式——無繩索、無確保，攀上優勝美地國家公園巍峨的酋長岩（El Capitan）。

過程中只要一個失誤，代價是一條性命。

世間應該找不到比那更「極限」的運動了。《紐約時報》把那次攀登譽為「人類史上最偉大的運動成就之一」，而由攀登者、戶外攝影師金國威（Jimmy Chin）和妻子伊莉莎白柴瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）拍攝的紀錄片《赤手登峰》（Free Solo），也拿下奧斯卡最佳紀錄片獎。

關於技術性攀登，金國威做過一個傳神的比喻：「在那種地形上攀爬很耗體力，就像做幾百個引體向上，同時還要跳一段精心編排的芭蕾舞。」

艾力克斯在高914公尺的酋長岩上獨舞，踩著精妙的舞步跨過一層一層關卡，讓如影隨形的恐懼感，成為激勵他拿出最佳表現的舞伴——讓冒險昇華為一門藝術。另一名傳奇攀登家，也是艾力克斯多年的繩伴湯米考德威爾（Tommy Caldwell），精確描繪了攀登者投入那面巨大的、令人生畏的高山畫布時，他們純粹而飽滿的內心圖景：

艾力克斯是為了活著而爬，不是為了向死神挑戰。（Alex climbs to live, not to cheat death.）

2022年夏天，在完成酋長岩壯舉的五年後，艾力克斯率領一支精銳小隊前往格陵蘭島，試圖挑戰比酋長岩更高聳的大岩壁英米科蒂拉克（Ingmikortilaq）。那是一面從冰洋直上1143公尺的大海崖（sea cliff），比酋長岩還壯觀！位在極圈以北500公里的邊疆，是地球上最荒遠、尚未被人攀登過的大牆。

因為長年被極地的狂風所籠罩，Ingmikortilaq質地鬆軟，不適合徒手獨攀。艾力克斯帶上了繩索與確保工具，採用自由攀登的方式和那頭巨獸較量。六人隊伍得先越過一座叫The Pool Wall的巨牆——同樣是一面未被攀登的極圈岩壁，然後在冰帽上行軍五日，拖著裝備與補給和惡劣的天候搏鬥，歷經160公里的極地征途，才能抵達Ingmikortilaq的牆腳。

艾力克斯在隊中找來另外兩名攀岩高手，當他的攀登拍檔。也請來格陵蘭當地的嚮導在冰河迷宮中找路，還邀請到一位冰河學家加入團隊，隨隊做科學探勘，量測冰層的變化。那趟遠征，不只是在世界的盡頭推高探險的可能性，同時深入了全球暖化的現場——北極的冰，與地球的健康息息相關。

這是艾力克斯在酋長岩一役後，摸索出來的新方向：他希望攀登能帶有更多意義感，藉由自己的影響力，把對自然環境的覺知（awareness）傳遞給世人。

如今，那趟驚心動魄的長征，以三部影集的方式上架Disney+，片名為《艾力克斯霍諾德的北極之巔》（Arctic Ascent with Alex Honnold）。我透過ZOOM與他做了一個線上訪問，他坐在自己的工作室裡（一個他暱稱為「衣櫥」的小空間），牆上掛了地圖和幾幅山的照片。他和我侃侃而談，談攀登、極地，與他的台灣經驗。以下是我們的對話：

陳德政：早安！艾力克斯，謝謝你撥空接受訪問。你在2013年來過台灣攀岩，當時去了內湖的岩館和戶外的龍洞，台灣讓你印象最深刻的是什麼呢？自然風光、美食，還是台北101？

艾力克斯：是的，我記得我去過台灣，還去過兩次呢！印象最深的絕對是台北101！光是想像攀爬那座建築物的可能性，還有從上面看下去的城市景觀，都讓我難忘。我也很享受龍洞的攀登，但我最記得台灣的，仍是那些城市的經驗。

陳德政：《艾力克斯霍諾德的北極之巔》這部影集中，我們看見你和團隊花了許多時間在冰河上找路。你覺得巡航那種水平的迷宮，相較於你習慣的垂直大岩壁，它困難的地方在哪邊？

艾力克斯：嗯，這是個好問題。本質上它們是不同型態的挑戰，但穿越冰河時，我依然得做好和攀登大岩壁相同的風險管理。拆解到最後，其實是相似的元素：必須要有一個好的隊伍。我在北極，都和對的人在一起，有格陵蘭的嚮導、知識豐富的冰河學家。就和攀登岩壁一樣，確定自己是和好的團隊在一起，他們有正確的技能包，能協助我做各種風險管理。

陳德政：我好奇，是把腳放在奧斯卡的紅毯上比較令人緊張，還是踩上一面鬆動的北極岩面？

艾力克斯：哈，應該是奧斯卡！因為我沒辦法事先練習那件事。如果是鬆動的岩面，至少過去我做過很多練習了。

陳德政：說到岩面，北極因為天氣酷寒，岩壁的表層受到許多侵蝕。你們這次攀登的巨牆Ingmikortilaq，它和酋長岩的質地有什麼不同呢？在北極攀登是否更為棘手？

艾力克斯：我們在北極攀登的岩壁，狀況肯定比酋長岩不穩定得多！攀登過程會遭遇大量的落石。主要原因，是兩者為不同的石頭：北極的岩壁是由片麻岩（gneiss）組成，它非常破碎，而優勝美地則是完美的花崗岩（granite）。我想，北極應該也有質地良好的花崗岩壁吧，只是那並非我們攀登的對象。

陳德政：你是徒手獨攀的好手，這次北極遠征卻是一趟團隊任務。我們在片中目睹了你攻頂前的執迷，你如何從單打獨鬥的個人，轉化成團隊的一份子？

艾力克斯：即使進行徒手獨攀，我身旁還是圍繞著許多夥伴與團隊。《赤手登峰》那部片，記錄了攀登酋長岩之前我進行的兩年準備，而那兩年期間，我大概徒手獨攀了八到十條路線，但其他三四百天，我進行的都是有確保繩索和繩伴的攀登，我對團隊一點都不陌生。因此北極攀登對我來說，也算熟悉的經驗，我和夥伴們一同為一個困難的目標而努力！

陳德政：你在影集中形容北極受到氣候變遷影響的景觀「美麗，卻讓人心痛」。處在那樣持續變動的環境裡，時刻面對著危險，你如何處理心裡複雜的情緒？仍有餘裕享受風景嗎？

艾力克斯：喔，我們絕對很享受風景！那是不可思議的景觀，雖然遭遇了暴風雪，但整個北極對我來說就像夢幻的地景（fantasy landscape）。如果我不知道冰河深處正在發生的事，我只會看見它的美麗，覺得那是我去過最美的地方。但因為隊上帶著科學家，她讓我們了解到北極冰層快速的變化，那些美景，就顯得發人深省了。

陳德政：你最後有碰到北極熊嗎？

艾力克斯：哈，沒有！雖然當你在北極時，總會聽誰說又看到了北極熊，但我們沒有。北極熊巡狩的領地非常遼闊，總會有人叫我們要小心。我們依然練習了來福槍的使用方式，那是在北極活動的標準程序。畢竟，如果熊真的現身，可會把你吃掉啊！要當心。

陳德政：女兒誕生後，你依然進行著風險極高的攀登，與死亡往往只有一個繩距之遙。身為一個父親的艾力克斯，與仍是單身漢的艾力克斯，攀登思維有什麼不同嗎？

艾力克斯：其實我認為這題，不像大家想的有那麼不同。我總是在自己能力範圍內，做到最妥善的風險管理。有小孩前，我不想死，有小孩後，我依然不想死呀。真要說，我想小孩影響的是我要參加哪種遠征的決定——我必須更謹慎地運用我的時間。這次北極攀登就是一個很好的例子，它是一趟有意義的旅程，有很棒的目標和團隊組成。

陳德政：你的朋友金國威說過：「當你不斷推高極限，就會找到邊界。」你認為這次北極攀登，是否讓你觸碰到了酋長岩之後，下一個讓你感到興奮的邊界呢？

艾力克斯：嗯，我想是的。過去我和許多夥伴也到過荒遠之地進行攀登，這次北極攀登比較接近那樣的體驗，而不是屬於個人目標的徒手獨攀項目。攀登酋長岩是對身體的巨大挑戰，那也是長期的個人目標。而北極攀登我就是加入了一支隊伍，看看會發生哪些事情。我和隊員共享了很棒的時光，那也是一次很具挑戰性的探險，在這個層面上，它和酋長岩給我類似的快感！

陳德政：去年攀登界有條大新聞：賈努峰北壁，被三名傑出的美國攀登者以阿爾卑斯式攀登法完攀。未來如果有機會，你也想去試試看喜馬拉雅山脈的大岩壁嗎？

艾力克斯：喔不！我不是真的很享受高海拔攀登，因為實在太冷了。那三個攀登者回來後，都發生嚴重的凍傷症狀。我不知道耶⋯⋯我不確定有任何一座山頭，值得你失去手指和腳趾。也許未來有好的機會、正確的團隊，我對那樣的遠征還是保持開放的態度，但那並非我個人的夢想。

陳德政：艾力克斯，謝謝你寶貴的時間！希望有一天你能再訪台灣，你在這裡有超多粉絲喔。

艾力克斯：我很想再訪，如果你認識誰在台北101工作，請讓他知道，有機會我還是很想攀登那座建築物！

【後記】

其實，早在北極之前，艾力克斯探訪過南極。2017年，他和好友金國威以及美國攀登界精神領袖康拉德安克（Conrad Anker），一同到南極探險。就在前一年，康拉德在高海拔攀登時心臟病發作，幸好順利脫險。從此，他把攀登目標放在海拔較低的技術性岩壁上。

出事後，康拉德說過一段話：「我會繼續攀登，直到地心引力戰勝我。但強度會隨著時間而改變。」

攀登者不是鋌而走險的人，他們心中有一條明確的界線，所做的一切訓練和準備，是為了在適當的時機點，突破那條線，並拓寬另一頭的世界。而「線內」的世界，不會瞬間變得更美好，但沒有那種開拓精神，人哪裡都去不了。

◎責任編輯：胡士恩