親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

2025/04/18 文/林楷倫

林楷倫|1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。
林楷倫|1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。
Toyota Corolla Cross|開過七人座Sienta、Audi A3、Suzuki Carry、Kia Euro Star,目前生活得送兒女通勤兼送漁貨,安全與油耗是首要要考量。一車四人也擠得剛好,不多不少,便是最好。
Toyota Corolla Cross|開過七人座Sienta、Audi A3、Suzuki Carry、Kia Euro Star,目前生活得送兒女通勤兼送漁貨,安全與油耗是首要要考量。一車四人也擠得剛好,不多不少,便是最好。
深夜裡,空蕩的往城市邊陲的光亮市集前去。我知道要買些符合客人所需的海鮮與幾尾兒女妻子想吃的魚。空車前去,清晨已是滿載而歸。「倫ㄟ ,你開這台太浪費了吧。」搬運工調侃開著Toyota Corolla Cross的我,那裡的車多是貨車,攤販甚至看到轎車的車主,還會以外行看待。

車可以象徵財力身份和是不是魚販,車也可以看出家庭的模樣。買這台車之前,我開的是七人座箱型車,那時我們寄居在岳家,我總想著帶起一家七口出去玩。那場景有,卻不常出現,反而是七人座的空間被許多魚貨與兒女的足球用具佔滿。後來我將舊車讓給少開車的岳父岳母,以安全、油耗與空間為選車考量,在日日通勤的家庭生活與深夜始曉的工作生活之間,做出平衡。

這天我們搭乘林楷倫的車,記錄了他送漁貨、開車去兒子足球俱樂部的路程。
這天我們搭乘林楷倫的車,記錄了他送漁貨、開車去兒子足球俱樂部的路程。

孩子上學的路程,一趟三十分鐘。下課後往足球俱樂部的路程,單程四十分鐘。一日來回兩個多小時,通勤佔了一天生活的十分之一,毫不無聊。因為車裡是我們家庭的共享又私密的空間,在各自音樂品味的交疊當中,談論各自的生活。坐車與開車生活,是日復日地,是一同成長的。把女兒坐了十年的成長型座椅拆下,車的座椅上留下兩個印記,是長大的凹痕。

他們長大了,我老了,車是行走,

車不斷地走,走成里程換成歲月。

車是家庭,「你今天過得怎樣?」「你球踢得怎樣?」「那裡的魯肉飯很好吃。」

車是共有生活,坦白且直接的。

育兒的日常是我生活的六成,剩下四成是我獨自開車,往接兒女的路還有送貨的路。我會播放兒女還聽不懂的大象體操或是韓國爵士樂的Kim Oki,彎折在台中的巷弄。將後車廂打開,漁獲放置在廚房的備料台,是新鮮即將轉成美味。

獨自一人,孤獨襲來,並不覺得孤單。在那段不屬於家庭生活的車程,我那些說不出口的靈感醞釀成文章。我獨自升級於4460mm的車廂,在那幻想編織自己的夢。

有時夢是現實,我會想要用什麼載自己去何處,有時是文字,有時是放棄地說這怎可能做到。在駕駛座上,在藍牙傳播的音樂切換間,這裡是佔據十分之一時光的空間,是我的空間。我不算特別愛開車,但我愛那份獨處,或共享,隨輪噪、隨測速照相的提醒聲前行。「開車好玩嗎?你載我那麼多次,那麼久了,距離那麼長了。」妻子和女兒都這樣問過我。

不好玩。我心想。

「好玩,因為要載你們去你們想要的地方。」

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎攝影:陳婉寧

◎責任編輯:胡士恩

Issue130

最新文章

丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08
《臺灣米其林指南》正式宣佈,將納入新北與新竹。圖/米其林指南提供

《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹

2025/05/07
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館。圖|星巴克

星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館

2025/05/07
「SALT&STONE」號稱「全台北最好吃」、「強到沒對手」的胡桃派。記者沈昱嘉...

「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派

2025/05/06
「食令shabu」空間設計既開放又具隱私,隔間板可靈活調整。記者沈昱嘉/攝影

台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu

2025/05/06
曼谷香氛品牌copenn.與台灣線上媒體SENSORY JOURNAL經歷長時間...

曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗

2025/05/03
文化部所舉辦之第一屆「百大文化基地」今日正式揭開首屆得獎的110單位名單。記者王...

第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中

2025/05/03
坦杜雪莉時光雙璧系列正式登場!以43年與21年高年份呈獻新舊雪莉風味演進。
 ...

雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相

2025/05/02
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場。圖/台北10...

全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場

2025/04/30
鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航。圖|雄獅旅遊

鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航

2025/04/30
L‘Artisan Parfumeur 阿蒂仙之香「La Botanique 秘...

小眾香水愛好者必敗!L'Artisan Parfumeur阿蒂仙之香「秘境植物園系列」

2025/04/30
圖/臺虎精釀提供  ※ 提醒您:酒後找代駕!禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激

2025/04/29
The Antipodean首度大規模更新菜單!再度攜手IG 90萬訂閱名廚Br...

澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色

2025/04/28
嘉義「夜計畫通り」來了!夜貓組市集 X 幾何學講座 X  貓咪瑜珈大師 X 聲響...

嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受

2025/04/28
東京江戶前壽司「鮨 大手門」3/10開幕!虹夕諾雅首間餐廳選址大手町。圖|星野集...

東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕

2025/04/25
LOEWE高雄漢城巨蛋體驗店。圖|LOEWE

LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品

2025/04/22
ONF 2025全新策展《RE:PPP LAB 叁數植造所》,以「植物 X 設計...

「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景

2025/04/22
雞蛋是傳統烘焙不可或缺的食材之一,但未來仍是如此嗎?圖/Ying C. 陳穎提供

Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機

2025/04/21

回應

Top