【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方
車可以象徵財力身份和是不是魚販,車也可以看出家庭的模樣。買這台車之前,我開的是七人座箱型車,那時我們寄居在岳家,我總想著帶起一家七口出去玩。那場景有,卻不常出現,反而是七人座的空間被許多魚貨與兒女的足球用具佔滿。後來我將舊車讓給少開車的岳父岳母,以安全、油耗與空間為選車考量,在日日通勤的家庭生活與深夜始曉的工作生活之間,做出平衡。
孩子上學的路程,一趟三十分鐘。下課後往足球俱樂部的路程,單程四十分鐘。一日來回兩個多小時,通勤佔了一天生活的十分之一,毫不無聊。因為車裡是我們家庭的共享又私密的空間,在各自音樂品味的交疊當中,談論各自的生活。坐車與開車生活,是日復日地,是一同成長的。把女兒坐了十年的成長型座椅拆下,車的座椅上留下兩個印記,是長大的凹痕。
他們長大了,我老了,車是行走,
車不斷地走,走成里程換成歲月。
車是家庭,「你今天過得怎樣?」「你球踢得怎樣?」「那裡的魯肉飯很好吃。」
車是共有生活,坦白且直接的。
育兒的日常是我生活的六成,剩下四成是我獨自開車,往接兒女的路還有送貨的路。我會播放兒女還聽不懂的大象體操或是韓國爵士樂的Kim Oki,彎折在台中的巷弄。將後車廂打開,漁獲放置在廚房的備料台,是新鮮即將轉成美味。
獨自一人,孤獨襲來,並不覺得孤單。在那段不屬於家庭生活的車程,我那些說不出口的靈感醞釀成文章。我獨自升級於4460mm的車廂,在那幻想編織自己的夢。
有時夢是現實,我會想要用什麼載自己去何處,有時是文字,有時是放棄地說這怎可能做到。在駕駛座上,在藍牙傳播的音樂切換間,這裡是佔據十分之一時光的空間,是我的空間。我不算特別愛開車,但我愛那份獨處,或共享,隨輪噪、隨測速照相的提醒聲前行。「開車好玩嗎?你載我那麼多次,那麼久了,距離那麼長了。」妻子和女兒都這樣問過我。
不好玩。我心想。
「好玩,因為要載你們去你們想要的地方。」
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎攝影:陳婉寧
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06 -
曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗
2025/05/03 -
第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中
2025/05/03 -
雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相
2025/05/02 -
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場
2025/04/30 -
鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航
2025/04/30 -
小眾香水愛好者必敗!L'Artisan Parfumeur阿蒂仙之香「秘境植物園系列」
2025/04/30 -
臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激
2025/04/29 -
澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色
2025/04/28 -
嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受
2025/04/28 -
東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕
2025/04/25 -
LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品
2025/04/22 -
「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景
2025/04/22 -
Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機
2025/04/21
回應