【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方
車可以象徵財力身份和是不是魚販,車也可以看出家庭的模樣。買這台車之前,我開的是七人座箱型車,那時我們寄居在岳家,我總想著帶起一家七口出去玩。那場景有,卻不常出現,反而是七人座的空間被許多魚貨與兒女的足球用具佔滿。後來我將舊車讓給少開車的岳父岳母,以安全、油耗與空間為選車考量,在日日通勤的家庭生活與深夜始曉的工作生活之間,做出平衡。
孩子上學的路程,一趟三十分鐘。下課後往足球俱樂部的路程,單程四十分鐘。一日來回兩個多小時,通勤佔了一天生活的十分之一,毫不無聊。因為車裡是我們家庭的共享又私密的空間,在各自音樂品味的交疊當中,談論各自的生活。坐車與開車生活,是日復日地,是一同成長的。把女兒坐了十年的成長型座椅拆下,車的座椅上留下兩個印記,是長大的凹痕。
他們長大了,我老了,車是行走,
車不斷地走,走成里程換成歲月。
車是家庭,「你今天過得怎樣?」「你球踢得怎樣?」「那裡的魯肉飯很好吃。」
車是共有生活,坦白且直接的。
育兒的日常是我生活的六成,剩下四成是我獨自開車,往接兒女的路還有送貨的路。我會播放兒女還聽不懂的大象體操或是韓國爵士樂的Kim Oki,彎折在台中的巷弄。將後車廂打開,漁獲放置在廚房的備料台,是新鮮即將轉成美味。
獨自一人,孤獨襲來,並不覺得孤單。在那段不屬於家庭生活的車程,我那些說不出口的靈感醞釀成文章。我獨自升級於4460mm的車廂,在那幻想編織自己的夢。
有時夢是現實,我會想要用什麼載自己去何處,有時是文字,有時是放棄地說這怎可能做到。在駕駛座上,在藍牙傳播的音樂切換間,這裡是佔據十分之一時光的空間,是我的空間。我不算特別愛開車,但我愛那份獨處,或共享,隨輪噪、隨測速照相的提醒聲前行。「開車好玩嗎?你載我那麼多次,那麼久了,距離那麼長了。」妻子和女兒都這樣問過我。
不好玩。我心想。
「好玩,因為要載你們去你們想要的地方。」
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎攝影:陳婉寧
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19
2025/06/20 -
送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感
2025/06/20 -
僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團
2025/06/19 -
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作
2025/06/18 -
傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作
2025/06/17 -
迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場
2025/06/16 -
寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆
2025/06/13 -
《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美
2025/06/12 -
Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café
2025/06/12 -
米其林指南6月新入選公布!台北高雄「5家話題餐廳」搶先看
2025/06/11 -
Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶
2025/06/11 -
【本期發刊】打開台灣感性,走向南方世界
2025/06/06 -
富國島翡翠灣JW萬豪度假酒店 在今夏為孩子安排豐富家庭活動
2025/06/05 -
屏東X馬來西亞工作遊牧計畫!以工作專業換20天住宿、體驗在地生活
2025/06/04 -
柏霖PoLin《允許萬物破碎》!以iPhone拍攝MV、攜手導演分享7大旅拍心法
2025/06/03 -
四地共創琴酒KKI「熱帶鳳尾」台灣限量上市、「海味黑潮」7月日本亮相
2025/06/02 -
迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看
2025/05/29 -
美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」
2025/05/29
回應