【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方
車可以象徵財力身份和是不是魚販,車也可以看出家庭的模樣。買這台車之前,我開的是七人座箱型車,那時我們寄居在岳家,我總想著帶起一家七口出去玩。那場景有,卻不常出現,反而是七人座的空間被許多魚貨與兒女的足球用具佔滿。後來我將舊車讓給少開車的岳父岳母,以安全、油耗與空間為選車考量,在日日通勤的家庭生活與深夜始曉的工作生活之間,做出平衡。
孩子上學的路程,一趟三十分鐘。下課後往足球俱樂部的路程,單程四十分鐘。一日來回兩個多小時,通勤佔了一天生活的十分之一,毫不無聊。因為車裡是我們家庭的共享又私密的空間,在各自音樂品味的交疊當中,談論各自的生活。坐車與開車生活,是日復日地,是一同成長的。把女兒坐了十年的成長型座椅拆下,車的座椅上留下兩個印記,是長大的凹痕。
他們長大了,我老了,車是行走,
車不斷地走,走成里程換成歲月。
車是家庭,「你今天過得怎樣?」「你球踢得怎樣?」「那裡的魯肉飯很好吃。」
車是共有生活,坦白且直接的。
育兒的日常是我生活的六成,剩下四成是我獨自開車,往接兒女的路還有送貨的路。我會播放兒女還聽不懂的大象體操或是韓國爵士樂的Kim Oki,彎折在台中的巷弄。將後車廂打開,漁獲放置在廚房的備料台,是新鮮即將轉成美味。
獨自一人,孤獨襲來,並不覺得孤單。在那段不屬於家庭生活的車程,我那些說不出口的靈感醞釀成文章。我獨自升級於4460mm的車廂,在那幻想編織自己的夢。
有時夢是現實,我會想要用什麼載自己去何處,有時是文字,有時是放棄地說這怎可能做到。在駕駛座上,在藍牙傳播的音樂切換間,這裡是佔據十分之一時光的空間,是我的空間。我不算特別愛開車,但我愛那份獨處,或共享,隨輪噪、隨測速照相的提醒聲前行。「開車好玩嗎?你載我那麼多次,那麼久了,距離那麼長了。」妻子和女兒都這樣問過我。
不好玩。我心想。
「好玩,因為要載你們去你們想要的地方。」
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎攝影:陳婉寧
◎責任編輯:胡士恩
Issue130
【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感
【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶
最新文章
-
無印良品手搖茶7/10松高快閃登場!10款台北限定風味茶飲
2025/07/11 -
新光三越《是誰遊樂園》巡迴展 Maruco十年遊樂計畫 攜手台灣在地插畫家打造夢幻小動物遊樂園
2025/07/11 -
初衣食午全新「YMS by onefifteen」集餐廳、旅宿五大空間8月陽明山亮相
2025/07/09 -
Dream Plaza即將開幕!為信義區帶來咖啡、書店、美食與餐酒館的新維度
2025/07/09 -
最強頂級神卡「台北101聯名卡」!打造專屬精品優惠、海外頂級旅遊限定景點
2025/07/09 -
米其林7月新入選出爐!台北、台南、高雄5家話題餐廳上榜
2025/07/09 -
香奈兒2025/26秋冬高訂系列大秀!巴黎大皇宮重現康朋街31號沙龍氛圍
2025/07/09 -
【本期發刊】作為萬物的一分子——Olafur Eliasson的台灣好奇旅程
2025/07/08 -
台灣第一份甜點指南「500甜」即將曝光!3日最強甜點派對門票即起快搶購
2025/07/08
