【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross：通往每一個人想去的地方

2025/04/18 文／林楷倫

林楷倫｜1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。

Toyota Corolla Cross｜開過七人座Sienta、Audi A3、Suzuki Carry、Kia Euro Star，目前生活得送兒女通勤兼送漁貨，安全與油耗是首要要考量。一車四人也擠得剛好，不多不少，便是最好。

深夜裡，空蕩的車往城市邊陲的光亮市集前去。我知道要買些符合客人所需的海鮮與幾尾兒女妻子想吃的魚。空車前去，清晨已是滿載而歸。「倫ㄟ，你開這台太浪費了吧。」搬運工調侃開著Toyota Corolla Cross的我，那裡的車多是貨車，攤販甚至看到轎車的車主，還會以外行看待。

車可以象徵財力身份和是不是魚販，車也可以看出家庭的模樣。買這台車之前，我開的是七人座箱型車，那時我們寄居在岳家，我總想著帶起一家七口出去玩。那場景有，卻不常出現，反而是七人座的空間被許多魚貨與兒女的足球用具佔滿。後來我將舊車讓給少開車的岳父岳母，以安全、油耗與空間為選車考量，在日日通勤的家庭生活與深夜始曉的工作生活之間，做出平衡。

孩子上學的路程，一趟三十分鐘。下課後往足球俱樂部的路程，單程四十分鐘。一日來回兩個多小時，通勤佔了一天生活的十分之一，毫不無聊。因為車裡是我們家庭的共享又私密的空間，在各自音樂品味的交疊當中，談論各自的生活。坐車與開車生活，是日復日地，是一同成長的。把女兒坐了十年的成長型座椅拆下，車的座椅上留下兩個印記，是長大的凹痕。

他們長大了，我老了，車是行走，

車不斷地走，走成里程換成歲月。

車是家庭，「你今天過得怎樣？」「你球踢得怎樣？」「那裡的魯肉飯很好吃。」

車是共有生活，坦白且直接的。

育兒的日常是我生活的六成，剩下四成是我獨自開車，往接兒女的路還有送貨的路。我會播放兒女還聽不懂的大象體操或是韓國爵士樂的Kim Oki，彎折在台中的巷弄。將後車廂打開，漁獲放置在廚房的備料台，是新鮮即將轉成美味。

獨自一人，孤獨襲來，並不覺得孤單。在那段不屬於家庭生活的車程，我那些說不出口的靈感醞釀成文章。我獨自升級於4460mm的車廂，在那幻想編織自己的夢。

有時夢是現實，我會想要用什麼載自己去何處，有時是文字，有時是放棄地說這怎可能做到。在駕駛座上，在藍牙傳播的音樂切換間，這裡是佔據十分之一時光的空間，是我的空間。我不算特別愛開車，但我愛那份獨處，或共享，隨輪噪、隨測速照相的提醒聲前行。「開車好玩嗎？你載我那麼多次，那麼久了，距離那麼長了。」妻子和女兒都這樣問過我。

不好玩。我心想。

「好玩，因為要載你們去你們想要的地方。」

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」
關上車門，車裡發生的一切因私密而濃稠，與誰或是與自己去到哪裡；打開車門，已經和出發拉開距離，心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要，陪伴偶爾想要的探險，保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活，從中看見我們是如何走來。