親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

2025/04/18 文/林楷倫

林楷倫|1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。
林楷倫|1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。
Toyota Corolla Cross|開過七人座Sienta、Audi A3、Suzuki Carry、Kia Euro Star,目前生活得送兒女通勤兼送漁貨,安全與油耗是首要要考量。一車四人也擠得剛好,不多不少,便是最好。
Toyota Corolla Cross|開過七人座Sienta、Audi A3、Suzuki Carry、Kia Euro Star,目前生活得送兒女通勤兼送漁貨,安全與油耗是首要要考量。一車四人也擠得剛好,不多不少,便是最好。
深夜裡,空蕩的往城市邊陲的光亮市集前去。我知道要買些符合客人所需的海鮮與幾尾兒女妻子想吃的魚。空車前去,清晨已是滿載而歸。「倫ㄟ ,你開這台太浪費了吧。」搬運工調侃開著Toyota Corolla Cross的我,那裡的車多是貨車,攤販甚至看到轎車的車主,還會以外行看待。

車可以象徵財力身份和是不是魚販,車也可以看出家庭的模樣。買這台車之前,我開的是七人座箱型車,那時我們寄居在岳家,我總想著帶起一家七口出去玩。那場景有,卻不常出現,反而是七人座的空間被許多魚貨與兒女的足球用具佔滿。後來我將舊車讓給少開車的岳父岳母,以安全、油耗與空間為選車考量,在日日通勤的家庭生活與深夜始曉的工作生活之間,做出平衡。

這天我們搭乘林楷倫的車,記錄了他送漁貨、開車去兒子足球俱樂部的路程。
這天我們搭乘林楷倫的車,記錄了他送漁貨、開車去兒子足球俱樂部的路程。

孩子上學的路程,一趟三十分鐘。下課後往足球俱樂部的路程,單程四十分鐘。一日來回兩個多小時,通勤佔了一天生活的十分之一,毫不無聊。因為車裡是我們家庭的共享又私密的空間,在各自音樂品味的交疊當中,談論各自的生活。坐車與開車生活,是日復日地,是一同成長的。把女兒坐了十年的成長型座椅拆下,車的座椅上留下兩個印記,是長大的凹痕。

他們長大了,我老了,車是行走,

車不斷地走,走成里程換成歲月。

車是家庭,「你今天過得怎樣?」「你球踢得怎樣?」「那裡的魯肉飯很好吃。」

車是共有生活,坦白且直接的。

育兒的日常是我生活的六成,剩下四成是我獨自開車,往接兒女的路還有送貨的路。我會播放兒女還聽不懂的大象體操或是韓國爵士樂的Kim Oki,彎折在台中的巷弄。將後車廂打開,漁獲放置在廚房的備料台,是新鮮即將轉成美味。

獨自一人,孤獨襲來,並不覺得孤單。在那段不屬於家庭生活的車程,我那些說不出口的靈感醞釀成文章。我獨自升級於4460mm的車廂,在那幻想編織自己的夢。

有時夢是現實,我會想要用什麼載自己去何處,有時是文字,有時是放棄地說這怎可能做到。在駕駛座上,在藍牙傳播的音樂切換間,這裡是佔據十分之一時光的空間,是我的空間。我不算特別愛開車,但我愛那份獨處,或共享,隨輪噪、隨測速照相的提醒聲前行。「開車好玩嗎?你載我那麼多次,那麼久了,距離那麼長了。」妻子和女兒都這樣問過我。

不好玩。我心想。

「好玩,因為要載你們去你們想要的地方。」

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎攝影:陳婉寧

◎責任編輯:胡士恩

Issue130

最新文章

秘魯利馬「Maido」餐廳以日式美食拿下世界第一。圖/The World's 5...

「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19

2025/06/20
一台科技與質感兼具的電鬍刀,不只表達心意,也是向收禮人的品味致敬。圖/Deam攝...

送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感

2025/06/20
此行的重點「黃油蟹」,只在8月肥美現身,團員每人可享用一只。圖/利苑提供

僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團

2025/06/19
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作。圖|...

Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作

2025/06/18
傳奇釀酒師Richard Paterson揭示大摩築光大師系列Luminary ...

傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作

2025/06/17
全新返樸歸真身體噴霧、織品噴霧與香氛蠟燭限量作品亮相! 圖/Byredo提供

迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場

2025/06/16
植栽品牌「有肉」10週年推出寶可夢官方授權植栽系列,5款人氣角色設計陶盆亮相!
...

寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆

2025/06/13
甜點控注意!「此地禁止融化」6/13-6/15松菸男澡堂快閃亮相,「栗林裏」攜手...

《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美

2025/06/12
Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café...

Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café

2025/06/12
《米其林指南》11日公佈位於台北與高雄的6月新入選餐廳。圖/摘自米其林官網

米其林指南6月新入選公布!台北高雄「5家話題餐廳」搶先看

2025/06/11
Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶。圖|...

Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶

2025/06/11

【本期發刊】打開台灣感性,走向南方世界

2025/06/06
位於越南的 Khem 海灘,距離機場不到三十分鐘車程。度假村擁有 231 間客房...

富國島翡翠灣JW萬豪度假酒店 在今夏為孩子安排豐富家庭活動

2025/06/05
工作遊牧計畫,以20天慢生活體驗在地。圖|繫本屋

屏東X馬來西亞工作遊牧計畫!以工作專業換20天住宿、體驗在地生活

2025/06/04
柏霖PoLin《允許萬物破碎》!以iPhone拍攝MV、攜手導演分享7大旅拍心法...

柏霖PoLin《允許萬物破碎》!以iPhone拍攝MV、攜手導演分享7大旅拍心法

2025/06/03
四地共創的全新琴酒「熱帶鳳尾」與「海味黑潮」以在地風味搭起台日友好的橋樑。
 ...

四地共創琴酒KKI「熱帶鳳尾」台灣限量上市、「海味黑潮」7月日本亮相

2025/06/02
迎接「世界自行車日」精選全台五大絕美單車路線一次看!此外,Booking.com...

迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看

2025/05/29
矽谷樹屋酒店正式開幕!以永續設計打造都會桃花源。 圖/Treehouse Hot...

美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」

2025/05/29

回應

Top