【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅
如此,小黑為我在留學飄盪的人生狀態中,提供了無以名狀的安全感。想家時,獨自在小黑的駕駛座上流眼淚;學業不順利時,它帶著我馳騁、放飛心緒。每隔一兩個月,花八小時來回跑一趟芝加哥中國城,修剪我那美國人不熟悉的東方人短髮。台灣同學只要一坐上小黑,就放進一片五月天CD,打開車窗,迎著風雪大唱〈瘋狂世界〉。
碩士畢業要回台灣之前,我規劃了一趟環美公路旅行,算是跟小黑告別的儀式。從位於中部的愛荷華州往西出發,經黃石公園,接西雅圖,沿絕美的加州海岸公路,抵達舊金山時接上從台灣飛來的老爸,接著下行到聖地牙哥,再往東穿越大峽谷,經新墨西哥、德州、密西西比、到佛羅里達的美國最南角,上行北卡、紐約,繞了一圈切回愛荷華。全程兩萬多公里,跑了美國37個州,53天換算下來,平均一天開將近400公里路。我始終霸著方向盤,把開車天賦遺傳給我的老爸,都碰不上一點邊,只能一直當乘客。
那是2003年,沒有google map和訂房網的年代。帶著一本半開大的美國地圖集,在密密麻麻的公路圖上,我按圖索驥,尋找景點,幾乎把書翻破。住宿則是靠著一本AAA(美國汽車協會)出版的汽車旅館手冊,每天開車到天黑,就在當地找便宜的motel落腳,那是安撫人與車一日疲累的小窩,就像是武俠小說裡四處打尖的俠客。
那趟環美之旅遇過狂暴的雨、顛簸的路、茫茫的霧,而小黑沒出過一點毛病。如今開車已離不開導航的我,也幾乎難以想像二十多歲的自己,是靠著紙本地圖闖蕩美洲大地的。那時沒有卡可以打,所有足跡的印記,只留給我與老爸跟小黑。回到起點愛荷華州,我把小黑賣給台灣同學,帶走了車牌回台灣,至今留存,紀念一段青春。出社會後,每每想回美國再來一趟公路旅行,卻總抽不出時間;才領悟到年輕時一段長達兩個月心無罣礙的流浪,有多奢侈。
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:黃婷
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06 -
曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗
2025/05/03 -
第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中
2025/05/03 -
雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相
2025/05/02 -
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場
2025/04/30 -
鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航
2025/04/30 -
小眾香水愛好者必敗!L'Artisan Parfumeur阿蒂仙之香「秘境植物園系列」
2025/04/30 -
臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激
2025/04/29 -
澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色
2025/04/28 -
嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受
2025/04/28 -
東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕
2025/04/25 -
LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品
2025/04/22 -
「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景
2025/04/22 -
Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機
2025/04/21
回應