親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅

2025/04/18 文/黃婷

黃婷|文字人。生於高雄,混跡台北,漫遊世界。寫詞逾20年,資深音樂製作企劃(A&R),曾入圍32屆金曲獎最佳作詞人。熱愛旅行、慢跑、電影與開車,著有《一直走就不怕孤獨了》。
黃婷|文字人。生於高雄,混跡台北,漫遊世界。寫詞逾20年,資深音樂製作企劃(A&R),曾入圍32屆金曲獎最佳作詞人。熱愛旅行、慢跑、電影與開車,著有《一直走就不怕孤獨了》。
Toyota RAV4|第一次開朋友的RAV4,就此對休旅車留下執念;車體高、視野好,對熱愛開車旅行的人來說載行李十分方便,尤其鍾愛早期車款的尾門掛有備胎。回台後入手的第一輛車仍是RAV4。圖/©TRD Auto Sales LLC
Toyota RAV4|第一次開朋友的RAV4,就此對休旅車留下執念;車體高、視野好,對熱愛開車旅行的人來說載行李十分方便,尤其鍾愛早期車款的尾門掛有備胎。回台後入手的第一輛車仍是RAV4。圖/©TRD Auto Sales LLC
2001年我到美國中部的愛荷華州念碩士,觸目是滿山遍野的玉米田,公幾小時才來一班,到距離住處最近的沃爾瑪超市要開20分鐘車,沒汽車的人寸步難行。大雪紛飛的冬天,我上ebay選了台黑色的二手Toyota RAV4,它從遙遠的加州被一輛超大的卡車運送過來,此後我便喚它小黑。當小黑緩緩從卡車上降下來,風塵僕僕的灰黑身上,披著點點晶瑩的雪花,莫名有股悸動從我心中湧出。那是我人生第一台四輪仔,1999年出產的日本車,九千美金,入手前我甚至沒親眼看到車,就這樣交給了緣分。

如此,小黑為我在留學飄盪的人生狀態中,提供了無以名狀的安全感。想家時,獨自在小黑的駕駛座上流眼淚;學業不順利時,它帶著我馳騁、放飛心緒。每隔一兩個月,花八小時來回跑一趟芝加哥中國城,修剪我那美國人不熟悉的東方人短髮。台灣同學只要一坐上小黑,就放進一片五月天CD,打開車窗,迎著風雪大唱〈瘋狂世界〉。

黃婷人生中第一輛RAV4,陪伴她在美兩年的讀書時光,以及一趟兩萬多公里的環美旅行。
黃婷人生中第一輛RAV4,陪伴她在美兩年的讀書時光,以及一趟兩萬多公里的環美旅行。

碩士畢業要回台灣之前,我規劃了一趟環美公路旅行,算是跟小黑告別的儀式。從位於中部的愛荷華州往西出發,經黃石公園,接西雅圖,沿絕美的加州海岸公路,抵達舊金山時接上從台灣飛來的老爸,接著下行到聖地牙哥,再往東穿越大峽谷,經新墨西哥、德州、密西西比、到佛羅里達的美國最南角,上行北卡、紐約,繞了一圈切回愛荷華。全程兩萬多公里,跑了美國37個州,53天換算下來,平均一天開將近400公里路。我始終霸著方向盤,把開車天賦遺傳給我的老爸,都碰不上一點邊,只能一直當乘客。

那是2003年,沒有google map和訂房網的年代。帶著一本半開大的美國地圖集,在密密麻麻的公路圖上,我按圖索驥,尋找景點,幾乎把書翻破。住宿則是靠著一本AAA(美國汽車協會)出版的汽車旅館手冊,每天開車到天黑,就在當地找便宜的motel落腳,那是安撫人與車一日疲累的小窩,就像是武俠小說裡四處打尖的俠客。

那趟環美之旅遇過狂暴的雨、顛簸的路、茫茫的霧,而小黑沒出過一點毛病。如今開車已離不開導航的我,也幾乎難以想像二十多歲的自己,是靠著紙本地圖闖蕩美洲大地的。那時沒有卡可以打,所有足跡的印記,只留給我與老爸跟小黑。回到起點愛荷華州,我把小黑賣給台灣同學,帶走了車牌回台灣,至今留存,紀念一段青春。出社會後,每每想回美國再來一趟公路旅行,卻總抽不出時間;才領悟到年輕時一段長達兩個月心無罣礙的流浪,有多奢侈。

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:黃婷

◎責任編輯:林亞璇

Issue130

【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感

【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感

2025/04/18
【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

2025/04/18
【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

2025/04/18
Issue130旅行

最新文章

朴相映在講座中不僅親自還原創作心路、頗析南韓社會文化,並表示感覺屏東與自己的故鄉...

現象級韓國作家台灣講座首獻2025南國漫讀節 朴相映親曝創作心路笑看人生

2025/08/31
「小米縣長」周春米(中)與譚艾珍(左)、作家歐陽靖與「新醬」三代一同現身南國漫讀...

周春米與譚艾珍、歐陽靖「新醬」三代對談 2025南國漫讀節感受屏東多元文化

2025/08/30
台北萬豪十周年「時光酒展‧珍藏十刻」
8月30日、8月31日盛大登場!
逾百款佳...

台北萬豪10周年「時光酒展」8/30、31登場!一嚐15國50大產區逾百款佳釀

2025/08/30
阿里山林鐵高階款列車「森里號」曝光! 2026年正式投入營運。 圖/農業部林業及...

「森里號」阿里山林鐵高端列車!五大亮點一次看、預計2026年正式營運

2025/08/29
台灣民俗藝陣「三太子」現身國際機場,以巡遊方式將廟會熱鬧氛圍帶進候機空間,為旅客...

廟埕外的新舞台 讓全球旅客在國際機場感受台灣文化律動

2025/08/26
今年在首屆《500甜》中一舉摘下5甜佳績的台中「MINIMAL」主廚萬士傑特別跟...

台中MINIMAL為何放棄套餐專注外帶單杯?萬士傑:做自己喜歡的風味就好

2025/08/25
iPhone錄音轉文字!iOS 18支援10種語言免費逐字稿。photo by ...

iPhone錄音轉文字免費逐字稿!iOS 18支援10種語言

2025/08/25
明娟樓的行政總主廚吳錫卿,擁有逾30年的粵菜資歷,火候掌握精準、刀工細膩。圖/臺...

粵魂作序、初心為旨 臺中勤美洲際「明娟樓」入選米其林指南

2025/08/25
2025新北市必比登15選!深掘在地飲食文化的究極魅力。圖|米其林指南

2025新北市必比登15選!深掘在地飲食文化的究極魅力

2025/08/24
udn-loading
Top