【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅
如此,小黑為我在留學飄盪的人生狀態中,提供了無以名狀的安全感。想家時,獨自在小黑的駕駛座上流眼淚;學業不順利時,它帶著我馳騁、放飛心緒。每隔一兩個月,花八小時來回跑一趟芝加哥中國城,修剪我那美國人不熟悉的東方人短髮。台灣同學只要一坐上小黑,就放進一片五月天CD,打開車窗,迎著風雪大唱〈瘋狂世界〉。
碩士畢業要回台灣之前,我規劃了一趟環美公路旅行,算是跟小黑告別的儀式。從位於中部的愛荷華州往西出發,經黃石公園,接西雅圖,沿絕美的加州海岸公路,抵達舊金山時接上從台灣飛來的老爸,接著下行到聖地牙哥,再往東穿越大峽谷,經新墨西哥、德州、密西西比、到佛羅里達的美國最南角,上行北卡、紐約,繞了一圈切回愛荷華。全程兩萬多公里,跑了美國37個州,53天換算下來,平均一天開將近400公里路。我始終霸著方向盤,把開車天賦遺傳給我的老爸,都碰不上一點邊,只能一直當乘客。
那是2003年,沒有google map和訂房網的年代。帶著一本半開大的美國地圖集,在密密麻麻的公路圖上,我按圖索驥,尋找景點,幾乎把書翻破。住宿則是靠著一本AAA(美國汽車協會)出版的汽車旅館手冊,每天開車到天黑,就在當地找便宜的motel落腳,那是安撫人與車一日疲累的小窩,就像是武俠小說裡四處打尖的俠客。
那趟環美之旅遇過狂暴的雨、顛簸的路、茫茫的霧,而小黑沒出過一點毛病。如今開車已離不開導航的我,也幾乎難以想像二十多歲的自己,是靠著紙本地圖闖蕩美洲大地的。那時沒有卡可以打,所有足跡的印記,只留給我與老爸跟小黑。回到起點愛荷華州,我把小黑賣給台灣同學,帶走了車牌回台灣,至今留存,紀念一段青春。出社會後,每每想回美國再來一趟公路旅行,卻總抽不出時間;才領悟到年輕時一段長達兩個月心無罣礙的流浪,有多奢侈。
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:黃婷
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看
2025/05/29 -
美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」
2025/05/29 -
450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板
2025/05/29 -
板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所
2025/05/27 -
一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲
2025/05/23 -
台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍
2025/05/22 -
CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列
2025/05/21 -
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水
2025/05/21 -
經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101
2025/05/20 -
誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖
2025/05/16 -
新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館
2025/05/15 -
2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席
2025/05/14 -
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06 -
曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗
2025/05/03
回應