親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10台車】黃婷╳Toyota RAV4:沒有導航的環美之旅

2025/04/18 文/黃婷

黃婷|文字人。生於高雄,混跡台北,漫遊世界。寫詞逾20年,資深音樂製作企劃(A&R),曾入圍32屆金曲獎最佳作詞人。熱愛旅行、慢跑、電影與開車,著有《一直走就不怕孤獨了》。
黃婷|文字人。生於高雄,混跡台北,漫遊世界。寫詞逾20年,資深音樂製作企劃(A&R),曾入圍32屆金曲獎最佳作詞人。熱愛旅行、慢跑、電影與開車,著有《一直走就不怕孤獨了》。
Toyota RAV4|第一次開朋友的RAV4,就此對休旅車留下執念;車體高、視野好,對熱愛開車旅行的人來說載行李十分方便,尤其鍾愛早期車款的尾門掛有備胎。回台後入手的第一輛車仍是RAV4。圖/©TRD Auto Sales LLC
Toyota RAV4|第一次開朋友的RAV4,就此對休旅車留下執念;車體高、視野好,對熱愛開車旅行的人來說載行李十分方便,尤其鍾愛早期車款的尾門掛有備胎。回台後入手的第一輛車仍是RAV4。圖/©TRD Auto Sales LLC
2001年我到美國中部的愛荷華州念碩士,觸目是滿山遍野的玉米田,公幾小時才來一班,到距離住處最近的沃爾瑪超市要開20分鐘車,沒汽車的人寸步難行。大雪紛飛的冬天,我上ebay選了台黑色的二手Toyota RAV4,它從遙遠的加州被一輛超大的卡車運送過來,此後我便喚它小黑。當小黑緩緩從卡車上降下來,風塵僕僕的灰黑身上,披著點點晶瑩的雪花,莫名有股悸動從我心中湧出。那是我人生第一台四輪仔,1999年出產的日本車,九千美金,入手前我甚至沒親眼看到車,就這樣交給了緣分。

如此,小黑為我在留學飄盪的人生狀態中,提供了無以名狀的安全感。想家時,獨自在小黑的駕駛座上流眼淚;學業不順利時,它帶著我馳騁、放飛心緒。每隔一兩個月,花八小時來回跑一趟芝加哥中國城,修剪我那美國人不熟悉的東方人短髮。台灣同學只要一坐上小黑,就放進一片五月天CD,打開車窗,迎著風雪大唱〈瘋狂世界〉。

黃婷人生中第一輛RAV4,陪伴她在美兩年的讀書時光,以及一趟兩萬多公里的環美旅行。
黃婷人生中第一輛RAV4,陪伴她在美兩年的讀書時光,以及一趟兩萬多公里的環美旅行。

碩士畢業要回台灣之前,我規劃了一趟環美公路旅行,算是跟小黑告別的儀式。從位於中部的愛荷華州往西出發,經黃石公園,接西雅圖,沿絕美的加州海岸公路,抵達舊金山時接上從台灣飛來的老爸,接著下行到聖地牙哥,再往東穿越大峽谷,經新墨西哥、德州、密西西比、到佛羅里達的美國最南角,上行北卡、紐約,繞了一圈切回愛荷華。全程兩萬多公里,跑了美國37個州,53天換算下來,平均一天開將近400公里路。我始終霸著方向盤,把開車天賦遺傳給我的老爸,都碰不上一點邊,只能一直當乘客。

那是2003年,沒有google map和訂房網的年代。帶著一本半開大的美國地圖集,在密密麻麻的公路圖上,我按圖索驥,尋找景點,幾乎把書翻破。住宿則是靠著一本AAA(美國汽車協會)出版的汽車旅館手冊,每天開車到天黑,就在當地找便宜的motel落腳,那是安撫人與車一日疲累的小窩,就像是武俠小說裡四處打尖的俠客。

那趟環美之旅遇過狂暴的雨、顛簸的路、茫茫的霧,而小黑沒出過一點毛病。如今開車已離不開導航的我,也幾乎難以想像二十多歲的自己,是靠著紙本地圖闖蕩美洲大地的。那時沒有卡可以打,所有足跡的印記,只留給我與老爸跟小黑。回到起點愛荷華州,我把小黑賣給台灣同學,帶走了車牌回台灣,至今留存,紀念一段青春。出社會後,每每想回美國再來一趟公路旅行,卻總抽不出時間;才領悟到年輕時一段長達兩個月心無罣礙的流浪,有多奢侈。

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:黃婷

◎責任編輯:林亞璇

Issue130

【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感

【最好的10台車】淺堤╳Mitsubishi Outlander:貼地創作,分享一種走路的美感

2025/04/18
【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

【最好的10台車】林楷倫╳Toyota Corolla Cross:通往每一個人想去的地方

2025/04/18
【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

2025/04/18
Issue130旅行

最新文章

Plain-Me共同創辦人Tim,不僅是老東區人,更對東區的街廓、生活感別有一番...

從庶民到精品 潮流最前線|plain-me創辦人Tim: 東區有全台最好的生活平衡感

2025/10/09
黃以倫一路見證台北東區的演變。攝影/吳致碩

打造台北食尚新地標|名廚黃以倫:看好東區再復興

2025/10/09
王策希望VWI能夠成為經典的國際品牌。攝影/吳致碩

日常生活圈 承載青春回憶|冠軍咖啡師王策:東區就是我的舒適圈

2025/10/09
在東區生活超過20年,這裡的魅力與活力持續吸引著周筵川。攝影/吳致碩

個性商圈 走逛千遍不厭倦|boven雜誌圖書館創辦人周筵川:東區魅力無可取代

2025/10/09
Diptyque南瓜香氛蠟燭。圖|Diptyque

Diptyque南瓜香氛蠟燭!冬季來臨之前的節慶限定香調

2025/10/08
創辦⼈陳懷遠曾說:「茶不該只有懂的⼈才能喝。」,也成是品牌再造的核⼼精神。圖/陳...

陳遠號創辦人陳懷遠:用三十五年光陰,成就普洱茶的工藝復興

2025/10/07
金英夏(右)分享自己閱讀與旅行的經驗,從中探索人生的意義。圖/屏東縣政府提供

2025南國漫讀節/南韓作家金英夏首到恆春 分享人生是一段旅程的思想脈絡

2025/10/06
為期三日的「小店永豐故事展——在地.上線 On site.On air」,共計吸...

小店永豐故事展3日吸1.4萬人 參與小店激讚:看到全台灣的美好

2025/10/05
林凱洛(左)和MIZZY CHEN和聽講者分享自身經驗。記者沈昱嘉/攝影

小店學系列講座/林凱洛 X MIZZY CHEN:好企劃讓品牌走入人心

2025/10/05
udn-loading
Top