【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶
母親擔任業務主管,週末仍經常出差,帶著我開車奔波。我們在車上度過大把親子時光,很多與媽媽的對話、媽媽微笑或扮鬼臉的畫面,都是發生在車內後照鏡中。
11歲,母親住進了安寧病房。這台1993年的Corolla,從載著我上下學、週末出差、爬山旅遊,變成家人駕駛載著我去醫院,去葬禮,去佛寺納骨塔,去好幾個跪在地上無休無止的漫長念經法會。那時開始,我好像變得有點討厭這輛車。也是那時開始,我體認到死亡本身沒什麼了不起,不就是最後一口氣,生不帶來的死也不帶去;令人難以接受的是死亡的過程,越緩慢,越殘忍。
25年後,我第一次坐上這台車的駕駛座。陌生與熟悉感交織襲來,許多銳利的情緒一湧而上,我卻感到麻木──往往人要距離一件事情夠遠,才能慢慢理解它的模樣。這是她手放在方向盤上的同樣位置嗎?和我一樣個頭的她,座椅和後視鏡也是調到這個角度嗎?開車時,她脫了鞋的左腳,也像我這樣靠在這個角落嗎?我永遠不會忘記,當我帶著恍惚和紛亂踏下油門,駛出車庫上路前進的同時,那些飄忽的感覺,竟隨著煙消雲散──怎麼說呢,日本豐田不愧是日本豐田,即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢,沉穩,且篤定。就好像即使你途中不慎失足跌落,它也會堅定在那邊牢牢接住你。
那時我恍然大悟,這是我媽媽留給我的Corolla。並且遠遠不只這樣。
今天,我在荷蘭的書桌上,就擺著一張母親和我在異國的合照。我剛滿八歲,在冬夜海灣邊,媽媽靠著我,臉微仰,笑容淺,充滿自信,彼岸燈火燦爛。原本我也說不上來為什麼選這張照片,直到現在我才發現,這個微笑,與我童年從後座看她臉上的神情,一模一樣。
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:胡芷嫣
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看
2025/05/29 -
美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」
2025/05/29 -
450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板
2025/05/29 -
板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所
2025/05/27 -
一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲
2025/05/23 -
台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍
2025/05/22 -
CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列
2025/05/21 -
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水
2025/05/21 -
經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101
2025/05/20 -
誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖
2025/05/16 -
【本期發刊】充滿力量的那片水域——The Waters That Inspire Me
2025/05/16 -
新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館
2025/05/15 -
2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席
2025/05/14 -
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06
回應