親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

2025/04/18 文/胡芷嫣

胡芷嫣|人文知識工作者,《思想坦克》、《女人迷》專欄作者,飛地「香港來的風」、「台味港覺」等系列活動策劃。「故事StoryStudio」前主編。
胡芷嫣|人文知識工作者,《思想坦克》、《女人迷》專欄作者,飛地「香港來的風」、「台味港覺」等系列活動策劃。「故事StoryStudio」前主編。
Toyota Corolla 1.8 XE|1993年出產的Corolla,原裝進口,奶白色車殼,深藍皮革內裝,絨布條紋座椅,搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢。
Toyota Corolla 1.8 XE|1993年出產的Corolla,原裝進口,奶白色車殼,深藍皮革內裝,絨布條紋座椅,搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢。
母親身後這幾年,這台Corolla 1.8 XE一直在我的名下,是她留給我非常少數的物品之一。也可以說,我是在這台上長大的。七歲,上小學前夕,媽媽買了這部車,Toyota原裝進口,奶白色車殼,深藍皮革內裝,絨布條紋座椅,搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。自從有了這台車後,母親在我心中的形象就和它分不開──每一次聽到這具豐田7A-FE引擎駛近家門的聲音,或是在放學後一小時同學都走光的盪鞦韆上,當這台亮麗的白色轎車出現在視線(有時來個急煞大迴轉),我就知道媽媽終於來接我了。

母親擔任業務主管,週末仍經常出差,帶著我開車奔波。我們在車上度過大把親子時光,很多與媽媽的對話、媽媽微笑或扮鬼臉的畫面,都是發生在車內後照鏡中。

11歲,母親住進了安寧病房。這台1993年的Corolla,從載著我上下學、週末出差、爬山旅遊,變成家人駕駛載著我去醫院,去葬禮,去佛寺納骨塔,去好幾個跪在地上無休無止的漫長念經法會。那時開始,我好像變得有點討厭這輛車。也是那時開始,我體認到死亡本身沒什麼了不起,不就是最後一口氣,生不帶來的死也不帶去;令人難以接受的是死亡的過程,越緩慢,越殘忍。

25年後,我第一次坐上這台車的駕駛座。陌生與熟悉感交織襲來,許多銳利的情緒一湧而上,我卻感到麻木──往往人要距離一件事情夠遠,才能慢慢理解它的模樣。這是她手放在方向盤上的同樣位置嗎?和我一樣個頭的她,座椅和後視鏡也是調到這個角度嗎?開車時,她脫了鞋的左腳,也像我這樣靠在這個角落嗎?我永遠不會忘記,當我帶著恍惚和紛亂踏下油門,駛出車庫上路前進的同時,那些飄忽的感覺,竟隨著煙消雲散──怎麼說呢,日本豐田不愧是日本豐田,即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢,沉穩,且篤定。就好像即使你途中不慎失足跌落,它也會堅定在那邊牢牢接住你。

那時我恍然大悟,這是我媽媽留給我的Corolla。並且遠遠不只這樣。

今天,我在荷蘭的書桌上,就擺著一張母親和我在異國的合照。我剛滿八歲,在冬夜海灣邊,媽媽靠著我,臉微仰,笑容淺,充滿自信,彼岸燈火燦爛。原本我也說不上來為什麼選這張照片,直到現在我才發現,這個微笑,與我童年從後座看她臉上的神情,一模一樣。

胡芷嫣駕駛媽媽留下的Corolla 1.8 XE,與沿途留下的東海岸風景。
胡芷嫣駕駛媽媽留下的Corolla 1.8 XE,與沿途留下的東海岸風景。

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:胡芷嫣

◎責任編輯:胡士恩

Issue130

最新文章

迎接「世界自行車日」精選全台五大絕美單車路線一次看!此外,Booking.com...

迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看

2025/05/29
矽谷樹屋酒店正式開幕!以永續設計打造都會桃花源。 圖/Treehouse Hot...

美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」

2025/05/29
450年香檳界傳奇突破窖藏藝術革命!歌榭香檳酒莊兩款限量新作,全台限量登場。 圖...

450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板

2025/05/29
板橋全新開幕Caju餐酒館,以有如藝廊般絕美場域,摘下2025美國繆思設計大獎 ...

板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所

2025/05/27
「吃草,也是一種生活哲學。」麗貞副董在台東創立植物園,推廣以節氣養生的草本文化,...

一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲

2025/05/23
If&n 2025 SS「Piece of Peace」靈感汲取自希臘之旅的所見...

台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍

2025/05/22
CNFlower西恩東方花藝經典「端午掛飾」再創新,首推限量永生植物系列。
 ...

CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列

2025/05/21
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精。圖|10/10 APOTH...

Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水

2025/05/21
COVA以精心手作的甜點,擄獲許多饕客的心。記者沈昱嘉/攝影

經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101

2025/05/20
大師名廚甜點齊聚!從藍帶主廚「思維一露」、進軍巴黎「晴菓」,到師承法廚名校「罌粟...

誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖

2025/05/16

【本期發刊】充滿力量的那片水域——The Waters That Inspire Me

2025/05/16
新手獨旅不妨來個台中一日遊。在陽光普照的晴朗下,無論是一嘗歐式早午餐或是泰國家居...

新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館

2025/05/15
山与。攝影|林佑勳、圖|米其林

2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席

2025/05/14
丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08
《臺灣米其林指南》正式宣佈,將納入新北與新竹。圖/米其林指南提供

《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹

2025/05/07
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館。圖|星巴克

星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館

2025/05/07
「SALT&STONE」號稱「全台北最好吃」、「強到沒對手」的胡桃派。記者沈昱嘉...

「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派

2025/05/06
「食令shabu」空間設計既開放又具隱私,隔間板可靈活調整。記者沈昱嘉/攝影

台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu

2025/05/06

回應

Top