親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE:核對有媽媽的記憶

2025/04/18 文/胡芷嫣

胡芷嫣|人文知識工作者,《思想坦克》、《女人迷》專欄作者,飛地「香港來的風」、「台味港覺」等系列活動策劃。「故事StoryStudio」前主編。
胡芷嫣|人文知識工作者,《思想坦克》、《女人迷》專欄作者,飛地「香港來的風」、「台味港覺」等系列活動策劃。「故事StoryStudio」前主編。
Toyota Corolla 1.8 XE|1993年出產的Corolla,原裝進口,奶白色車殼,深藍皮革內裝,絨布條紋座椅,搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢。
Toyota Corolla 1.8 XE|1993年出產的Corolla,原裝進口,奶白色車殼,深藍皮革內裝,絨布條紋座椅,搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢。
母親身後這幾年,這台Corolla 1.8 XE一直在我的名下,是她留給我非常少數的物品之一。也可以說,我是在這台上長大的。七歲,上小學前夕,媽媽買了這部車,Toyota原裝進口,奶白色車殼,深藍皮革內裝,絨布條紋座椅,搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。自從有了這台車後,母親在我心中的形象就和它分不開──每一次聽到這具豐田7A-FE引擎駛近家門的聲音,或是在放學後一小時同學都走光的盪鞦韆上,當這台亮麗的白色轎車出現在視線(有時來個急煞大迴轉),我就知道媽媽終於來接我了。

母親擔任業務主管,週末仍經常出差,帶著我開車奔波。我們在車上度過大把親子時光,很多與媽媽的對話、媽媽微笑或扮鬼臉的畫面,都是發生在車內後照鏡中。

11歲,母親住進了安寧病房。這台1993年的Corolla,從載著我上下學、週末出差、爬山旅遊,變成家人駕駛載著我去醫院,去葬禮,去佛寺納骨塔,去好幾個跪在地上無休無止的漫長念經法會。那時開始,我好像變得有點討厭這輛車。也是那時開始,我體認到死亡本身沒什麼了不起,不就是最後一口氣,生不帶來的死也不帶去;令人難以接受的是死亡的過程,越緩慢,越殘忍。

25年後,我第一次坐上這台車的駕駛座。陌生與熟悉感交織襲來,許多銳利的情緒一湧而上,我卻感到麻木──往往人要距離一件事情夠遠,才能慢慢理解它的模樣。這是她手放在方向盤上的同樣位置嗎?和我一樣個頭的她,座椅和後視鏡也是調到這個角度嗎?開車時,她脫了鞋的左腳,也像我這樣靠在這個角落嗎?我永遠不會忘記,當我帶著恍惚和紛亂踏下油門,駛出車庫上路前進的同時,那些飄忽的感覺,竟隨著煙消雲散──怎麼說呢,日本豐田不愧是日本豐田,即使經過一個世代,它的駕駛手感仍然流暢,沉穩,且篤定。就好像即使你途中不慎失足跌落,它也會堅定在那邊牢牢接住你。

那時我恍然大悟,這是我媽媽留給我的Corolla。並且遠遠不只這樣。

今天,我在荷蘭的書桌上,就擺著一張母親和我在異國的合照。我剛滿八歲,在冬夜海灣邊,媽媽靠著我,臉微仰,笑容淺,充滿自信,彼岸燈火燦爛。原本我也說不上來為什麼選這張照片,直到現在我才發現,這個微笑,與我童年從後座看她臉上的神情,一模一樣。

胡芷嫣駕駛媽媽留下的Corolla 1.8 XE,與沿途留下的東海岸風景。
胡芷嫣駕駛媽媽留下的Corolla 1.8 XE,與沿途留下的東海岸風景。

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:胡芷嫣

◎責任編輯:胡士恩

Issue130

最新文章

丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08
《臺灣米其林指南》正式宣佈,將納入新北與新竹。圖/米其林指南提供

《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹

2025/05/07
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館。圖|星巴克

星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館

2025/05/07
「SALT&STONE」號稱「全台北最好吃」、「強到沒對手」的胡桃派。記者沈昱嘉...

「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派

2025/05/06
「食令shabu」空間設計既開放又具隱私,隔間板可靈活調整。記者沈昱嘉/攝影

台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu

2025/05/06
曼谷香氛品牌copenn.與台灣線上媒體SENSORY JOURNAL經歷長時間...

曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗

2025/05/03
文化部所舉辦之第一屆「百大文化基地」今日正式揭開首屆得獎的110單位名單。記者王...

第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中

2025/05/03
坦杜雪莉時光雙璧系列正式登場!以43年與21年高年份呈獻新舊雪莉風味演進。
 ...

雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相

2025/05/02
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場。圖/台北10...

全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場

2025/04/30
鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航。圖|雄獅旅遊

鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航

2025/04/30
L‘Artisan Parfumeur 阿蒂仙之香「La Botanique 秘...

小眾香水愛好者必敗!L'Artisan Parfumeur阿蒂仙之香「秘境植物園系列」

2025/04/30
圖/臺虎精釀提供  ※ 提醒您:酒後找代駕!禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激

2025/04/29
The Antipodean首度大規模更新菜單!再度攜手IG 90萬訂閱名廚Br...

澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色

2025/04/28
嘉義「夜計畫通り」來了!夜貓組市集 X 幾何學講座 X  貓咪瑜珈大師 X 聲響...

嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受

2025/04/28
東京江戶前壽司「鮨 大手門」3/10開幕!虹夕諾雅首間餐廳選址大手町。圖|星野集...

東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕

2025/04/25
LOEWE高雄漢城巨蛋體驗店。圖|LOEWE

LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品

2025/04/22
ONF 2025全新策展《RE:PPP LAB 叁數植造所》,以「植物 X 設計...

「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景

2025/04/22
雞蛋是傳統烘焙不可或缺的食材之一,但未來仍是如此嗎?圖/Ying C. 陳穎提供

Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機

2025/04/21

回應

Top