【最好的10台車】胡芷嫣 ╳Toyota Corolla 1.8 XE：核對有媽媽的記憶

2025/04/18 文／胡芷嫣

胡芷嫣｜人文知識工作者，《思想坦克》、《女人迷》專欄作者，飛地「香港來的風」、「台味港覺」等系列活動策劃。「故事StoryStudio」前主編。

Toyota Corolla 1.8 XE｜1993年出產的Corolla，原裝進口，奶白色車殼，深藍皮革內裝，絨布條紋座椅，搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。即使經過一個世代，它的駕駛手感仍然流暢。

母親身後這幾年，這台Corolla 1.8 XE一直在我的名下，是她留給我非常少數的物品之一。也可以說，我是在這台車上長大的。七歲，上小學前夕，媽媽買了這部車，Toyota原裝進口，奶白色車殼，深藍皮革內裝，絨布條紋座椅，搭載那年代很前衛的自排變速箱和定速巡航功能。自從有了這台車後，母親在我心中的形象就和它分不開──每一次聽到這具豐田7A-FE引擎駛近家門的聲音，或是在放學後一小時同學都走光的盪鞦韆上，當這台亮麗的白色轎車出現在視線（有時來個急煞大迴轉），我就知道媽媽終於來接我了。

母親擔任業務主管，週末仍經常出差，帶著我開車奔波。我們在車上度過大把親子時光，很多與媽媽的對話、媽媽微笑或扮鬼臉的畫面，都是發生在車內後照鏡中。

11歲，母親住進了安寧病房。這台1993年的Corolla，從載著我上下學、週末出差、爬山旅遊，變成家人駕駛載著我去醫院，去葬禮，去佛寺納骨塔，去好幾個跪在地上無休無止的漫長念經法會。那時開始，我好像變得有點討厭這輛車。也是那時開始，我體認到死亡本身沒什麼了不起，不就是最後一口氣，生不帶來的死也不帶去；令人難以接受的是死亡的過程，越緩慢，越殘忍。

25年後，我第一次坐上這台車的駕駛座。陌生與熟悉感交織襲來，許多銳利的情緒一湧而上，我卻感到麻木──往往人要距離一件事情夠遠，才能慢慢理解它的模樣。這是她手放在方向盤上的同樣位置嗎？和我一樣個頭的她，座椅和後視鏡也是調到這個角度嗎？開車時，她脫了鞋的左腳，也像我這樣靠在這個角落嗎？我永遠不會忘記，當我帶著恍惚和紛亂踏下油門，駛出車庫上路前進的同時，那些飄忽的感覺，竟隨著煙消雲散──怎麼說呢，日本豐田不愧是日本豐田，即使經過一個世代，它的駕駛手感仍然流暢，沉穩，且篤定。就好像即使你途中不慎失足跌落，它也會堅定在那邊牢牢接住你。

那時我恍然大悟，這是我媽媽留給我的Corolla。並且遠遠不只這樣。

今天，我在荷蘭的書桌上，就擺著一張母親和我在異國的合照。我剛滿八歲，在冬夜海灣邊，媽媽靠著我，臉微仰，笑容淺，充滿自信，彼岸燈火燦爛。原本我也說不上來為什麼選這張照片，直到現在我才發現，這個微笑，與我童年從後座看她臉上的神情，一模一樣。

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」
關上車門，車裡發生的一切因私密而濃稠，與誰或是與自己去到哪裡；打開車門，已經和出發拉開距離，心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要，陪伴偶爾想要的探險，保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活，從中看見我們是如何走來。