【最好的10台車】郭鳳珍╳Nissan March:在台東生活的一雙翅膀
郭鳳珍|茉莉花園工作室負責人,花藝與陶藝創作者,兩位孩子的母親。2020年從淡水移居台東長濱,再從海邊搬進縱谷,創作同時與土地更緊密在一起。著有《花時間,過好生活》。

2020年春天,做了移居台東的決定,搬家前的各種打點中,也包含了考到汽車駕照。8月一家人搬到靠海的長濱,展開島內移民新生活。忙亂整頓新家之際,孩子學校開學在即,而我的新生活,包含了必須接孩子放學這件事,有了駕照但沒有車子開的我,在9月的東北季風呼嘯中,沿著台11線,從開車需要15分鐘車程的學校,騎電動腳踏車載了一趟孩子回家後,北風吹著車身的緊張感,讓人立刻決定要買一台接送孩子的汽車。
我與小白的相遇,說來緣分注定。那時透過朋友介紹,知道玉里有家車行正在賣一台二手車,我跟先生得知消息的晚上,直奔玉里,在暗黑的街區,先生載著我簡單開車一圈,就決定買下它了。
在台東的生活,距離體感跟都市很不一樣,隔壁鄉村認識的朋友,也可以說是「鄰居」,開車半小時才能到的地方,都算「附近」。車子之於我,像是腳的延伸,是身體的一部分。開車不止解決交通問題,小白根本是我的另一個行動之家;一個人開著車,扭開音樂,車體隔絕了我與外界,同時又自在地往外去,那是一個奇異無比的自由狀態。「好喜歡開車」的意思,其實是好喜歡車子帶著我一個人出走。
小小March也默默承載著孩子成長的軌跡,不知不覺間,坐在副駕的小孩,已成為一個青少年,手長腳長地說座位好小,車上音樂不再是我一人獨享,孩子會跟我搶著播放他的愛歌。在這短短的接送時間,我可以更靠近他,捉摸到一些已經開始不跟父母分享的神秘青少年生活。
移居後很常被問的其中一題是,生活很悠閒吧?身為一位母親,一位花藝陶藝創作者,從海線又搬到了山線的家,加上交通距離動不動就是半小時起跳,日子其實忙碌無比。而在台東大山大海的包圍下,很多時候,開車其實是一種喘息,微妙的生活調劑。小白是台小車,但坐上駕駛座,心的視野真的無限寬闊。
本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」關上車門,車裡發生的一切因私密而濃稠,與誰或是與自己去到哪裡;打開車門,已經和出發拉開距離,心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要,陪伴偶爾想要的探險,保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活,從中看見我們是如何走來。

◎圖片提供:郭鳳珍
◎責任編輯:林亞璇
Issue130
最新文章
-
走進日本山口縣長門!一探山海秘境神社、絕景溫泉旅宿、大啖在地美食
2025/07/18 -
Matiere Premiere濃香精!最有個性的小眾中性香水
2025/07/18 -
【本期發刊】臺灣自信,蔓延紐約——Taiwan, Bold in New York
2025/07/18 -
「寶元紀台北」首間外帶藏茶亮相!元茶師親自沏茶、平塚牧人推快閃甜點
2025/07/17 -
〈幾億光年〉日本人氣樂團 Omoinotake 二度來台!11月Zepp台北開唱
2025/07/17 -
橘色集團第二代 袁悅苓:始終保持味道與溫暖
2025/07/16 -
經典威士忌新喝法!格蘭花格攜手小尾巴,創作期間限定咖啡調酒
2025/07/16 -
郭元益x森永牛奶糖推秋節限定口味!攜手插畫家子仙打造清新台式糕餅禮盒
2025/07/15 -
黑眼豆豆睽違20年來台!2025亞洲巡迴台北站11月引爆超狂音樂盛宴
2025/07/14
