【最好的10台車】郭鳳珍╳Nissan March：在台東生活的一雙翅膀

2025/04/20 文／郭鳳珍

郭鳳珍｜茉莉花園工作室負責人，花藝與陶藝創作者，兩位孩子的母親。2020年從淡水移居台東長濱，再從海邊搬進縱谷，創作同時與土地更緊密在一起。著有《花時間，過好生活》。

Nissan March｜「小白」是車齡超過20年、里程數超過20萬公里的二手車，機械感強，沒有複雜的科技駕車設備，反而開來順手。小車體開在路上有種非常與山海同在的感覺（老舊車體發出的匡噹匡噹聲也很同在）

2020年春天，做了移居台東的決定，搬家前的各種打點中，也包含了考到汽車駕照。8月一家人搬到靠海的長濱，展開島內移民新生活。忙亂整頓新家之際，孩子學校開學在即，而我的新生活，包含了必須接孩子放學這件事，有了駕照但沒有車子開的我，在9月的東北季風呼嘯中，沿著台11線，從開車需要15分鐘車程的學校，騎電動腳踏車載了一趟孩子回家後，北風吹著車身的緊張感，讓人立刻決定要買一台接送孩子的汽車。

我與小白的相遇，說來緣分注定。那時透過朋友介紹，知道玉里有家車行正在賣一台二手車，我跟先生得知消息的晚上，直奔玉里，在暗黑的街區，先生載著我簡單開車一圈，就決定買下它了。

在台東的生活，距離體感跟都市很不一樣，隔壁鄉村認識的朋友，也可以說是「鄰居」，開車半小時才能到的地方，都算「附近」。車子之於我，像是腳的延伸，是身體的一部分。開車不止解決交通問題，小白根本是我的另一個行動之家；一個人開著車，扭開音樂，車體隔絕了我與外界，同時又自在地往外去，那是一個奇異無比的自由狀態。「好喜歡開車」的意思，其實是好喜歡車子帶著我一個人出走。

小小March也默默承載著孩子成長的軌跡，不知不覺間，坐在副駕的小孩，已成為一個青少年，手長腳長地說座位好小，車上音樂不再是我一人獨享，孩子會跟我搶著播放他的愛歌。在這短短的接送時間，我可以更靠近他，捉摸到一些已經開始不跟父母分享的神秘青少年生活。

移居後很常被問的其中一題是，生活很悠閒吧？身為一位母親，一位花藝陶藝創作者，從海線又搬到了山線的家，加上交通距離動不動就是半小時起跳，日子其實忙碌無比。而在台東大山大海的包圍下，很多時候，開車其實是一種喘息，微妙的生活調劑。小白是台小車，但坐上駕駛座，心的視野真的無限寬闊。

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」
關上車門，車裡發生的一切因私密而濃稠，與誰或是與自己去到哪裡；打開車門，已經和出發拉開距離，心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要，陪伴偶爾想要的探險，保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活，從中看見我們是如何走來。