親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《封城日記》:除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內才是

2020-03-31 12:03 郭晶

武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/...
武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/聯經出版 提供

有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。

我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。

我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。

武漢封城日記選摘:2月14日 每天都可能是最後一天】

我們能不能出門?這件事不再由我們自己決定。

我雖然在武漢,但還算幸運的是,我還能出門。有很多地方的社區都限制人們進出了。

一個在湖北某縣城的朋友說,她所在的社區已經被限制出入好幾天,昨天發通知說要開始完全禁止出入,連買菜都不行。於是昨天早上,她家人趕快帶著口罩和通行證出門買菜。菜市場有很多人在搶菜。她家人買馬鈴薯的時候,前面有一個人打算買完架上所有的馬鈴薯,她家人請求他留一些,這才買到了一點。下午,她家人想再出去買一些東西,就出不了社區了。

這如同武漢封城時的套路,臨時通報,沒有告知居民生活如何得到保障。

一處被封閉的小區,路口有一個工作站。圖/聯經出版 提供
一處被封閉的小區,路口有一個工作站。圖/聯經出版 提供

政府在應對傳染病的時候,除了控制病毒本身,還要將人們的恐懼考慮在內才是。可是真實情況卻恰恰相反,有些地方開始鼓勵人們舉報,只要舉報一個新冠狀病毒肺炎病人,就能拿到獎金1萬元,自覺去醫院的病人也會得到一些獎金。

人們對政府的信任、人與人之間的信任不斷地被消耗,恐慌卻在被加強。這幾天周遭的管控變得愈來愈嚴,超市限制進入的人數愈來愈少、周邊被封起來的地方愈來愈多、出現了更多的隔離區域。在很多人需要幫助的時候,社區工作人員、穿制服的人卻都成了無能者。我感到深深地絕望。

昨晚的晚餐是香菇炒肉和稀飯。

晚飯後和朋友們聊天。有人在學英語,大家分享了一些學習經驗,大體上說是要經常使用,多聽和看英文的文章和節目。當然,張口說也很重要,這是我們學英語過程中遇到的難題。有人說:「學習一門語言學的不僅是一個技能,還是一種文化。」

日本記者伊藤詩織將自己被性侵的經歷寫成了一本書《黑箱》,曾到中國多個城市分享自己的經歷。有個朋友參加了她的活動,她說伊藤詩織講日語就特別謙卑,講英語的時候就很有力量。

因為現在大家都宅在家裡,我們就講到一些宅文化。很多宅在家裡的人自嘲為「肥肥」,他們之中一些人有全職工作,但可能是小螺絲釘般的沒有創造性的工作,也可能是父母幫忙安排的工作。

「肥肥」花很多時間玩遊戲,他們喜歡二次元。遊戲和二次元的文化裡充滿了性別歧視,將女性作為性客體來呈現。

很多「肥肥」和父母生活在一起,父母甚至還提供他們生活所需。這是一種對社會的消極抵抗。因為階層固化,年輕人缺乏試錯的機會,於是很多人看不到能讓自己上升的空間,那是一種「努力也沒用」的絕望。

即便如此,女人依然宅不起。社會從來不會讓女人輕輕鬆鬆地得到照顧。

女人如果閒在家裡,受到逼婚的壓力更大,在家不做家務也會受指責。如今,任何一個性別要以傳統的社會性別標準生存都非易事。很多人開始逃避自己的社會性別:男人不想承擔社會加給他的養家餬口責任,女人則不想再作為「賢妻良母」照顧家庭。

有人說她昨晚夢到自己沒有戴口罩,在夢裡東躲西藏的。於是我們講到夢。

很多人都曾夢過考試,而且在夢裡自己經常沒有做好應試的準備,或是考試的時候想抄別人的答案卻不可得。

我自己時不時會夢到初中、高中的時候。夢裡的我總是焦慮著要考試了。

考試會有一個結果,它可以用來判定我們是不是好學生。我們從小就背負著這個壓力。大學畢業後,我們可能不需要再通過考試證明自己,但還是有一些時候會對自己充滿懷疑,似乎需要一些標準來證明自己。其實,某一次的成績就能夠決定一個人的一生是很悲哀的,遺憾的是我們的社會就是如此。

我是我們村莊裡的第一個大學生。我覺得,讀大學對我來說是非常幸運的事。

上大學後,我開始讀一些社會學的書、關注社會議題、參與行動,結識志同道合的夥伴。我的世界不斷被拓寬。

有幾個人還經常夢到廁所。有人夢到急於上廁所卻找不到廁所,有時候是真的尿急,有時候好像是因為某種焦慮。有人在夢裡當著很多人的面上廁所,會有一種羞恥感。

我偶爾會夢到初中的廁所,它在教學大樓的後面,照不太到陽光,很陰暗。那是沒有隔間的廁所,裡面只有一排坑,大概有2、30個,供約1,000人使用。夏天下雨的時候,廁所就會積水,人要上廁所,就必須踩著隔一段距離墊的一個個磚塊進入。此外,夏天廁所還會長很多蛆,上廁所要不踩到是不可能的。

那裡很髒,是一個我想要逃離的地方。

今天8點左右下了雨,雨聲很大,我便起床了。

打開窗戶,微風吹過,我竟不覺得冷,反而覺得挺清爽。

不知道從什麼時候開始,天氣發生了變化。

我倚著窗戶,在窗前站了好一會。樓下,有人開車出門。

路上很少人。

和身著防護服醫護人員對話的老人。圖/聯經出版 提供
和身著防護服醫護人員對話的老人。圖/聯經出版 提供

我在想,今天要不要出門呢?

每天出門不再是必須,但我也沒有計畫,而總是臨時決定。

每天都可能是最後一天出門,而我擔心,之後要是真的不能出門了自己會後悔。

可是,今天更重要。

我有很多工作要做,但似乎都不緊急。沒想到,我是在這樣的處境裡變得有點拖延的。

最後,我沒有出門,從一些瑣碎的工作做起,慢慢定下心來。

【作者介紹】

郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。

原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。 

郭晶。圖/聯經出版 提供
郭晶。圖/聯經出版 提供

郭晶以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

【摘文選自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供】 

書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
 

推薦閱讀

【封城日記(下篇)】我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

單身一人、獨居一人,或寄居一人,一個人,或日文說的「1人樣(HITORISAMA...

狼狽的在一起,不如自己一個人活

2021/01/28
「好好拍電影」這五個字像是句業內口號,放置在這部紀錄片裡,卻體現了一輩子認真做一...

影評人塗翔文/一輩子認真做一件事的不容易:紀錄片《好好拍電影》不只電影人該看

2021/01/27
由漫畫改編拍攝的《甜美家園 Sweet Home》證明韓國的影視工作者有能力開大...

編劇王瑋/Netflix《甜美家園 Sweet Home》:華麗包裝、國際規格的韓式打怪

2021/01/27
在《迷失安狄Miss Andy》中李李仁與陳澤耀分別詮釋跨性別者、聽障者。 圖/...

當受傷的靈魂彼此相遇:電影《迷失安狄》中性別、階級、身障的多重交織

2021/01/26
©Borshch/©Fact magazine

【謝賀銘專欄/聲塵】是樂迷,更是閱迷:紙本音樂雜誌的重現

2021/01/26
不覺得夢想這詞讓人喘不過氣嗎?為什麼不能普普通通地過生活就好? 圖/取自TBSテ...

【青宅愛看劇】我不想努力只想平凡,日劇《Oh My Boss!戀愛放別冊》致沒有夢想的社畜

2021/01/24
自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝...

放下人設,我用力生活只是為了經過:專訪自轉星球黃俊隆

2021/01/23
作品〈那一葉,我們眼神交會 Making eye contact with le...

旅美藝術家江宥儀返台首展《目不見睫》:「看」與「被看」之間,當觀者與作品四目交接

2021/01/19
《SML WONDER EXPO黏黏怪物研究所:登入計劃特展》即日起在松山文創園...

黏黏怪物世界開放登入!《黏黏怪物研究所:登入計劃》主題展覽、限定快閃店松菸登場

2021/01/19
目前館內共有11萬件視聽館藏、3,400至3,500本中外文圖書及超過20種期刊...

在這裡找到走進劇場的N種方法!彡苗空間實驗操刀設計,兩廳院表演藝術圖書館全新開放

2021/01/18
「奈良美智特展」首度登台,3月在關渡美術館舉辦。圖/摘自臉書

年度最矚目、官方授權!「奈良美智特展」3月首度登台在關渡展出

2021/01/15
日本作家永井荷風。 圖/(左)Wikipedia、(右)《荷風の東京散策記》,大...

創作生活新日常:不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風

2021/01/14
圖/(右)TAO ART提供、(左)謝欣翰提供

New Normal, New ME:藝術家江宥儀、謝欣翰,一件新展開的事物和練習

2021/01/14
左圖/聯合報系資料庫

華語歌詞症候群/蔡健雅蕭亞軒江美琪⋯⋯無論回憶多擁擠,姚謙出品的情歌都盤旋不去

2021/01/13
〈菲德烈克‧范‧馬瑟萊爾肖像〉經檢測後發現畫作底下藏有一個女子輪廓。 圖/奇美博...

奇美博物館「窺物誌」線上展登場:畫作檢測、藝術史研究,揭露那些藏品沒說出口的事

2021/01/12
打造一間全世界最美的藝術書店,一直是蔦屋書店創辦人增田宗昭的夢想。 圖/THE ...

銀座蔦屋書店旗下藝廊 THE CLUB 來台快閃!推出新銳藝術家猪瀬直哉、山下紘加雙個展

2021/01/11
回顧以往,劉德華幾乎沒有演過真正的反派角色,這次他的角色不停翻轉,有點像「神鬼系...

影評人塗翔文/《拆彈專家2》港片的榮光再現

2021/01/11
鄭鴻展作品《出礦坑的美和商店》。 圖/聯合數位文創提供

細觀微縮人生故事:台日微縮模型大師山田卓司、鄭鴻展聯手打造《微縮人生》特展

2021/01/10

回應

Top