親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《封城日記》:除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內才是

2020-03-31 12:03 郭晶

武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/...
武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/聯經出版 提供

有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。

我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。

我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。

武漢封城日記選摘:2月14日 每天都可能是最後一天】

我們能不能出門?這件事不再由我們自己決定。

我雖然在武漢,但還算幸運的是,我還能出門。有很多地方的社區都限制人們進出了。

一個在湖北某縣城的朋友說,她所在的社區已經被限制出入好幾天,昨天發通知說要開始完全禁止出入,連買菜都不行。於是昨天早上,她家人趕快帶著口罩和通行證出門買菜。菜市場有很多人在搶菜。她家人買馬鈴薯的時候,前面有一個人打算買完架上所有的馬鈴薯,她家人請求他留一些,這才買到了一點。下午,她家人想再出去買一些東西,就出不了社區了。

這如同武漢封城時的套路,臨時通報,沒有告知居民生活如何得到保障。

一處被封閉的小區,路口有一個工作站。圖/聯經出版 提供
一處被封閉的小區,路口有一個工作站。圖/聯經出版 提供

政府在應對傳染病的時候,除了控制病毒本身,還要將人們的恐懼考慮在內才是。可是真實情況卻恰恰相反,有些地方開始鼓勵人們舉報,只要舉報一個新冠狀病毒肺炎病人,就能拿到獎金1萬元,自覺去醫院的病人也會得到一些獎金。

人們對政府的信任、人與人之間的信任不斷地被消耗,恐慌卻在被加強。這幾天周遭的管控變得愈來愈嚴,超市限制進入的人數愈來愈少、周邊被封起來的地方愈來愈多、出現了更多的隔離區域。在很多人需要幫助的時候,社區工作人員、穿制服的人卻都成了無能者。我感到深深地絕望。

昨晚的晚餐是香菇炒肉和稀飯。

晚飯後和朋友們聊天。有人在學英語,大家分享了一些學習經驗,大體上說是要經常使用,多聽和看英文的文章和節目。當然,張口說也很重要,這是我們學英語過程中遇到的難題。有人說:「學習一門語言學的不僅是一個技能,還是一種文化。」

日本記者伊藤詩織將自己被性侵的經歷寫成了一本書《黑箱》,曾到中國多個城市分享自己的經歷。有個朋友參加了她的活動,她說伊藤詩織講日語就特別謙卑,講英語的時候就很有力量。

因為現在大家都宅在家裡,我們就講到一些宅文化。很多宅在家裡的人自嘲為「肥肥」,他們之中一些人有全職工作,但可能是小螺絲釘般的沒有創造性的工作,也可能是父母幫忙安排的工作。

「肥肥」花很多時間玩遊戲,他們喜歡二次元。遊戲和二次元的文化裡充滿了性別歧視,將女性作為性客體來呈現。

很多「肥肥」和父母生活在一起,父母甚至還提供他們生活所需。這是一種對社會的消極抵抗。因為階層固化,年輕人缺乏試錯的機會,於是很多人看不到能讓自己上升的空間,那是一種「努力也沒用」的絕望。

即便如此,女人依然宅不起。社會從來不會讓女人輕輕鬆鬆地得到照顧。

女人如果閒在家裡,受到逼婚的壓力更大,在家不做家務也會受指責。如今,任何一個性別要以傳統的社會性別標準生存都非易事。很多人開始逃避自己的社會性別:男人不想承擔社會加給他的養家餬口責任,女人則不想再作為「賢妻良母」照顧家庭。

有人說她昨晚夢到自己沒有戴口罩,在夢裡東躲西藏的。於是我們講到夢。

很多人都曾夢過考試,而且在夢裡自己經常沒有做好應試的準備,或是考試的時候想抄別人的答案卻不可得。

我自己時不時會夢到初中、高中的時候。夢裡的我總是焦慮著要考試了。

考試會有一個結果,它可以用來判定我們是不是好學生。我們從小就背負著這個壓力。大學畢業後,我們可能不需要再通過考試證明自己,但還是有一些時候會對自己充滿懷疑,似乎需要一些標準來證明自己。其實,某一次的成績就能夠決定一個人的一生是很悲哀的,遺憾的是我們的社會就是如此。

我是我們村莊裡的第一個大學生。我覺得,讀大學對我來說是非常幸運的事。

上大學後,我開始讀一些社會學的書、關注社會議題、參與行動,結識志同道合的夥伴。我的世界不斷被拓寬。

有幾個人還經常夢到廁所。有人夢到急於上廁所卻找不到廁所,有時候是真的尿急,有時候好像是因為某種焦慮。有人在夢裡當著很多人的面上廁所,會有一種羞恥感。

我偶爾會夢到初中的廁所,它在教學大樓的後面,照不太到陽光,很陰暗。那是沒有隔間的廁所,裡面只有一排坑,大概有2、30個,供約1,000人使用。夏天下雨的時候,廁所就會積水,人要上廁所,就必須踩著隔一段距離墊的一個個磚塊進入。此外,夏天廁所還會長很多蛆,上廁所要不踩到是不可能的。

那裡很髒,是一個我想要逃離的地方。

今天8點左右下了雨,雨聲很大,我便起床了。

打開窗戶,微風吹過,我竟不覺得冷,反而覺得挺清爽。

不知道從什麼時候開始,天氣發生了變化。

我倚著窗戶,在窗前站了好一會。樓下,有人開車出門。

路上很少人。

和身著防護服醫護人員對話的老人。圖/聯經出版 提供
和身著防護服醫護人員對話的老人。圖/聯經出版 提供

我在想,今天要不要出門呢?

每天出門不再是必須,但我也沒有計畫,而總是臨時決定。

每天都可能是最後一天出門,而我擔心,之後要是真的不能出門了自己會後悔。

可是,今天更重要。

我有很多工作要做,但似乎都不緊急。沒想到,我是在這樣的處境裡變得有點拖延的。

最後,我沒有出門,從一些瑣碎的工作做起,慢慢定下心來。

【作者介紹】

郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。

原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。 

郭晶。圖/聯經出版 提供
郭晶。圖/聯經出版 提供

郭晶以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

【摘文選自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供】 

書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
 

推薦閱讀

【封城日記(下篇)】我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態

最新文章

Pakui Hardware《下腹》。
 圖/Pakui Hardware、臺...

北美館《現代驅魔師》探索後人類時代:10組藝術家拋出思考,人如何超越自身、又該走往何處?

2021/11/30
「時代革命」獲金馬獎最佳紀錄片,別具意義。圖/金馬獎執委會提供

【金馬58】疫情下的親情成為大贏家 金馬獎評審超有感

2021/11/27
第58屆金馬獎,最佳男女主角獎 由「瀑布」女主角賈靜雯,「緝魂」男主角張震獲得。...

【金馬58】從影破30年4度入圍 張震「緝魂」首封帝為戲3個月減12公斤

2021/11/27
鍾孟宏獲「最佳劇情長片」《瀑布》。記者沈昱嘉/攝影

【金馬58】 鍾孟宏第六部作品「瀑布」奪最佳影片 描繪「愛」的真實模樣

2021/11/27
最佳女主角「瀑布」賈靜雯。記者沈昱嘉/攝影

【金馬58】出道31年賈靜雯「瀑布」封影后 「在表演的路途上雖然很長,可是我沒有忘記初衷」

2021/11/27
「花果飄零」導演羅卓瑤登上本屆金馬獎最佳導演獎。圖/金馬影展提供

【金馬58】4度角逐金馬都落空 「花果飄零」羅卓瑤終獲最佳導演獎

2021/11/27
最佳新演員獎,美國女孩方郁婷。記者許正宏/攝影

【金馬58】最佳新人15歲「美國女孩」方郁婷 「媽媽」林嘉欣:無論結果是什麼都為妳驕傲

2021/11/27
最佳男配角劉冠廷。記者沈昱嘉/攝影

【金馬58】 劉冠廷「詭扯」奪下第二座金馬男配 甜蜜感謝女友孫可芳

2021/11/27
王渝萱拿下金馬獎女配角。 圖/金馬執委會提供

【金馬58】22歲王渝萱「該死的阿修羅」勇奪女配 激動落淚思念親人

2021/11/27
獲得第58屆金馬獎「年度傑出電影工作者」獎項的「質感師」資深電影人陳新發表示,要...

【金馬58】傑出電影工作者「質感師」陳新發感言:參與李安《少年Pi》團隊 帶給他「重生」

2021/11/27
第58屆金馬獎得獎名單公布,由「瀑布」女主角賈靜雯(右),「緝魂」男主角張震(左...

【金馬58】2021第58屆金馬獎 完整得獎名單

2021/11/27
同事拍下工作中的楊力州。
 圖/楊力州提供

【從短片開始】短內容讓文化淺碟化?紀錄片導演楊力州:去挑戰它,在短的侷限裡找到更多的自由

2021/11/26

【從短片開始】金馬58獎落誰家?影評人鄭秉泓:從入圍短片作品看見華語創作能量

2021/11/26
將近一分鐘的《工廠下班》(1895),被稱為第一個真正的電影。
 圖/取自網路

【從短片開始】影評人翁煌德:短片的特性,能更有效、廣泛地滲透人類的生活

2021/11/25
蔡明亮執導的「日子」在靜態中捕捉生活的各種面貌。圖/台北電影節提供

21世紀20大國片/影評人票選李安「色,戒」第一、蔡明亮入圍五部最多

2021/11/25
賈靜雯自認是敏銳、觸角多、接收訊息快的演員,隨著歷練見多識廣,開始懂得關照自己的...

專訪演員賈靜雯:不再問鏡頭前美不美,角色成立,我就成立

2021/11/25
書寫木牘的文書吏,邢義田據漢代畫像改繪。圖/邢義田 提供

秦漢時代的老派書寫 「居延漢簡」上的隸書

2021/11/25
2020年第二屆英國北歐台灣影展。 圖/英國北歐台灣影展提供

「英國北歐台灣影展」首度返台!「融貌」主題談人與人之間的樣貌,台中、嘉義、台南12月陸續登場

2021/11/23

回應

Top