《封城日記》:除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內才是
有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。
我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。
我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。
【武漢封城日記選摘:2月14日 每天都可能是最後一天】
我們能不能出門?這件事不再由我們自己決定。
我雖然在武漢,但還算幸運的是,我還能出門。有很多地方的社區都限制人們進出了。
一個在湖北某縣城的朋友說,她所在的社區已經被限制出入好幾天,昨天發通知說要開始完全禁止出入,連買菜都不行。於是昨天早上,她家人趕快帶著口罩和通行證出門買菜。菜市場有很多人在搶菜。她家人買馬鈴薯的時候,前面有一個人打算買完架上所有的馬鈴薯,她家人請求他留一些,這才買到了一點。下午,她家人想再出去買一些東西,就出不了社區了。
這如同武漢封城時的套路,臨時通報,沒有告知居民生活如何得到保障。
政府在應對傳染病的時候,除了控制病毒本身,還要將人們的恐懼考慮在內才是。可是真實情況卻恰恰相反,有些地方開始鼓勵人們舉報,只要舉報一個新冠狀病毒肺炎病人,就能拿到獎金1萬元,自覺去醫院的病人也會得到一些獎金。
人們對政府的信任、人與人之間的信任不斷地被消耗,恐慌卻在被加強。這幾天周遭的管控變得愈來愈嚴,超市限制進入的人數愈來愈少、周邊被封起來的地方愈來愈多、出現了更多的隔離區域。在很多人需要幫助的時候,社區工作人員、穿制服的人卻都成了無能者。我感到深深地絕望。
昨晚的晚餐是香菇炒肉和稀飯。
晚飯後和朋友們聊天。有人在學英語,大家分享了一些學習經驗,大體上說是要經常使用,多聽和看英文的文章和節目。當然,張口說也很重要,這是我們學英語過程中遇到的難題。有人說:「學習一門語言學的不僅是一個技能,還是一種文化。」
日本記者伊藤詩織將自己被性侵的經歷寫成了一本書《黑箱》,曾到中國多個城市分享自己的經歷。有個朋友參加了她的活動,她說伊藤詩織講日語就特別謙卑,講英語的時候就很有力量。
因為現在大家都宅在家裡,我們就講到一些宅文化。很多宅在家裡的人自嘲為「肥肥」,他們之中一些人有全職工作,但可能是小螺絲釘般的沒有創造性的工作,也可能是父母幫忙安排的工作。
「肥肥」花很多時間玩遊戲,他們喜歡二次元。遊戲和二次元的文化裡充滿了性別歧視,將女性作為性客體來呈現。
很多「肥肥」和父母生活在一起,父母甚至還提供他們生活所需。這是一種對社會的消極抵抗。因為階層固化,年輕人缺乏試錯的機會,於是很多人看不到能讓自己上升的空間,那是一種「努力也沒用」的絕望。
即便如此,女人依然宅不起。社會從來不會讓女人輕輕鬆鬆地得到照顧。
女人如果閒在家裡,受到逼婚的壓力更大,在家不做家務也會受指責。如今,任何一個性別要以傳統的社會性別標準生存都非易事。很多人開始逃避自己的社會性別:男人不想承擔社會加給他的養家餬口責任,女人則不想再作為「賢妻良母」照顧家庭。
有人說她昨晚夢到自己沒有戴口罩,在夢裡東躲西藏的。於是我們講到夢。
很多人都曾夢過考試,而且在夢裡自己經常沒有做好應試的準備,或是考試的時候想抄別人的答案卻不可得。
我自己時不時會夢到初中、高中的時候。夢裡的我總是焦慮著要考試了。
考試會有一個結果,它可以用來判定我們是不是好學生。我們從小就背負著這個壓力。大學畢業後,我們可能不需要再通過考試證明自己,但還是有一些時候會對自己充滿懷疑,似乎需要一些標準來證明自己。其實,某一次的成績就能夠決定一個人的一生是很悲哀的,遺憾的是我們的社會就是如此。
我是我們村莊裡的第一個大學生。我覺得,讀大學對我來說是非常幸運的事。
上大學後,我開始讀一些社會學的書、關注社會議題、參與行動,結識志同道合的夥伴。我的世界不斷被拓寬。
有幾個人還經常夢到廁所。有人夢到急於上廁所卻找不到廁所,有時候是真的尿急,有時候好像是因為某種焦慮。有人在夢裡當著很多人的面上廁所,會有一種羞恥感。
我偶爾會夢到初中的廁所,它在教學大樓的後面,照不太到陽光,很陰暗。那是沒有隔間的廁所,裡面只有一排坑,大概有2、30個,供約1,000人使用。夏天下雨的時候,廁所就會積水,人要上廁所,就必須踩著隔一段距離墊的一個個磚塊進入。此外,夏天廁所還會長很多蛆,上廁所要不踩到是不可能的。
那裡很髒,是一個我想要逃離的地方。
今天8點左右下了雨,雨聲很大,我便起床了。
打開窗戶,微風吹過,我竟不覺得冷,反而覺得挺清爽。
不知道從什麼時候開始,天氣發生了變化。
我倚著窗戶,在窗前站了好一會。樓下,有人開車出門。
路上很少人。
我在想,今天要不要出門呢?
每天出門不再是必須,但我也沒有計畫,而總是臨時決定。
每天都可能是最後一天出門,而我擔心,之後要是真的不能出門了自己會後悔。
可是,今天更重要。
我有很多工作要做,但似乎都不緊急。沒想到,我是在這樣的處境裡變得有點拖延的。
最後,我沒有出門,從一些瑣碎的工作做起,慢慢定下心來。
【作者介紹】
郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。
原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。
郭晶以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。
【摘文選自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供】
最新文章
全世界的小眾集結,台灣迷幻樂代表「Mong Tong夢東」:巡演真是全世界最棒的工作
2022/07/03金曲樂團落日飛車的巡演前夕:調整身心,直到謝幕前都不真正算數
2022/06/30朦朧細膩的創作語言,以陶與繪畫交會共鳴:朋丁《記憶的岩脈》台日藝術家賀羽薇、阿部寬文聯展
2022/06/29殭屍之外,還能關注什麼?「亞洲的地獄與幽魂」巡迴南美館:聚焦亞洲鬼怪神話、首添台灣文化視角,最後喝一碗孟婆湯再走
2022/06/29「2022屏東兒童青春藝術節」回歸!串連劇場表演、名人講堂、戲劇夏令營等,屏東各大藝文場館登場
2022/06/28紙、玻璃與尤加利樹,以創作滋長循環意識:古巴觀念藝術家雙個展,新竹春室the POOL登場
2022/06/27在光裡回望消失與重生,「Re:小花盛開的回音」高雄登場:20組創作者聯手11件作品,AR音花綻放金馬賓館
2022/06/25專訪徐佳瑩/實驗音樂各種可能,重新認識這位全面升級的「準明星」
2022/06/25《克林姆藝術沉浸特展》首次登台!三大展區、25座巨幕、逾300幅作品,松菸4號倉庫登場
2022/06/23連續21天「2022大溪大禧」7月登場! 攜手設計人與藝術團隊,打造主題曲、立體繪本與神將互動展覽
2022/06/22忠泰美術館《生生LIVES》展覽倒數中!策展團隊免費專場導覽,與《安藤忠雄展》雙展聯動兩大優惠
2022/06/22經典電影《少年吔,安啦!》重回大銀幕!搖滾教父倪重華號召新生代嘻哈歌手推出30週年致敬合輯
2022/06/21日本攝影大師石內都,台灣首次個展登場:從女性身體、母親遺物談「生命中的面對」,亞紀畫廊為期一個月展出
2022/06/16「吉卜力動畫大師—高畑勲展」週末開展:四大展區、展件達2000件,親炙半世紀創作軌跡
2022/06/15風格旅宿「美寓」集結10大新銳藝術家 呈現最夏天氛圍的蟬鳴亞洲藝術聯展
2022/06/15逝世五週年「齊柏林紀念攝影展」Gallery 101開展:空拍莫拉克風災、921地震,從鳥的視角凝視大地
2022/06/11搭上插畫的諾亞方舟!高雄駁二《以拉號奇航》展出中,穿梭當代議題與藝術的無限可能
2022/06/10七千件手感陶塊,直視輕盈的神聖感:印尼當代藝術家瑟提亞萬《靈語》首次台灣個展
2022/06/08
回應