親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《封城日記》:除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內才是

2020-03-31 12:03 郭晶

武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/...
武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/聯經出版 提供

有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。

我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。

我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。

武漢封城日記選摘:2月14日 每天都可能是最後一天】

我們能不能出門?這件事不再由我們自己決定。

我雖然在武漢,但還算幸運的是,我還能出門。有很多地方的社區都限制人們進出了。

一個在湖北某縣城的朋友說,她所在的社區已經被限制出入好幾天,昨天發通知說要開始完全禁止出入,連買菜都不行。於是昨天早上,她家人趕快帶著口罩和通行證出門買菜。菜市場有很多人在搶菜。她家人買馬鈴薯的時候,前面有一個人打算買完架上所有的馬鈴薯,她家人請求他留一些,這才買到了一點。下午,她家人想再出去買一些東西,就出不了社區了。

這如同武漢封城時的套路,臨時通報,沒有告知居民生活如何得到保障。

一處被封閉的小區,路口有一個工作站。圖/聯經出版 提供
一處被封閉的小區,路口有一個工作站。圖/聯經出版 提供

政府在應對傳染病的時候,除了控制病毒本身,還要將人們的恐懼考慮在內才是。可是真實情況卻恰恰相反,有些地方開始鼓勵人們舉報,只要舉報一個新冠狀病毒肺炎病人,就能拿到獎金1萬元,自覺去醫院的病人也會得到一些獎金。

人們對政府的信任、人與人之間的信任不斷地被消耗,恐慌卻在被加強。這幾天周遭的管控變得愈來愈嚴,超市限制進入的人數愈來愈少、周邊被封起來的地方愈來愈多、出現了更多的隔離區域。在很多人需要幫助的時候,社區工作人員、穿制服的人卻都成了無能者。我感到深深地絕望。

昨晚的晚餐是香菇炒肉和稀飯。

晚飯後和朋友們聊天。有人在學英語,大家分享了一些學習經驗,大體上說是要經常使用,多聽和看英文的文章和節目。當然,張口說也很重要,這是我們學英語過程中遇到的難題。有人說:「學習一門語言學的不僅是一個技能,還是一種文化。」

日本記者伊藤詩織將自己被性侵的經歷寫成了一本書《黑箱》,曾到中國多個城市分享自己的經歷。有個朋友參加了她的活動,她說伊藤詩織講日語就特別謙卑,講英語的時候就很有力量。

因為現在大家都宅在家裡,我們就講到一些宅文化。很多宅在家裡的人自嘲為「肥肥」,他們之中一些人有全職工作,但可能是小螺絲釘般的沒有創造性的工作,也可能是父母幫忙安排的工作。

「肥肥」花很多時間玩遊戲,他們喜歡二次元。遊戲和二次元的文化裡充滿了性別歧視,將女性作為性客體來呈現。

很多「肥肥」和父母生活在一起,父母甚至還提供他們生活所需。這是一種對社會的消極抵抗。因為階層固化,年輕人缺乏試錯的機會,於是很多人看不到能讓自己上升的空間,那是一種「努力也沒用」的絕望。

即便如此,女人依然宅不起。社會從來不會讓女人輕輕鬆鬆地得到照顧。

女人如果閒在家裡,受到逼婚的壓力更大,在家不做家務也會受指責。如今,任何一個性別要以傳統的社會性別標準生存都非易事。很多人開始逃避自己的社會性別:男人不想承擔社會加給他的養家餬口責任,女人則不想再作為「賢妻良母」照顧家庭。

有人說她昨晚夢到自己沒有戴口罩,在夢裡東躲西藏的。於是我們講到夢。

很多人都曾夢過考試,而且在夢裡自己經常沒有做好應試的準備,或是考試的時候想抄別人的答案卻不可得。

我自己時不時會夢到初中、高中的時候。夢裡的我總是焦慮著要考試了。

考試會有一個結果,它可以用來判定我們是不是好學生。我們從小就背負著這個壓力。大學畢業後,我們可能不需要再通過考試證明自己,但還是有一些時候會對自己充滿懷疑,似乎需要一些標準來證明自己。其實,某一次的成績就能夠決定一個人的一生是很悲哀的,遺憾的是我們的社會就是如此。

我是我們村莊裡的第一個大學生。我覺得,讀大學對我來說是非常幸運的事。

上大學後,我開始讀一些社會學的書、關注社會議題、參與行動,結識志同道合的夥伴。我的世界不斷被拓寬。

有幾個人還經常夢到廁所。有人夢到急於上廁所卻找不到廁所,有時候是真的尿急,有時候好像是因為某種焦慮。有人在夢裡當著很多人的面上廁所,會有一種羞恥感。

我偶爾會夢到初中的廁所,它在教學大樓的後面,照不太到陽光,很陰暗。那是沒有隔間的廁所,裡面只有一排坑,大概有2、30個,供約1,000人使用。夏天下雨的時候,廁所就會積水,人要上廁所,就必須踩著隔一段距離墊的一個個磚塊進入。此外,夏天廁所還會長很多蛆,上廁所要不踩到是不可能的。

那裡很髒,是一個我想要逃離的地方。

今天8點左右下了雨,雨聲很大,我便起床了。

打開窗戶,微風吹過,我竟不覺得冷,反而覺得挺清爽。

不知道從什麼時候開始,天氣發生了變化。

我倚著窗戶,在窗前站了好一會。樓下,有人開車出門。

路上很少人。

和身著防護服醫護人員對話的老人。圖/聯經出版 提供
和身著防護服醫護人員對話的老人。圖/聯經出版 提供

我在想,今天要不要出門呢?

每天出門不再是必須,但我也沒有計畫,而總是臨時決定。

每天都可能是最後一天出門,而我擔心,之後要是真的不能出門了自己會後悔。

可是,今天更重要。

我有很多工作要做,但似乎都不緊急。沒想到,我是在這樣的處境裡變得有點拖延的。

最後,我沒有出門,從一些瑣碎的工作做起,慢慢定下心來。

【作者介紹】

郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。

原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。 

郭晶。圖/聯經出版 提供
郭晶。圖/聯經出版 提供

郭晶以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

【摘文選自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供】 

書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
 

推薦閱讀

【封城日記(下篇)】我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

在堅持理念、追求夢想的道路上,若能再多堅持一下,就能像《秘密森林》裡那些從未停下...

【機智的韓劇生活】《秘密森林2》:一旦放棄了,我們所能看見的風景也就停在那刻

2020/09/29
今年高雄電影節《攻殻機動隊》透過獨家「Q-Ride六軸體感動作平台」技術讓觀眾身...

何謂真實?虛擬實境的老派哲學:2020年高雄電影節VR電影《攻殻機動隊》、《沖田先生的記憶劇場》

2020/09/29
拒絕不想做的事情,讓想做的事情填滿時間,用自己喜歡的節奏,打造想要的工作和生活。...

【自由工作者】不上班,選擇自己想要的生活

2020/09/28
圖/《想見你》官方粉絲專頁

【青宅愛看劇】寫在金鐘前夕:《想見你》不只是愛情神劇,更是台劇集大成

2020/09/26
大學主修地理的高傳棋,因緣際會下栽入蒐集古地圖的世界。 圖/林冠良攝影

古地圖勾勒時代感:跟著文史工作者高傳棋,看台北百年城市演變

2020/09/25
左:《子宮綺想》、右上:《霧中》、右下:《closet》。 圖/高雄電影節提供

虛擬的身體,多元的視角:2020年高雄電影節VR電影《子宮綺想》、《closet》、《霧中》中的性別流光

2020/09/25
《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!》是知名作家與雜誌人王聰威主導的《聯合文學》...

什麼時候會變成大人?《聯合文學》總編輯王聰威:能夠不愧疚地看著對方的眼睛,坦白地承認自己讓對方失望了

2020/09/25
但願所有人都能在欣賞這部電影之後,在心底再唸一次青春裡的那個名字。 圖/氧氣電影...

國片《刻在你心底的名字》:當塵埃透著光,你的名字在我心底發燙

2020/09/24
《如實曲徑》為藝術家李明維自2015年至今的參與式表演作品。 圖/臺北市立美術館

紐約大都會博物館全球直播!藝術家李明維《如實曲徑》攜手美國編舞家 Bill T. Jones,用身體感知動盪疫情時刻

2020/09/23
蔡國強,《為〈悲劇的誕生〉所作測試》,白天煙花,2020 圖/蔡國強工作室提供

疫情之下禮讚毀滅與創造:爆破藝術家蔡國強最新計畫《悲劇的誕生》即將全球直播發表

2020/09/23
今年「基隆潮藝術」深入探討漁港文化,以港口、藝術家視角述說故事給大家,邀請觀眾從...

2020基隆潮藝術「海的一日」即將開展:採集地方記憶,讓海與生活和藝術發生關係

2020/09/21
《崖上的波妞》劇照。 圖/吉卜力工作室官方網站

宮崎駿粉絲快看!吉卜力工作室釋出共400張高畫質劇照免費下載

2020/09/21
《定光》精彩演出片段。
 圖/李佳曄攝影

雲門舞集鄭宗龍談新作:當聲音與身體合一,沒有雜念,那就是《定光》

2020/09/19
《啊,荒野》中文版電影海報。 圖/2020臺北文學.閱影展提供

寺山修司長篇小說改編電影《啊,荒野》:人活在世上,為什麼要奮鬥?

2020/09/16
美國音樂家Ellen Fullman。 圖/取自ellenfullman.com...

【謝賀銘專欄 / 聲塵】指間的沈響:Ellen Fullman的長弦樂器

2020/09/16
〈人之島後〉拍出蘭嶼絕美海底景觀,讓從未踏上蘭嶼的觀眾愛上這塊土地。 圖/高雄電...

高雄電影節攜手台灣新生代導演,打造3部原創VR電影 ── 取材同志三溫暖、蘭嶼部落與西拉雅族語復甦工程

2020/09/15
新條通樂園街區藝術季「余生の撩亂」主視覺。
 圖/濕地 venue提供

走入林森北讓藝術滌淨自我:歡迎光臨2020新條通樂園街區藝術季「余生の撩亂」

2020/09/12
《精神病但》猶如莎士比亞《馴悍記》的當代變奏曲:溫柔的文鋼太,遇上極致慓悍的高文...

韓劇《雖然是精神病但沒關係》── 韓劇必勝硬骨公式的當代《馴悍記》

2020/09/12

回應

Top