親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

社工郭晶《封城日記》紀錄日常:一座大城市就這樣突然靜下來,它什麼時候再醒過來?

2020-03-31 12:00 郭晶

社工郭晶,自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。圖/聯經出版提供
社工郭晶,自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。圖/聯經出版提供

一座大城市,就這樣突然靜了下來。它什麼時候再醒過來呢?城市,被封鎖了。人的聲音,不見了。

2月17日:有一部分的世界消失了

要囤積多少食物才夠呢?

朋友問我家裡現在有多少米?我說10幾公斤。她說,這也就夠吃一個月而已,叫我再囤一些。我知道她說得對,可是我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態。她有點擔心地說:「可是要是沒有足夠食物的話,現在沒有任何人能幫妳。」人一般在極端的狀況下才會囤積很多食物,而我一定程度上還在否認自己的處境。

有人覺得封鎖社區是為了控制疫情,可我更加覺得是控制人。封城後出門的人本來就是少數,而且大家都會做防護措施,也盡量少去人口密集的地方。在這樣的情況下,病毒的傳染率是很低的,但我也不敢說毫無可能,也沒有人敢打包票。我自己出門時,也還是會帶著些許擔憂。但是,這個被傳染的可能性,是否足以大到封鎖社區呢?因為封鎖社區會加深人們的恐慌和無力感。

社區封閉後,我通過出門了解周圍的情況找回的掌控感,再次被剝奪。當然,還是有人覺得封社區是必要的,如果我不幸感染肺炎,這些人甚至可能會拍手稱快。

昨天的晚餐是高麗菜炒肉和稀飯

那個掉了一個螺絲的炒鍋終於撐不住了,整個手把掉了下來。幸好,前房客留下了一個炒鍋,雖然比較容易把料炒糊。晚上和朋友們聊天。有人在吃夫妻肺片,大家集體表示羡慕。有人酷愛吃辣,但現在她只能在夢裡吃麻辣燙了。有人開始在家上班,她說週一至週五要工作。自封城以來,我沒有了「今天星期幾」的概念,只有「今天」和「明天」。

在湖北某縣城的朋友說,她那裡的戒嚴程度已經成了完全不能出門,還有親戚轉發了一段影片,影片裡的人連出門曬個衣服都會被抓走。網路上有河北、上海、湖北等多地打麻將的人被抓,有人被行政拘留,有人被罰款,有人寫了檢討自己的文章,還上了電視念自己寫的保證書。

有人說恒大房產發了特大優惠通知,2月18日至2月29日期間,全國各地買房可享75折優惠。這是很大的優惠,可是買不起的人依然買不起。現在全國的高速公路免收費,可是現在有多少人還能開車上路呀?有錢人買房子增值,一般人只能買米保命。

有些便宜,是普通人享受不到的。

武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/...
武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖/聯經出版提供

有一部分世界消失了

晚上,我夢到自己的隱形眼鏡碎了,疫情期間也沒辦法配新的,也不是什麼大事,可是我在夢裡嚎啕大哭。這副隱形眼鏡我戴了快半年,一開始特別磨眼,我會時不時地流淚,現在終於習慣了。

今天早上7點多就醒了,醒來後我看著頭頂的天花板,突然發現天花板上的燈外殼上面貼了一隻喜羊羊。 這是我之前沒有注意到的,因為平時我不會沒事躺在床上看天花板。我嚇了一跳,便趕快起了床。

封城後,我對周圍的環境多了一些留意,這是之前不會有的,之所以如此,是因為有一部分世界消失了。

我有很多情緒。憤怒、傷心、無力……但這些情緒一起轉化成了麻木。封城那天我買了麵粉,想著有空可以煎蛋餅,可是直到今天我都沒有心情做。買的番薯也只吃過一次而已,於是我在煮粥的時候,加了一個。

今天太陽依舊很好,是亮得有點晃眼的那種。天空藍得很清澈。可惜我住的房子朝北,曬不到太陽,於是吃完早飯我就下樓,到社區裡曬太陽去了。我所在的社區有3棟大樓,我住的這棟有10層,其餘2棟只有7層。總共有200多戶居民住在這。現在無法出社區,只能在裡頭走,運動量非常有限,而我住7樓,就開始走樓梯上下樓。社區很小,能曬到太陽的地方也很少,我只能在2棟樓的間隙裡,一個長50公尺的地方來回走。有個中年男人也在散步,他的手機放著戲曲,我則帶著耳機聽音樂。

自封城以來,我從不聽傷感的音樂。

我們終於都被指定監視居住了。指定監視一般是針對犯罪嫌疑人的,而現在很多人都在「享受」此待遇。今天,社區平常給人出入的門也被藍色圍欄擋了起來。社區的群組裡有人發訊息,提醒大家注意:「不聽話亂竄人員,集中到體育館學習14天,伙食費每天50元自費。」

社區的群組裡開始發起各種團購,有買菜的、買肉的,團購要達到一定分量才能送。我昨天才加入社區的群組,裡頭偶爾會接龍買東西, 一開始我是很抗拒的。封城前,我都在網路上買菜,而現在我則極度渴望可以自己去買菜。但今天,我終於還是接龍了群組裡的團購。

下午5點左右,我聽到有人敲門,緊張了一下,隔著門問:「誰呀?」

「社區的,不用開門。家裡幾個人?」

「1個。」

「體溫正常嗎?」

「正常。」

「門上貼了社區的電話,有事打電話。」

他們離開1個小時後,我開門,想把門上的紙撕下來,但紙黏得有點牢,我就拍了照。門上貼的是「新型冠狀肺炎入戶排查表」,上面寫著居家人員數量、健康狀況,留了社區的聯繫方式。列印排查表的印表機應該出了問題,有些地方的字特別淺,但也看得出來內容。

我進屋之後洗了手。

網友留言:「其實最壞的結果武漢人早就已經想到了,只是不願意接受,而使勁往好的方面想。」

感同身受!無處釋放的壓抑……有可能您那邊是大城市的緣故,最近才開始封社區。我們這邊早就開始用通行證,每戶只能1個人進出,開放時間從早上6點到晚上8點。

武漢封城日記》作者郭晶

郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。她以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

郭晶。圖/聯經出版提供
郭晶。圖/聯經出版提供

◎ 本文摘自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供  

推薦閱讀

【封城日記(上篇)】除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內

最新文章

誠品書店2022閱讀職人大賞名單揭曉:林懷民《激流與倒影》入圍雙獎項,首次加入最佳說書人獎

2022/11/28

2022吹狗螺音樂生活節12/3登場!「金狗錐癒樂城」用動物與音樂療癒身心

2022/11/23
《空谷幽蘭:尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩/攝影(場地/台北君品...

維持初心才不會忘了自我,更能有發自內心的「快樂」:專訪漢學家比爾波特

2022/11/23
北美館地下樓新開幕的「Wild Open Space」與館外「王大閎書軒DH C...

隱身北美館,2間最新靈感空間:Wild Open Space新開幕、王大閎書軒自在閱讀

2022/11/23
藝術家楊登棋(登曼波)個展《居家娛樂》於11/19至2023/2/12在臺北市立...

登曼波《居家娛樂》北美館開展!暗房、亮室雙展間,拆解家與性的對話、跨越性別框架

2022/11/21
法國藝術家Lionel Sabatté於La Grande Place聖路易水晶...

始於大自然:藝術家Lionel Sabatté「蜂巢」個展 進駐La Grande Place博物館

2022/11/20
黃秋生(左)以「白日青春」金馬稱帝,張艾嘉(右)隔了三十六年三度封后。記者王聰賢...

金馬59/影壇老將新秀獲獎榮耀傳承、陳潔瑤寫下台灣女導奪金馬最佳導演紀錄

2022/11/20
最佳劇情片「一家子咕咕叫」。聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/「一家子兒咕咕叫」奪最佳劇情片 導演:拍這部電影已經超過『難』這個字

2022/11/20
第59屆金馬獎最佳男主角黃秋生。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/黃秋生「白日青春」奪影帝獻亡母:我等了好多年,可是媽媽已經不在了

2022/11/19
張艾嘉以「燈火闌珊」拿下金馬影后,也是她第三度封后。 聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/張艾嘉相隔36年以「燈火闌珊」三度封后:希望電影永遠永遠存在

2022/11/19
金馬59主持人謝盈萱,聯合報金馬採訪團隊

金馬59/2022 第59屆金馬獎 完整得獎名單

2022/11/19
第59屆金馬獎最佳導演獎由陳潔瑤《哈勇家》奪得。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/「哈勇家」陳潔瑤奪最佳導演 霸氣喊「不需靠競爭證明」

2022/11/19
聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/熬過壓力苦盡甘來 「一家子兒咕咕叫」胡智強奪最佳新演員獎

2022/11/19
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《...

先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃

2022/11/19
吳子霏,28歲,就讀輔仁大學期間因拍攝校慶月曆受到關注,之後因拍攝陳奕迅、李榮浩...

表演之於我,是一種超越超熱情的感情:專訪演員吳子霏

2022/11/19
李天爵,電影美術、藝術工作者,生於台南市,在電影院裡長大。2009年以《臉》獲得...

探索精神世界的華麗與蒼涼——電影美術李天爵,與虛無共生,或就地蒸發

2022/11/18
展區5「想你到月球」由五組當代音樂人解構再創五首張雨生歌曲,與對應的原版歌曲輪替...

北流「張雨生特展」打造登月觀展旅程:聽五組音樂人演繹經典、看原音分軌視覺化,全方位認識張雨生

2022/11/18
收藏家「大頭先生」為感念母親之愛,以賢彥居之名邀請伊日藝術計劃 YIRI ART...

《森Mori》南投靜謐墓園展開:集結奈良美智等12位日本藝術家,感念母愛的療癒森林

2022/11/17

回應

Top