親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《封城日記》:我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態

2020-03-31 12:00 郭晶

路邊清點物資的快遞員。圖/聯經出版 提供
路邊清點物資的快遞員。圖/聯經出版 提供

一座大城市,就這樣突然靜了下來。

它什麼時候再醒過來呢?

城市,被封鎖了。人的聲音,不見了。

武漢封城日記選摘:2月17日:有一部分的世界消失了】

要囤積多少食物才夠呢?

朋友問我家裡現在有多少米?我說10幾公斤。她說,這也就夠吃一個月而已,叫我再囤一些。我知道她說得對,可是我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態。

她有點擔心地說:「可是要是沒有足夠食物的話,現在沒有任何人能幫妳。」

人一般在極端的狀況下才會囤積很多食物,而我一定程度上還在否認自己的處境。

有人覺得封鎖社區是為了控制疫情,可我更加覺得是控制人。

封城後出門的人本來就是少數,而且大家都會做防護措施,也盡量少去人口密集的地方。在這樣的情況下,病毒的傳染率是很低的,但我也不敢說毫無可能,也沒有人敢打包票。我自己出門時,也還是會帶著些許擔憂。但是,這個被傳染的可能性,是否足以大到封鎖社區呢?因為封鎖社區會加深人們的恐慌和無力感。

社區封閉後,我通過出門了解周圍的情況找回的掌控感,再次被剝奪。

當然,還是有人覺得封社區是必要的,如果我不幸感染肺炎,這些人甚至可能會拍手稱快。

昨天的晚餐是高麗菜炒肉和稀飯。

那個掉了一個螺絲的炒鍋終於撐不住了,整個手把掉了下來。幸好,前房客留下了一個炒鍋,雖然比較容易把料炒糊。

晚上和朋友們聊天。有人在吃夫妻肺片,大家集體表示羡慕。有人酷愛吃辣,但現在她只能在夢裡吃麻辣燙了。有人開始在家上班,她說週一至週五要工作。

自封城以來,我沒有了「今天星期幾」的概念,只有「今天」和「明天」。

在湖北某縣城的朋友說,她那裡的戒嚴程度已經成了完全不能出門,還有親戚轉發了一段影片,影片裡的人連出門曬個衣服都會被抓走。網路上有河北、上海、湖北等多地打麻將的人被抓,有人被行政拘留,有人被罰款,有人寫了檢討自己的文章,還上了電視念自己寫的保證書。

有人說恒大房產發了特大優惠通知,2月18日至2月29日期間,全國各地買房可享75折優惠。這是很大的優惠,可是買不起的人依然買不起。

現在全國的高速公路免收費,可是現在有多少人還能開車上路呀?

有錢人買房子增值,一般人只能買米保命。

有些便宜,是普通人享受不到的。

晚上,我夢到自己的隱形眼鏡碎了,疫情期間也沒辦法配新的,也不是什麼大事,可是我在夢裡嚎啕大哭。

這副隱形眼鏡我戴了快半年,一開始特別磨眼,我會時不時地流淚,現在終於習慣了。

今天早上7點多就醒了,醒來後我看著頭頂的天花板,突然發現天花板上的燈外殼上面貼了一隻喜羊羊。 這是我之前沒有注意到的,因為平時我不會沒事躺在床上看天花板。我嚇了一跳,便趕快起了床。

封城後,我對周圍的環境多了一些留意,這是之前不會有的,之所以如此,是因為有一部分世界消失了。

我有很多情緒。憤怒、傷心、無力……但這些情緒一起轉化成了麻木。

封城那天我買了麵粉,想著有空可以煎蛋餅,可是直到今天我都沒有心情做。

買的番薯也只吃過一次而已,於是我在煮粥的時候,加了一個。

今天太陽依舊很好,是亮得有點晃眼的那種。天空藍得很清澈。

可惜我住的房子朝北,曬不到太陽,於是吃完早飯我就下樓,到社區裡曬太陽去了。

我所在的社區有3棟大樓,我住的這棟有10層,其餘2棟只有7層。總共有200多戶居民住在這。現在無法出社區,只能在裡頭走,運動量非常有限,而我住7樓,就開始走樓梯上下樓。

社區很小,能曬到太陽的地方也很少,我只能在2棟樓的間隙裡,一個長50公尺的地方來回走。有個中年男人也在散步,他的手機放著戲曲,我則帶著耳機聽音樂。

自封城以來,我從不聽傷感的音樂。

我們終於都被指定監視居住了。指定監視一般是針對犯罪嫌疑人的,而現在很多人都在「享受」此待遇。

今天,社區平常給人出入的門也被藍色圍欄擋了起來。社區的群組裡有人發訊息,提醒大家注意:「不聽話亂竄人員,集中到體育館學習14天,伙食費每天50元自費。」

社區的群組裡開始發起各種團購,有買菜的、買肉的,團購要達到一定分量才能送。我昨天才加入社區的群組,裡頭偶爾會接龍買東西, 一開始我是很抗拒的。封城前,我都在網路上買菜,而現在我則極度渴望可以自己去買菜。但今天,我終於還是接龍了群組裡的團購。

堆積在路邊的愛心物資。圖/聯經出版 提供
堆積在路邊的愛心物資。圖/聯經出版 提供

下午5點左右,我聽到有人敲門,緊張了一下,隔著門問:「誰呀?」

「社區的,不用開門。家裡幾個人?」

「1個。」

「體溫正常嗎?」

「正常。」

「門上貼了社區的電話,有事打電話。」

他們離開1個小時後,我開門,想把門上的紙撕下來,但紙黏得有點牢,我就拍了照。門上貼的是「新型冠狀肺炎入戶排查表」,上面寫著居家人員數量、健康狀況,留了社區的聯繫方式。

列印排查表的印表機應該出了問題,有些地方的字特別淺,但也看得出來內容。

我進屋之後洗了手。

網友留言:

其實最壞的結果武漢人早就已經想到了,只是不願意接受,而使勁往好的方面想。

感同身受!無處釋放的壓抑……

有可能您那邊是大城市的緣故,最近才開始封社區。我們這邊早就開始用通行證,每戶只能1個人進出,開放時間從早上6點到晚上8點。

【作者介紹】

郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。

郭晶。圖/聯經出版 提供
郭晶。圖/聯經出版 提供

原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。

郭晶以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

【摘文選自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供】  

書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供

推薦閱讀

【封城日記(上篇)】除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

一次集結包含莫內、竇加、雷諾瓦、塞尚等18位印象派大師共2,000多幅經典作品,...

《印象・莫內—光影體驗展》6月松菸登場:一腳踏入18位印象派大師巨作,5公尺巨幕沉浸式藝術體驗

2021/04/16
圖/《WeWORD 字我訂造》提供

華語歌詞症候群/捕捉情感裡每一次忽明忽滅火光的李焯雄

2021/04/14
看看流氣卻可愛的阿成,謹慎卻偶爾俏皮的鄭義男,他們都染上邱澤的寫意,更有趣,也更...

專訪《當男人戀愛時》邱澤:想角色所想的,然後走路,你會走到他的姿態,你跟他之間的甜蜜點

2021/04/13
導演李家驊在映後座談曾提過,他拍這部片其實是想問,國家判死的理由除了「人神共憤」...

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

2021/04/08
長年被封為「孤單代言人」的劉若英,將生活揉合成歌曲,封存屬於她也呼應你我的黃金年...

專訪劉若英/從為愛痴狂走到各自安好的孤單代言人

2021/04/07
紀錄片《買房子賣房子》的主角是導演林謙勇的爸爸,片中紀錄他在60到66歲這段時間...

我與熱衷買房的父親──台灣紀錄片《買房子賣房子》鏡頭下的世代對話與衝突

2021/04/07
三星池。 圖/小林賢伍攝影

台灣的高山,帶我進入異世界——日本攝影師小林賢伍的深情凝望

2021/04/02
第二套「粉色巴黎」,運用常玉畫作《人體》轉寫盤盛裝小點。 圖/國立歷史博物館提...

限量「常玉」餐酒tasting menu登場:史博館攜手unDer Lab劉欣蓓操刀,細膩演繹傳奇人生與畫作

2021/04/01
紀錄片《男人與他的海》受疫情影響,上映擱置一年,今年四月滿滿蔚藍的海水終於染浸在...

跟著紀錄片《男人與他的海》重新注視海洋:不只是男人的海,更是台灣人的海

2021/04/01
《Home Town Taiwan》台灣繪本插畫線上展集結33位台灣插畫家,以台...

鄒駿昇策劃《Home Town Taiwan》線上插畫展:集結湯士賢、洪添賢、米力共33位台灣插畫家,疫情下溫暖問候全世界

2021/03/30
國家攝影文化中心臺北館試營運中,一次推出三展登場預展,包含全球巡迴、亞洲唯一在臺...

「國家攝影文化中心臺北館」試營運:3檔展覽登場,600幅珍稀臺灣影像曝光、「塵與時」世界巡迴終站

2021/03/30
Netflix夯劇《柏捷頓家族:名門韻事》劇照。圖/摘自Netflix

政治正確的打開方式:Netflix自製劇《柏捷頓家族:名門韻事》

2021/03/29
《複身犯》中為解決兒童綁架的社會案件,警方與醫界攜手將5位嫌疑人的意識,植入代號...

國片《複身犯》的人性思辨,失去社會連結的當代孤獨

2021/03/29
Netflix《母女姊妹花》劇照。圖/擷自IMDb

編劇王瑋/Netflix影集《母女姊妹花》:為居於次位的女性處境發聲

2021/03/25
張惠妹唱出的動人情歌何其多,現場前奏一下想不開口都難。 圖/聲動娛樂提供

華語歌詞症候群/後來、記得、分手快樂⋯⋯那些把演唱會變成巨型KTV的冠軍單曲

2021/03/24
《淺田家!》黃金組合卡司,男主角是嵐的二宮和也,配角則是妻夫木聰、黑木華以及菅田...

【青宅愛看劇】日影《淺田家!》致徬徨的自己:自我成長的回眸,真摯動人

2021/03/24
《十殿》將於2021TIFA演出,由吳明倫攜手草根性極強、長期吸納台灣原生養分的...

專訪阮劇團《十殿》編劇吳明倫:從神怪到人間,在當代劇場召喚台灣五大奇案的靈魂

2021/03/22
《剛好,才是最好》,作者:甲斐薰,譯者:林欣儀,臉譜出版 圖片提供/臉譜出版

什麼是「適當量」?剛好才是最好,適量製造時代來臨

2021/03/18

回應

Top