親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《封城日記》:我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態

2020-03-31 12:00 郭晶

路邊清點物資的快遞員。圖/聯經出版 提供
路邊清點物資的快遞員。圖/聯經出版 提供

一座大城市,就這樣突然靜了下來。

它什麼時候再醒過來呢?

城市,被封鎖了。人的聲音,不見了。

武漢封城日記選摘:2月17日:有一部分的世界消失了】

要囤積多少食物才夠呢?

朋友問我家裡現在有多少米?我說10幾公斤。她說,這也就夠吃一個月而已,叫我再囤一些。我知道她說得對,可是我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態。

她有點擔心地說:「可是要是沒有足夠食物的話,現在沒有任何人能幫妳。」

人一般在極端的狀況下才會囤積很多食物,而我一定程度上還在否認自己的處境。

有人覺得封鎖社區是為了控制疫情,可我更加覺得是控制人。

封城後出門的人本來就是少數,而且大家都會做防護措施,也盡量少去人口密集的地方。在這樣的情況下,病毒的傳染率是很低的,但我也不敢說毫無可能,也沒有人敢打包票。我自己出門時,也還是會帶著些許擔憂。但是,這個被傳染的可能性,是否足以大到封鎖社區呢?因為封鎖社區會加深人們的恐慌和無力感。

社區封閉後,我通過出門了解周圍的情況找回的掌控感,再次被剝奪。

當然,還是有人覺得封社區是必要的,如果我不幸感染肺炎,這些人甚至可能會拍手稱快。

昨天的晚餐是高麗菜炒肉和稀飯。

那個掉了一個螺絲的炒鍋終於撐不住了,整個手把掉了下來。幸好,前房客留下了一個炒鍋,雖然比較容易把料炒糊。

晚上和朋友們聊天。有人在吃夫妻肺片,大家集體表示羡慕。有人酷愛吃辣,但現在她只能在夢裡吃麻辣燙了。有人開始在家上班,她說週一至週五要工作。

自封城以來,我沒有了「今天星期幾」的概念,只有「今天」和「明天」。

在湖北某縣城的朋友說,她那裡的戒嚴程度已經成了完全不能出門,還有親戚轉發了一段影片,影片裡的人連出門曬個衣服都會被抓走。網路上有河北、上海、湖北等多地打麻將的人被抓,有人被行政拘留,有人被罰款,有人寫了檢討自己的文章,還上了電視念自己寫的保證書。

有人說恒大房產發了特大優惠通知,2月18日至2月29日期間,全國各地買房可享75折優惠。這是很大的優惠,可是買不起的人依然買不起。

現在全國的高速公路免收費,可是現在有多少人還能開車上路呀?

有錢人買房子增值,一般人只能買米保命。

有些便宜,是普通人享受不到的。

晚上,我夢到自己的隱形眼鏡碎了,疫情期間也沒辦法配新的,也不是什麼大事,可是我在夢裡嚎啕大哭。

這副隱形眼鏡我戴了快半年,一開始特別磨眼,我會時不時地流淚,現在終於習慣了。

今天早上7點多就醒了,醒來後我看著頭頂的天花板,突然發現天花板上的燈外殼上面貼了一隻喜羊羊。 這是我之前沒有注意到的,因為平時我不會沒事躺在床上看天花板。我嚇了一跳,便趕快起了床。

封城後,我對周圍的環境多了一些留意,這是之前不會有的,之所以如此,是因為有一部分世界消失了。

我有很多情緒。憤怒、傷心、無力……但這些情緒一起轉化成了麻木。

封城那天我買了麵粉,想著有空可以煎蛋餅,可是直到今天我都沒有心情做。

買的番薯也只吃過一次而已,於是我在煮粥的時候,加了一個。

今天太陽依舊很好,是亮得有點晃眼的那種。天空藍得很清澈。

可惜我住的房子朝北,曬不到太陽,於是吃完早飯我就下樓,到社區裡曬太陽去了。

我所在的社區有3棟大樓,我住的這棟有10層,其餘2棟只有7層。總共有200多戶居民住在這。現在無法出社區,只能在裡頭走,運動量非常有限,而我住7樓,就開始走樓梯上下樓。

社區很小,能曬到太陽的地方也很少,我只能在2棟樓的間隙裡,一個長50公尺的地方來回走。有個中年男人也在散步,他的手機放著戲曲,我則帶著耳機聽音樂。

自封城以來,我從不聽傷感的音樂。

我們終於都被指定監視居住了。指定監視一般是針對犯罪嫌疑人的,而現在很多人都在「享受」此待遇。

今天,社區平常給人出入的門也被藍色圍欄擋了起來。社區的群組裡有人發訊息,提醒大家注意:「不聽話亂竄人員,集中到體育館學習14天,伙食費每天50元自費。」

社區的群組裡開始發起各種團購,有買菜的、買肉的,團購要達到一定分量才能送。我昨天才加入社區的群組,裡頭偶爾會接龍買東西, 一開始我是很抗拒的。封城前,我都在網路上買菜,而現在我則極度渴望可以自己去買菜。但今天,我終於還是接龍了群組裡的團購。

堆積在路邊的愛心物資。圖/聯經出版 提供
堆積在路邊的愛心物資。圖/聯經出版 提供

下午5點左右,我聽到有人敲門,緊張了一下,隔著門問:「誰呀?」

「社區的,不用開門。家裡幾個人?」

「1個。」

「體溫正常嗎?」

「正常。」

「門上貼了社區的電話,有事打電話。」

他們離開1個小時後,我開門,想把門上的紙撕下來,但紙黏得有點牢,我就拍了照。門上貼的是「新型冠狀肺炎入戶排查表」,上面寫著居家人員數量、健康狀況,留了社區的聯繫方式。

列印排查表的印表機應該出了問題,有些地方的字特別淺,但也看得出來內容。

我進屋之後洗了手。

網友留言:

其實最壞的結果武漢人早就已經想到了,只是不願意接受,而使勁往好的方面想。

感同身受!無處釋放的壓抑……

有可能您那邊是大城市的緣故,最近才開始封社區。我們這邊早就開始用通行證,每戶只能1個人進出,開放時間從早上6點到晚上8點。

【作者介紹】

郭晶,社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。

郭晶。圖/聯經出版 提供
郭晶。圖/聯經出版 提供

原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。

郭晶以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。

【摘文選自:《武漢封城日記》、作者:郭晶、圖文:聯經出版 提供】  

書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供
書名/《武漢封城日記》、作者/郭晶、圖/聯經出版 提供

推薦閱讀

【封城日記(上篇)】除了控制病毒,要將人們的恐懼考慮在內

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

在堅持理念、追求夢想的道路上,若能再多堅持一下,就能像《秘密森林》裡那些從未停下...

【機智的韓劇生活】《秘密森林2》:一旦放棄了,我們所能看見的風景也就停在那刻

2020/09/29
今年高雄電影節《攻殻機動隊》透過獨家「Q-Ride六軸體感動作平台」技術讓觀眾身...

何謂真實?虛擬實境的老派哲學:2020年高雄電影節VR電影《攻殻機動隊》、《沖田先生的記憶劇場》

2020/09/29
拒絕不想做的事情,讓想做的事情填滿時間,用自己喜歡的節奏,打造想要的工作和生活。...

【自由工作者】不上班,選擇自己想要的生活

2020/09/28
圖/《想見你》官方粉絲專頁

【青宅愛看劇】寫在金鐘前夕:《想見你》不只是愛情神劇,更是台劇集大成

2020/09/26
大學主修地理的高傳棋,因緣際會下栽入蒐集古地圖的世界。 圖/林冠良攝影

古地圖勾勒時代感:跟著文史工作者高傳棋,看台北百年城市演變

2020/09/25
左:《子宮綺想》、右上:《霧中》、右下:《closet》。 圖/高雄電影節提供

虛擬的身體,多元的視角:2020年高雄電影節VR電影《子宮綺想》、《closet》、《霧中》中的性別流光

2020/09/25
《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!》是知名作家與雜誌人王聰威主導的《聯合文學》...

什麼時候會變成大人?《聯合文學》總編輯王聰威:能夠不愧疚地看著對方的眼睛,坦白地承認自己讓對方失望了

2020/09/25
但願所有人都能在欣賞這部電影之後,在心底再唸一次青春裡的那個名字。 圖/氧氣電影...

國片《刻在你心底的名字》:當塵埃透著光,你的名字在我心底發燙

2020/09/24
《如實曲徑》為藝術家李明維自2015年至今的參與式表演作品。 圖/臺北市立美術館

紐約大都會博物館全球直播!藝術家李明維《如實曲徑》攜手美國編舞家 Bill T. Jones,用身體感知動盪疫情時刻

2020/09/23
蔡國強,《為〈悲劇的誕生〉所作測試》,白天煙花,2020 圖/蔡國強工作室提供

疫情之下禮讚毀滅與創造:爆破藝術家蔡國強最新計畫《悲劇的誕生》即將全球直播發表

2020/09/23
今年「基隆潮藝術」深入探討漁港文化,以港口、藝術家視角述說故事給大家,邀請觀眾從...

2020基隆潮藝術「海的一日」即將開展:採集地方記憶,讓海與生活和藝術發生關係

2020/09/21
《崖上的波妞》劇照。 圖/吉卜力工作室官方網站

宮崎駿粉絲快看!吉卜力工作室釋出共400張高畫質劇照免費下載

2020/09/21
《定光》精彩演出片段。
 圖/李佳曄攝影

雲門舞集鄭宗龍談新作:當聲音與身體合一,沒有雜念,那就是《定光》

2020/09/19
《啊,荒野》中文版電影海報。 圖/2020臺北文學.閱影展提供

寺山修司長篇小說改編電影《啊,荒野》:人活在世上,為什麼要奮鬥?

2020/09/16
美國音樂家Ellen Fullman。 圖/取自ellenfullman.com...

【謝賀銘專欄 / 聲塵】指間的沈響:Ellen Fullman的長弦樂器

2020/09/16
〈人之島後〉拍出蘭嶼絕美海底景觀,讓從未踏上蘭嶼的觀眾愛上這塊土地。 圖/高雄電...

高雄電影節攜手台灣新生代導演,打造3部原創VR電影 ── 取材同志三溫暖、蘭嶼部落與西拉雅族語復甦工程

2020/09/15
新條通樂園街區藝術季「余生の撩亂」主視覺。
 圖/濕地 venue提供

走入林森北讓藝術滌淨自我:歡迎光臨2020新條通樂園街區藝術季「余生の撩亂」

2020/09/12
《精神病但》猶如莎士比亞《馴悍記》的當代變奏曲:溫柔的文鋼太,遇上極致慓悍的高文...

韓劇《雖然是精神病但沒關係》── 韓劇必勝硬骨公式的當代《馴悍記》

2020/09/12

回應

Top