社工郭晶《封城日記》紀錄日常：一座大城市就這樣突然靜下來，它什麼時候再醒過來？

2020-03-31 12:00 郭晶

一座大城市，就這樣突然靜了下來。它什麼時候再醒過來呢？城市，被封鎖了。人的聲音，不見了。

2月17日：有一部分的世界消失了

要囤積多少食物才夠呢？

朋友問我家裡現在有多少米？我說10幾公斤。她說，這也就夠吃一個月而已，叫我再囤一些。我知道她說得對，可是我難以接受不斷囤東西的狀態，這感覺很變態。她有點擔心地說：「可是要是沒有足夠食物的話，現在沒有任何人能幫妳。」人一般在極端的狀況下才會囤積很多食物，而我一定程度上還在否認自己的處境。

有人覺得封鎖社區是為了控制疫情，可我更加覺得是控制人。封城後出門的人本來就是少數，而且大家都會做防護措施，也盡量少去人口密集的地方。在這樣的情況下，病毒的傳染率是很低的，但我也不敢說毫無可能，也沒有人敢打包票。我自己出門時，也還是會帶著些許擔憂。但是，這個被傳染的可能性，是否足以大到封鎖社區呢？因為封鎖社區會加深人們的恐慌和無力感。

社區封閉後，我通過出門了解周圍的情況找回的掌控感，再次被剝奪。當然，還是有人覺得封社區是必要的，如果我不幸感染肺炎，這些人甚至可能會拍手稱快。

昨天的晚餐是高麗菜炒肉和稀飯

那個掉了一個螺絲的炒鍋終於撐不住了，整個手把掉了下來。幸好，前房客留下了一個炒鍋，雖然比較容易把料炒糊。晚上和朋友們聊天。有人在吃夫妻肺片，大家集體表示羡慕。有人酷愛吃辣，但現在她只能在夢裡吃麻辣燙了。有人開始在家上班，她說週一至週五要工作。自封城以來，我沒有了「今天星期幾」的概念，只有「今天」和「明天」。

在湖北某縣城的朋友說，她那裡的戒嚴程度已經成了完全不能出門，還有親戚轉發了一段影片，影片裡的人連出門曬個衣服都會被抓走。網路上有河北、上海、湖北等多地打麻將的人被抓，有人被行政拘留，有人被罰款，有人寫了檢討自己的文章，還上了電視念自己寫的保證書。

有人說恒大房產發了特大優惠通知，2月18日至2月29日期間，全國各地買房可享75折優惠。這是很大的優惠，可是買不起的人依然買不起。現在全國的高速公路免收費，可是現在有多少人還能開車上路呀？有錢人買房子增值，一般人只能買米保命。

有些便宜，是普通人享受不到的。

武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理，郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖／... — 武漢市宣布自2月11日起實施封閉管理，郭晶居住的社區2月15日開始須有出入。圖／聯經出版提供

有一部分世界消失了

晚上，我夢到自己的隱形眼鏡碎了，疫情期間也沒辦法配新的，也不是什麼大事，可是我在夢裡嚎啕大哭。這副隱形眼鏡我戴了快半年，一開始特別磨眼，我會時不時地流淚，現在終於習慣了。

今天早上7點多就醒了，醒來後我看著頭頂的天花板，突然發現天花板上的燈外殼上面貼了一隻喜羊羊。這是我之前沒有注意到的，因為平時我不會沒事躺在床上看天花板。我嚇了一跳，便趕快起了床。

封城後，我對周圍的環境多了一些留意，這是之前不會有的，之所以如此，是因為有一部分世界消失了。

我有很多情緒。憤怒、傷心、無力……但這些情緒一起轉化成了麻木。封城那天我買了麵粉，想著有空可以煎蛋餅，可是直到今天我都沒有心情做。買的番薯也只吃過一次而已，於是我在煮粥的時候，加了一個。

今天太陽依舊很好，是亮得有點晃眼的那種。天空藍得很清澈。可惜我住的房子朝北，曬不到太陽，於是吃完早飯我就下樓，到社區裡曬太陽去了。我所在的社區有3棟大樓，我住的這棟有10層，其餘2棟只有7層。總共有200多戶居民住在這。現在無法出社區，只能在裡頭走，運動量非常有限，而我住7樓，就開始走樓梯上下樓。社區很小，能曬到太陽的地方也很少，我只能在2棟樓的間隙裡，一個長50公尺的地方來回走。有個中年男人也在散步，他的手機放著戲曲，我則帶著耳機聽音樂。

自封城以來，我從不聽傷感的音樂。

我們終於都被指定監視居住了。指定監視一般是針對犯罪嫌疑人的，而現在很多人都在「享受」此待遇。今天，社區平常給人出入的門也被藍色圍欄擋了起來。社區的群組裡有人發訊息，提醒大家注意：「不聽話亂竄人員，集中到體育館學習14天，伙食費每天50元自費。」

社區的群組裡開始發起各種團購，有買菜的、買肉的，團購要達到一定分量才能送。我昨天才加入社區的群組，裡頭偶爾會接龍買東西，一開始我是很抗拒的。封城前，我都在網路上買菜，而現在我則極度渴望可以自己去買菜。但今天，我終於還是接龍了群組裡的團購。

下午5點左右，我聽到有人敲門，緊張了一下，隔著門問：「誰呀？」

「社區的，不用開門。家裡幾個人？」

「1個。」

「體溫正常嗎？」

「正常。」

「門上貼了社區的電話，有事打電話。」

他們離開1個小時後，我開門，想把門上的紙撕下來，但紙黏得有點牢，我就拍了照。門上貼的是「新型冠狀肺炎入戶排查表」，上面寫著居家人員數量、健康狀況，留了社區的聯繫方式。列印排查表的印表機應該出了問題，有些地方的字特別淺，但也看得出來內容。

我進屋之後洗了手。

網友留言：「其實最壞的結果武漢人早就已經想到了，只是不願意接受，而使勁往好的方面想。」

感同身受！無處釋放的壓抑……有可能您那邊是大城市的緣故，最近才開始封社區。我們這邊早就開始用通行證，每戶只能1個人進出，開放時間從早上6點到晚上8點。

《武漢封城日記》作者郭晶

郭晶，社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州，2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城，她自封城開始天天寫日記，紀錄在城裡的生活點滴。她以社會工作者獨特的眼光，在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活，寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強，情感深刻、動人且入微。