親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

藍祖蔚/侯孝賢,電影沒說到的真情流露

2020-11-19 14:13 藍祖蔚

圖/金馬執行委員會提供
圖/金馬執行委員會提供

36年來,有時叫他孝賢,或者叫他老侯,侯導或者導演,怎麼稱呼都好,平常他會用招牌式笑容,火大時他會用眼神瞪你,我喜歡那位豪邁粗獷,用野性跟你對決的侯孝賢

那年拍完《少年吔,安哪》之後,製片張華坤設攤,邀記者決戰KTV。「你們都愛唱歌,來跟歌王拚歌吧!」記者要面對的是拿起麥克風就不想放手,卯足了勁,似乎就是想用瀟灑氣魄和高聲音量壓倒你的侯孝賢,還有徐小明。

KTV的潛規則是尊重主場,歌是誰點的,就聽他唱。那一晚卻是管你誰點的,會唱就唱,愛唱就飆,唱到最後幾乎大家都是用喊的,比高音,比氣長。偏偏老侯的悲歌就是比別人多了三分江湖氣,多了看遍紅塵的菸嗓滄桑。

那種狼性我早早就見過了。

1985年初春,電影界組團前往日本宣傳中華民國映畫祭,一路上就聽老侯插科打諢,隨口把《美國狼人在倫敦》改成《美國狼人在敦倫》,還附贈一副爽歪歪的表清,笑得大夥東倒西歪。

那一回,在東京買到英文版的「1984世界電影年鑑」,那是介紹世界各國電影產業的書,有國就有旗,戒嚴年代的海關官員政治雷達超級敏感,見書就翻,從五星旗看到鐮刀旗,眉頭皺得好緊,「要沒收?還是撕掉那幾頁?」我別無選擇:「那就撕吧!」不料排在我身後的侯導猛然高聲叫了起來:「藍祖蔚,他在偷偷記你的姓名地址!」原來,不只要撕書,還要登錄黑名單!他這一叫,我驚愕莫名,那位同樣受驚的官員,揮揮手把書和護照丟還給我!

我不太習慣那位西裝筆挺,禮數周到的侯孝賢。

那是楊德昌與蔡琴的婚禮,他是總招待,早早就穿著彷彿新燙好的西裝,在婚宴現場張羅著大小事,一切緣自《青梅竹馬》,楊德昌的片子,老闆是他,僅管票房重挫,讓他得賣了房子,然而朋友的人生大事,絲毫不能馬虎。婚宴前,一面忙著整理桌椅和瓜子糖果,一面以他溫厚又靦腆的笑容,揮揮手:「隨便坐嘍!」

正是因為《青梅竹馬》,老闆兼男主角的老侯親自打了電話約我到片場採訪。現場,我們默默看著楊德昌守著窗帘,等待自然風的吹拂,那是電影中不過一秒鐘的畫面,窗帘擺動不夠,老楊還想等下去,老侯也不干涉,怕冷場的蔡琴於是拿出分鏡表打圓場:「你看,一格一格都是老楊親手畫的。」最後,侯導親自送我上車,沒多叮嚀什麼,只躹了個躬:「看到什麼,就寫什麼吧!」

我很懷念神清氣爽,笑看人生的那位侯孝賢。

聽老侯扯淡,常常可以揀到智慧火把。「拍電影就要像冰山一樣。」2004高雄電影節落幕後,眾人齊聚英國領事館古蹟欣賞高雄夜景,侯孝賢突然就冒出這麼一句話:「…你只要給大家看到上面的那一塊,而且是東一塊,西一塊,不必多說……剩下的部份要讓觀眾自己去想,自己去連結,這樣的電影才有意思。這才是電影。」

《珈琲時光》中藏有包括小津安二郎和江文也的名人密碼,侯導卻不想多提他們的名字:從女主角一青窈和父親的緘默關係,還有在鬼子母站運轉的老式電車,小津安二郎《東京物語》的影子不就自在浮現?至於走訪江文也當年常去的都丸書店與尋覓那家名叫dat的咖啡館,還有淡淡飄盪在巷弄間的台灣組曲樂音,江文也的魅影無在,也無所不在,「我刻意講得不清不楚,刻意曖昧。」侯導說:「導演要做的是提供一種狀態,訊息不要明白,要隱,曖昧才能創造更多的想像。」

我遇過那位把百萬大獎往外推的侯孝賢。

2004年,國家文藝獎增設電影獎項,評審共識得主應是侯孝賢,當年,國藝會要求藝術家應先填寫參加遴選的「同意」書,有些請人賞賜的突兀感,我奉命與侯導溝通,侯導一聽就回絕了。後來,杜篤之出線,侯孝賢立刻同意出任頒獎人,頒獎會場上,他拍拍我的肩說:「這樣的結果,多好!」

1989年9月15日上午十點,威尼斯影展即將舉辦記者會,評審團主席蘇聯導演史米諾夫(Andrey Smirnov)將宣布競賽得主,其實消息早就外洩,我在記者會前趕到侯導下榻旅館,想見證大獎臨身前的老侯心情。

愉悅是有的,但沒有逾越的狂喜。他一面打包行李,一面拿著唸台北傳來的《悲情城市》評論文字,再次強調:「拍《悲情城市》是要激勵台灣人的志氣,是要讓台灣人了解過去這一段時空的故事。」那一整天,國際媒體、選片人賀客盈門,侯孝賢的臉上一直是那副淡淡的笑容。

我敬佩那位隨機應變,困境中殺出血路的侯孝賢。

《珈琲時光》的鐵路畫面都是經典,只因申請未獲允准,只能「偷拍」。尤其是山手線電車在田端站和京濱東北線的平行路段,男女主角淺野忠信與一青窈搭乘不同列車,卻殊途同歸,既能在車廂上看見彼此,又終能在月台相聚,侯導守候了13天,才在鐵路經緯線上,拍到讓人歎為觀止的人生機緣。

侯孝賢的戰友杜篤之最愛請大家聆聽電影中的鼓聲:「鼓聲是唐朝人重要的生活號令,早上敲了晨鼓才能開城門,暮鼓則是要關門,發現刺客時則是靠快鼓通報。」杜篤之解釋:「侯孝賢不知找了多少鼓者來敲打,一直換一直換,換到最後你只要聽見了,你就好像進到唐朝的那個氛圍裡。」

用聲音書寫改朝換代更是一絕,《悲情城市》中,侯導只透過金瓜石醫院裡,外省口音的先生正在教導醫生護士學講國語:「你哪裡疼啊?」接下來「頭疼、肚子疼⋯」的複誦聲聲聲不絕⋯⋯人生沒有全知觀點,歷史沒有,戲劇更沒有,一切都是選擇性的記憶,選擇性的重點呈現,選對了,歷史就活了。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

圖/2022白晝之夜提供

2022白晝之夜專訪登曼波、李育昇、Betty Apple:華麗黑夜,給我們大膽變身的理由

2022/09/29
第二屆「新富有樂市」於10月1日起至11月6日在新富町文化市場正式登場。 圖/忠...

萬華「新富有樂市」10月登場!新開幕「萬華世界下午酒場」,共創藝術、秋日市集、聲音劇場亮點整理

2022/09/29
2022 DigiWave《啟動全民任務:未來.dw》於9月30日至10月23日...

2022 DigiWave 5大關卡攻略!「數位科技藝術展」高雄設計中島9/30登場

2022/09/29
Bonfire裝置體感偵測。圖/五樓製作團隊提供

《Bonfire你怕黑嗎?》DJ音樂派對首登衛武營歌劇院必看亮點大公開

2022/09/28
鹽埕第一公有零售市場改造設計完工,重現山形木構屋頂之美。 圖/台灣設計研究院提供...

高雄鹽一市場改造!舉辦埕市鹽遊會以解謎探索在地

2022/09/27
Allen(左)和Apple(右)期待透過全新展覽平台,創造插畫創作的新可能。 ...

專訪「台北國際插畫博覽會」策展人Allen╳Apple:與國際接軌,為台灣插畫開啟更多可能

2022/09/27
《LOG ING——登入元宇宙》預計於9月30日至10月23日在高雄蓬萊商港區設...

《LOG ING登入元宇宙》2022台灣設計展設計中島登場:叁式操刀,3大展區融入AR、VR體驗

2022/09/26
2022永晝海濱美術館秋季展覽自即日起至11月27日於正濱漁港周圍展開。 圖/星...

2022永晝海濱美術館秋季展:10組主題展、地方散策,攜手A ee mi、KINGJUN、艸文子

2022/09/26
誠品書店書寫工具策展「書寫超試」,現場光是筆類就有近千種。圖/誠品提供

「書寫超試」10類設計文具誠品書店登場:必玩清水模鋼筆、不用削的鉛筆、大人の鉛筆特色工具

2022/09/26
白安在8月底發行第四張專輯《沒有人寫歌給你過吧》,展現不同以往的創作視角與成長。...

專訪白安新作《沒有人寫歌給你過吧》:30歲前,我想做一張更簡單的專輯

2022/09/25
《台東光祭》將於10月15日至11月13日在知本溫泉區登場,共邀請12組台、法藝...

《2022台東光祭》知本溫泉10/15登場!主視覺公布、12組藝術團隊與亮點作品整理

2022/09/23
《WeWORD 字我訂造》展覽現場。 圖/寬魚國際/大地風提供

台灣首檔華語歌詞沉浸展開幕!解構「WeWORD 字我訂造」7大展區,一窺李焯雄筆下的聲光世界

2022/09/22
圖|高雄市文化局提供

高雄yáo特展!4大觀展亮點,走進百年磚窯廠的工作現場

2022/09/21
北藝中心「參觀回路」預計自10月5日至12月31日期間,開放每週三至週日下午2點...

北藝中心「參觀回路」10/5起定時免費開放!臺北藝文盛事齊聚

2022/09/21
以市定古蹟「原台南州會」修復轉型而成的「中西區圖書館」已於9月18日正式啟用。 ...

台南中西區圖書館:原台南州會古蹟三層樓典雅風貌,結合228紀念館、舉辦「新光榮老相館」常設展

2022/09/20
2022南國漫讀節開闢文化特別場。圖/屏東縣政府提供

2022南國漫讀節10月大咖登場 文化特別場邀方文山、鄭麗君,10/7百工百讀朗讀派對聆聽文學聲音

2022/09/20
誠品書店「書寫超試」大展與「九ポ堂」推出逾60款獨家聯名商品。圖/誠品提供

「書寫超試」誠品書寫工具展9/23登場!「九ポ堂」獨家聯名文具搶先看

2022/09/19
圖/中強光電文化藝術基金會提供

2022台灣光環境獎決選名單公布!南華微光、鳴日廚房、波光市集、1895乙未保台紀念公園等9件入圍

2022/09/19

回應

Top