親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

藍祖蔚/侯孝賢,電影沒說到的真情流露

2020-11-19 14:13 藍祖蔚

圖/金馬執行委員會提供
圖/金馬執行委員會提供

36年來,有時叫他孝賢,或者叫他老侯,侯導或者導演,怎麼稱呼都好,平常他會用招牌式笑容,火大時他會用眼神瞪你,我喜歡那位豪邁粗獷,用野性跟你對決的侯孝賢

那年拍完《少年吔,安哪》之後,製片張華坤設攤,邀記者決戰KTV。「你們都愛唱歌,來跟歌王拚歌吧!」記者要面對的是拿起麥克風就不想放手,卯足了勁,似乎就是想用瀟灑氣魄和高聲音量壓倒你的侯孝賢,還有徐小明。

KTV的潛規則是尊重主場,歌是誰點的,就聽他唱。那一晚卻是管你誰點的,會唱就唱,愛唱就飆,唱到最後幾乎大家都是用喊的,比高音,比氣長。偏偏老侯的悲歌就是比別人多了三分江湖氣,多了看遍紅塵的菸嗓滄桑。

那種狼性我早早就見過了。

1985年初春,電影界組團前往日本宣傳中華民國映畫祭,一路上就聽老侯插科打諢,隨口把《美國狼人在倫敦》改成《美國狼人在敦倫》,還附贈一副爽歪歪的表清,笑得大夥東倒西歪。

那一回,在東京買到英文版的「1984世界電影年鑑」,那是介紹世界各國電影產業的書,有國就有旗,戒嚴年代的海關官員政治雷達超級敏感,見書就翻,從五星旗看到鐮刀旗,眉頭皺得好緊,「要沒收?還是撕掉那幾頁?」我別無選擇:「那就撕吧!」不料排在我身後的侯導猛然高聲叫了起來:「藍祖蔚,他在偷偷記你的姓名地址!」原來,不只要撕書,還要登錄黑名單!他這一叫,我驚愕莫名,那位同樣受驚的官員,揮揮手把書和護照丟還給我!

我不太習慣那位西裝筆挺,禮數周到的侯孝賢。

那是楊德昌與蔡琴的婚禮,他是總招待,早早就穿著彷彿新燙好的西裝,在婚宴現場張羅著大小事,一切緣自《青梅竹馬》,楊德昌的片子,老闆是他,僅管票房重挫,讓他得賣了房子,然而朋友的人生大事,絲毫不能馬虎。婚宴前,一面忙著整理桌椅和瓜子糖果,一面以他溫厚又靦腆的笑容,揮揮手:「隨便坐嘍!」

正是因為《青梅竹馬》,老闆兼男主角的老侯親自打了電話約我到片場採訪。現場,我們默默看著楊德昌守著窗帘,等待自然風的吹拂,那是電影中不過一秒鐘的畫面,窗帘擺動不夠,老楊還想等下去,老侯也不干涉,怕冷場的蔡琴於是拿出分鏡表打圓場:「你看,一格一格都是老楊親手畫的。」最後,侯導親自送我上車,沒多叮嚀什麼,只躹了個躬:「看到什麼,就寫什麼吧!」

我很懷念神清氣爽,笑看人生的那位侯孝賢。

聽老侯扯淡,常常可以揀到智慧火把。「拍電影就要像冰山一樣。」2004高雄電影節落幕後,眾人齊聚英國領事館古蹟欣賞高雄夜景,侯孝賢突然就冒出這麼一句話:「…你只要給大家看到上面的那一塊,而且是東一塊,西一塊,不必多說……剩下的部份要讓觀眾自己去想,自己去連結,這樣的電影才有意思。這才是電影。」

《珈琲時光》中藏有包括小津安二郎和江文也的名人密碼,侯導卻不想多提他們的名字:從女主角一青窈和父親的緘默關係,還有在鬼子母站運轉的老式電車,小津安二郎《東京物語》的影子不就自在浮現?至於走訪江文也當年常去的都丸書店與尋覓那家名叫dat的咖啡館,還有淡淡飄盪在巷弄間的台灣組曲樂音,江文也的魅影無在,也無所不在,「我刻意講得不清不楚,刻意曖昧。」侯導說:「導演要做的是提供一種狀態,訊息不要明白,要隱,曖昧才能創造更多的想像。」

我遇過那位把百萬大獎往外推的侯孝賢。

2004年,國家文藝獎增設電影獎項,評審共識得主應是侯孝賢,當年,國藝會要求藝術家應先填寫參加遴選的「同意」書,有些請人賞賜的突兀感,我奉命與侯導溝通,侯導一聽就回絕了。後來,杜篤之出線,侯孝賢立刻同意出任頒獎人,頒獎會場上,他拍拍我的肩說:「這樣的結果,多好!」

1989年9月15日上午十點,威尼斯影展即將舉辦記者會,評審團主席蘇聯導演史米諾夫(Andrey Smirnov)將宣布競賽得主,其實消息早就外洩,我在記者會前趕到侯導下榻旅館,想見證大獎臨身前的老侯心情。

愉悅是有的,但沒有逾越的狂喜。他一面打包行李,一面拿著唸台北傳來的《悲情城市》評論文字,再次強調:「拍《悲情城市》是要激勵台灣人的志氣,是要讓台灣人了解過去這一段時空的故事。」那一整天,國際媒體、選片人賀客盈門,侯孝賢的臉上一直是那副淡淡的笑容。

我敬佩那位隨機應變,困境中殺出血路的侯孝賢。

《珈琲時光》的鐵路畫面都是經典,只因申請未獲允准,只能「偷拍」。尤其是山手線電車在田端站和京濱東北線的平行路段,男女主角淺野忠信與一青窈搭乘不同列車,卻殊途同歸,既能在車廂上看見彼此,又終能在月台相聚,侯導守候了13天,才在鐵路經緯線上,拍到讓人歎為觀止的人生機緣。

侯孝賢的戰友杜篤之最愛請大家聆聽電影中的鼓聲:「鼓聲是唐朝人重要的生活號令,早上敲了晨鼓才能開城門,暮鼓則是要關門,發現刺客時則是靠快鼓通報。」杜篤之解釋:「侯孝賢不知找了多少鼓者來敲打,一直換一直換,換到最後你只要聽見了,你就好像進到唐朝的那個氛圍裡。」

用聲音書寫改朝換代更是一絕,《悲情城市》中,侯導只透過金瓜石醫院裡,外省口音的先生正在教導醫生護士學講國語:「你哪裡疼啊?」接下來「頭疼、肚子疼⋯」的複誦聲聲聲不絕⋯⋯人生沒有全知觀點,歷史沒有,戲劇更沒有,一切都是選擇性的記憶,選擇性的重點呈現,選對了,歷史就活了。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

洪佩瑜的肢體與臉龐彷彿是一個明亮的萬花筒,她的情緒立刻就在臉上閃爍出光影。|攝影...

歌手洪佩瑜:每日和身體對話, 才能隨時唱出最好的自己

2024/03/29
《跟著朦朧潮濕的一天去澎湖》於澎湖開拓館登場。圖|文化總會、奈良美智基金會

奈良美智澎湖3/29開拓館登場!陶器作品首度來台展出

2024/03/26
黃彥霖求學期間曾陷入迷惘。攝影/江建泰

黃彥霖透過「鬼怪、傳說、生死」 洞悉人性細節中的魔鬼

2024/03/25
蔣勳在蔣勳書房。記者袁世珮/攝影

90年前校長宿舍變身池上新景點 蔣勳書房復活老屋歷史 重建人文內涵

2024/03/25
極度日常屏東展4大亮點,看海美術館78件作品呈現貓狗溫暖日常。圖|原物創意

極度日常屏東展4大亮點!看海美術館78件作品呈現貓狗溫暖日常

2024/03/25
紅球計劃將以一天一快閃地點的方式進行-此為過往作品示意,非台南現場照。圖|紅球計...

2024展覽盤點!資訊不斷更新

2024/03/25
鍾楚紅(左起)、林瑞陽與蘇明明在《竹籬笆外的春天》有穿上制服的青春時期造型。圖/...

國家影視聽中心修復完成 最美的鍾楚紅《竹籬笆外的春天》風華再現

2024/03/25
高雄高工三年級孫偉庭以賀鑄的「第一花.鷓鴣天」獲得「篆隸楷組」首獎。記者釋俊哲/...

「台積電青年書法暨篆刻大賞」煥發傳統藝術的青春新象

2024/03/25
楊玟本是文藝女青年,踏入時尚界,以好筆屹立不搖。記者吳致碩/攝影

楊玟|華語時尚雜誌開創年代裡的傳奇 不斷解鎖人生的總編

2024/03/23
「摩登生活:臺灣建築1949–1983」以建築作為觀景窗,現化代進程中的自覺與探...

「摩登生活:臺灣建築1949–1983」北美館展出!以六大子題回望時代輪廓

2024/03/22
威尼斯最佳VR體驗《巴黎舞會》台北新版本登場!80分鐘沉浸式奇幻化妝舞會,帶大家...

《巴黎舞會》VR體驗台北新版登場!無論「MBTI」E人或I人都能自由起舞

2024/03/21
第五屆2024台北當代藝術博覽會將於5月10日至5月12 日在台北南港展覽館重磅...

2024台北當代藝術博覽會5/10登場!78間藝廊參展、全新展區亮相

2024/03/19
中國信託當代繪畫獎優選與入選藝術家探索當代繪畫的各種可能。圖/中國信託文教基金會...

第二屆 「中國信託當代繪畫獎」於關渡美術館盛大展開!

2024/03/19
東京潮團DURDN即將來首度台北舉辦專場演唱會。 圖/OFF TIME提供

東京潮流樂團DURDN首度來台!怪物新人挾串流高人氣帶來洗練都會音樂

2024/03/18
吹製玻璃杯|日據到民國初時期的玻璃小杯,完美製造出不完美的直率模樣,如同一個真實...

【最好的10件老物】張博傑╳吹製玻璃杯:時間成就的不完美

2024/03/17
操作這台圓盤印刷機幾乎需要用上全身力氣,透過身體去感受紙張的彈性。 圖/鄭宇辰攝...

【最好的10件老物】楊忠銘╳手動圓盤印刷機:提煉不滅的精神性

2024/03/17
米力50歲之後,學習緩慢過生活。記者吳致碩/攝影

50歲後的歸零重啟 插畫家米力緩慢看人生風景

2024/03/16
記載日本外來語的老辭典,反映橫濱身為日本門戶的要角。 圖/程仁珮提供

【最好的10件老物】程仁珮╳《珍版 橫濱文明開化語辭典》:用未來視角看當下

2024/03/16

回應

Top