導演鄭有傑讀西加奈子:世界的殘酷,她用溫柔面對
《莎拉巴!致失衡的歲月》的作者西加奈子是我很喜歡的日本作家,有別於多數日本作家內斂的文體,我喜歡她從字裏行間迸發出來的滿滿能量,以及那些看似隨手寫下、控制不住的文采。但她最迷人的地方,是對這世界的殘酷現實,選擇以一種溫暖且開朗的筆觸描繪。我相信那是她的真誠、她的哲學。
《莎拉巴!致失衡的歲月》這本作品可能算是西加奈子的重要里程碑。這是她作家生涯十週年的作品,也是她第20本小說。
那是我在編寫《親愛的房客》劇本中不斷撞牆的時候。寒假帶著家人去日本玩,但仍掛念著那老是寫不好的劇本,即便在旅途中也要跑去咖啡店寫劇本,想當然耳不會有什麼進展,然後又恨自己才華不夠、順便恨其他的一切,整個旅途上都繃著一張臉⋯⋯就這樣沒有真正玩到、也沒有真正工作到的狀況下又要回台灣。
在關西機場的書店偶然看到《莎拉巴!致失衡的歲月》終於出了文庫本,於是趕快買下,在飛機上讀了起來,結果一翻頁就再也停不下來了。
這是一本類自傳小說,書中第一人稱的主人翁與西加奈子同樣出生在伊朗、成長於埃及、然後回到日本⋯⋯可能因為我跟西加奈子都是誕生於1977年,也同樣是在多文化背景中成長的創作者,所以我向來對她的作品有種說不出的連結感,只是⋯⋯她真的好勇敢!
我幾乎是一邊翻頁一邊流淚,被她用盡全力面對生命的真誠所感動。
類自傳作品最困難的地方在於如何避免自我美化、或躲躲藏藏,因為這些痕跡最後都會在作品中展現出來。以我自己為例,至今不敢嘗試類自傳作品,主要就是怕自己不夠誠實,即便連「試圖誠實」可能都會淪為矯情。而與我同年出生的西加奈子,竟在她作家生涯的第十年,就勇敢寫出這本類自傳的小說。且當她決定這麼做的時候,是紮紮實實地腳踏大地、全身赤裸、用正面去面對。
我被西加奈子的這個姿態所感動。於是原本還趴在地上怨嘆自己一文不值的我,忽然覺得如果還能自憐自艾,倒不如用那最後一點力氣,再抬起頭看看前方、再稍微爬起來一點面對自己該面對的。寧願被醜陋地擊敗,也絕對不要優雅地投降。
靠近小說結尾的地方,主人翁的姊姊這樣跟他說:「你要找到只有你能相信的東西。你不能和別人做比較。甚至不能跟我、跟家人、跟朋友做比較。你是你。你只能是你。」
最後,他姊姊說的這句話,彷彿是送給我的。今天,我也想要把它送給25歲的你:「千萬不能讓別人決定你要相信什麼。」
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
「2025臺南國際建築三年展」南美館登場!以回家作夥為題重啟城市對話
2025/07/04 -
「鹹鹹的風飛沙」南美館登場!集18位「鹽分地帶」藝術家以創作回應土地
2025/07/03 -
鬼才魏斯安德森的個人大展巴黎登場!法國電影資料館的致敬與回顧
2025/07/03 -
奈良美智金瓜石6/28開展!瑞芳台電金水基地歷來最多作品展出
2025/07/03 -
《從指尖開始》以雙手演繹微型史詩,引領大人小孩深入宏觀世界
2025/07/02 -
「在藝術中遇見大自然」桃兒美館展出!跨國合製邀臺、新5位藝術家現地創作
2025/07/01 -
百年紀念,回顧鬼才導演勞勃阿特曼十部生涯代表作
2025/07/01 -
臺灣現代美術推手「倪蔣懷紀念展」北美館登場!八大展區一窺時代風貌
2025/06/30 -
以花創造夢境,在朦朧中有序生長——插花週記 江曼郁
2025/06/29
