親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

演員巫建和:坐在西口公園長椅上,我想起走進圖書館翻找出口的自己

2021-01-01 15:03 巫建和

今年因為新冠肺炎,很多事都做不了。本來預計三月要到紐約鬼混,打算耗上一至兩個月,沒想到和公司請假後碰上了疫情,許多事動彈不得,只能在家做飯煮咖啡,看看書、看看電影,從客廳打混到房間,再打混回客廳,但腦袋卻經常在紐約神遊⋯⋯

小時候常幫忙家中農事,雖說是幫忙,但比較像陪伴吧,因為我總是懶懶散散,四處打混,累了就躺在地上看著天空,等待飛機經過拉著兩道直直的白煙。對於到另一個國度我總不能想像,因為聽起來是件很貴的事情,後來因為工作東奔西跑,不論是影展或拍戲,都非常珍惜。

每次旅遊我都規劃得很簡略,唯一想去的景點都是看完書後反覆在腦袋想像的。記得第一次去東京時,一心只想去池袋西口公園走走,於是下飛機後的隔天一早,在淺草看完了只有每年四月第二個周六會舉行的「江戶吉原花魁遊街」活動後,我就立刻衝到池袋西口公園一探究竟。一出捷運站我彷彿置身作家石田衣良在《池袋西口公園》中塑造出的命案現場,幻想自己是主角——真島城,認真的一一破解謎題,辦案到累了坐下來喝杯咖啡,想著這趟旅途心滿意足。

16歲的時候,拍了人生中的第一部戲《牽紙鷂的手》,影片完成後七個小演員準備去補錄音,有些演員不住台北,所以我們全窩在導演家。那晚我們看了電影《新天堂樂園》,從凌晨12點開始看,看到一點時我身邊的人全睡著了,只剩下我孤單一人。隔天一早我們開始錄音工作,結束後我提著一袋從許肇任導演那借來的書,裡面有石田衣良的《十四歲》、《池袋西口公園》,詹宏志的《人生一瞬》,許仁圖的《手扶著鐵窗向外望》、《我在死牢的日子》、《鐘聲21響》、《浪子不回頭》和《少年浪歌》。

那些做為散打運動員訓練的苦悶日子,每天早上六點起床晨操,訓練到十點上課,下午三點繼續訓練到晚上,日復一日、週而復始,沒有寒暑假。那時的我還從沒坐過飛機,但我不擔心,因為只要在上課時、苦悶時,或是因為大量訓練的乳酸堆積使身體痠得睡不著時,打開《池袋西口公園》,我就坐在公園的長椅上,思索著下一步如何追查線索⋯⋯

東京的第二日行程完全沒有安排,前一晚絞盡腦汁想說到底還能去哪混混,最後定案東京都八王子市美山町的小合掌村。行程確定後趕緊入睡,因為清晨四點就要起床準備出門,走出飯店後,徒步經過一個人都沒有的吉原大門、淺草寺雷門,這段路想像不到白天人潮有多麽擁擠。前往目的地必須轉三班地鐵,再接上一日只有三班的公車。從最後一班地鐵站下車後,開始飄下細雪,公車往前行駛,越靠近山邊雪越來越大,到了美山町時地上已經蓋上一片白雪。我只帶了一雙白布鞋,走沒幾步鞋就濕了,整個合掌村遇見的人不超過五人,我沒有目地的四處看看建築,屋頂上的積雪只要累積到一個厚度,就會一坨一坨的往下掉,就像電影裡《楢山節考》裡的房子,四周放著醃菜,一間商店都沒有開,我只好從包包拿出小橘子找個地方坐下,好好看著這絕世美景。

坐在西口公園的長椅上,我回想起那個走進圖書館翻找出口的自己,我想起揮著直拳鉤拳那個奮不顧身的自己,我彷彿聽見羽球隊在旁邊的殺球聲,我聽到田徑隊在外面擲出鉛球的吶喊聲,我嗅到拳套上沾染鮮血的味道,我彷彿像第一次被KO一樣腦袋閃過一片空白,回過神來時我已經倒在地上,當我使盡所有腎上腺素搖搖晃晃的站起來時,池袋的天空已經黑了,身邊開始湧進下班的人潮、下課的學生,我不知道發生了什麼事,但我清楚知道沒人能偷走那份感動。

從美山町返回市區的路上,一路上想著我怎麼也算不到今天會來這,也想不到會碰上這場大雪,當我回到晚上的雷門,在人群中鑽來鑽去,不禁心想:早上發生的一切都是真的嗎?如果是假的,為什麼明明天氣這麼好,但我的白布鞋卻滲著水呢?大學一年級時有位來學校宣導拒絕毒品的老師說:「吸食海洛因有多爽?我大家說:非常非常的爽,是極致的快感,如果把爽度分成10分,飯後一根菸可能是5分,和愛人做愛是7分,那海洛因呢?是直接超越10分,做任何事都到達不了的爽。」坐在池袋西口公園的長椅上,就是直接超越10分的爽。

只要有了幾次經驗,就會累積越多,當遇到不同的人,去到不同的地方,面對不同的選擇時,將你KO的拳頭可能時不時在你沒有準備好或無預警時,隨時給你重重一擊,你無法招架,也沒得提防,只能任由過往將你甩回田中,甩回大雪中,甩回16歲的捷運上,甩回那些人生中的片片刻刻。你也無法拒絕,它就像大浪一樣襲來,過去無法改變,它只會一直留在那,但未來會一直來,你能做的或許就是期待每次的相遇罷了。

◎責任編輯:胡士恩

巫建和

巫建和

演員,文化大學國術系畢業,也是散打選手。2010年以《客家劇場—牽紙鷂的手》獲得第45屆金鐘獎戲劇節目男配角獎,同年演出《他們在畢業的前一天爆炸》,獲得第46屆金鐘獎迷你劇集/電視電影男配角獎。2019年以《陽光普照》入圍金馬獎最佳男主角。

最新文章

一次集結包含莫內、竇加、雷諾瓦、塞尚等18位印象派大師共2,000多幅經典作品,...

《印象・莫內—光影體驗展》6月松菸登場:一腳踏入18位印象派大師巨作,5公尺巨幕沉浸式藝術體驗

2021/04/16
圖/《WeWORD 字我訂造》提供

華語歌詞症候群/捕捉情感裡每一次忽明忽滅火光的李焯雄

2021/04/14
看看流氣卻可愛的阿成,謹慎卻偶爾俏皮的鄭義男,他們都染上邱澤的寫意,更有趣,也更...

專訪《當男人戀愛時》邱澤:想角色所想的,然後走路,你會走到他的姿態,你跟他之間的甜蜜點

2021/04/13
導演李家驊在映後座談曾提過,他拍這部片其實是想問,國家判死的理由除了「人神共憤」...

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

2021/04/08
長年被封為「孤單代言人」的劉若英,將生活揉合成歌曲,封存屬於她也呼應你我的黃金年...

專訪劉若英/從為愛痴狂走到各自安好的孤單代言人

2021/04/07
紀錄片《買房子賣房子》的主角是導演林謙勇的爸爸,片中紀錄他在60到66歲這段時間...

我與熱衷買房的父親──台灣紀錄片《買房子賣房子》鏡頭下的世代對話與衝突

2021/04/07
三星池。 圖/小林賢伍攝影

台灣的高山,帶我進入異世界——日本攝影師小林賢伍的深情凝望

2021/04/02
第二套「粉色巴黎」,運用常玉畫作《人體》轉寫盤盛裝小點。 圖/國立歷史博物館提...

限量「常玉」餐酒tasting menu登場:史博館攜手unDer Lab劉欣蓓操刀,細膩演繹傳奇人生與畫作

2021/04/01
紀錄片《男人與他的海》受疫情影響,上映擱置一年,今年四月滿滿蔚藍的海水終於染浸在...

跟著紀錄片《男人與他的海》重新注視海洋:不只是男人的海,更是台灣人的海

2021/04/01
《Home Town Taiwan》台灣繪本插畫線上展集結33位台灣插畫家,以台...

鄒駿昇策劃《Home Town Taiwan》線上插畫展:集結湯士賢、洪添賢、米力共33位台灣插畫家,疫情下溫暖問候全世界

2021/03/30
國家攝影文化中心臺北館試營運中,一次推出三展登場預展,包含全球巡迴、亞洲唯一在臺...

「國家攝影文化中心臺北館」試營運:3檔展覽登場,600幅珍稀臺灣影像曝光、「塵與時」世界巡迴終站

2021/03/30
Netflix夯劇《柏捷頓家族:名門韻事》劇照。圖/摘自Netflix

政治正確的打開方式:Netflix自製劇《柏捷頓家族:名門韻事》

2021/03/29
《複身犯》中為解決兒童綁架的社會案件,警方與醫界攜手將5位嫌疑人的意識,植入代號...

國片《複身犯》的人性思辨,失去社會連結的當代孤獨

2021/03/29
Netflix《母女姊妹花》劇照。圖/擷自IMDb

編劇王瑋/Netflix影集《母女姊妹花》:為居於次位的女性處境發聲

2021/03/25
張惠妹唱出的動人情歌何其多,現場前奏一下想不開口都難。 圖/聲動娛樂提供

華語歌詞症候群/後來、記得、分手快樂⋯⋯那些把演唱會變成巨型KTV的冠軍單曲

2021/03/24
《淺田家!》黃金組合卡司,男主角是嵐的二宮和也,配角則是妻夫木聰、黑木華以及菅田...

【青宅愛看劇】日影《淺田家!》致徬徨的自己:自我成長的回眸,真摯動人

2021/03/24
《十殿》將於2021TIFA演出,由吳明倫攜手草根性極強、長期吸納台灣原生養分的...

專訪阮劇團《十殿》編劇吳明倫:從神怪到人間,在當代劇場召喚台灣五大奇案的靈魂

2021/03/22
《剛好,才是最好》,作者:甲斐薰,譯者:林欣儀,臉譜出版 圖片提供/臉譜出版

什麼是「適當量」?剛好才是最好,適量製造時代來臨

2021/03/18

回應

Top