親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

演員巫建和:坐在西口公園長椅上,我想起走進圖書館翻找出口的自己

2021-01-01 15:03 巫建和

今年因為新冠肺炎,很多事都做不了。本來預計三月要到紐約鬼混,打算耗上一至兩個月,沒想到和公司請假後碰上了疫情,許多事動彈不得,只能在家做飯煮咖啡,看看書、看看電影,從客廳打混到房間,再打混回客廳,但腦袋卻經常在紐約神遊⋯⋯

小時候常幫忙家中農事,雖說是幫忙,但比較像陪伴吧,因為我總是懶懶散散,四處打混,累了就躺在地上看著天空,等待飛機經過拉著兩道直直的白煙。對於到另一個國度我總不能想像,因為聽起來是件很貴的事情,後來因為工作東奔西跑,不論是影展或拍戲,都非常珍惜。

每次旅遊我都規劃得很簡略,唯一想去的景點都是看完書後反覆在腦袋想像的。記得第一次去東京時,一心只想去池袋西口公園走走,於是下飛機後的隔天一早,在淺草看完了只有每年四月第二個周六會舉行的「江戶吉原花魁遊街」活動後,我就立刻衝到池袋西口公園一探究竟。一出捷運站我彷彿置身作家石田衣良在《池袋西口公園》中塑造出的命案現場,幻想自己是主角——真島城,認真的一一破解謎題,辦案到累了坐下來喝杯咖啡,想著這趟旅途心滿意足。

16歲的時候,拍了人生中的第一部戲《牽紙鷂的手》,影片完成後七個小演員準備去補錄音,有些演員不住台北,所以我們全窩在導演家。那晚我們看了電影《新天堂樂園》,從凌晨12點開始看,看到一點時我身邊的人全睡著了,只剩下我孤單一人。隔天一早我們開始錄音工作,結束後我提著一袋從許肇任導演那借來的書,裡面有石田衣良的《十四歲》、《池袋西口公園》,詹宏志的《人生一瞬》,許仁圖的《手扶著鐵窗向外望》、《我在死牢的日子》、《鐘聲21響》、《浪子不回頭》和《少年浪歌》。

那些做為散打運動員訓練的苦悶日子,每天早上六點起床晨操,訓練到十點上課,下午三點繼續訓練到晚上,日復一日、週而復始,沒有寒暑假。那時的我還從沒坐過飛機,但我不擔心,因為只要在上課時、苦悶時,或是因為大量訓練的乳酸堆積使身體痠得睡不著時,打開《池袋西口公園》,我就坐在公園的長椅上,思索著下一步如何追查線索⋯⋯

東京的第二日行程完全沒有安排,前一晚絞盡腦汁想說到底還能去哪混混,最後定案東京都八王子市美山町的小合掌村。行程確定後趕緊入睡,因為清晨四點就要起床準備出門,走出飯店後,徒步經過一個人都沒有的吉原大門、淺草寺雷門,這段路想像不到白天人潮有多麽擁擠。前往目的地必須轉三班地鐵,再接上一日只有三班的公車。從最後一班地鐵站下車後,開始飄下細雪,公車往前行駛,越靠近山邊雪越來越大,到了美山町時地上已經蓋上一片白雪。我只帶了一雙白布鞋,走沒幾步鞋就濕了,整個合掌村遇見的人不超過五人,我沒有目地的四處看看建築,屋頂上的積雪只要累積到一個厚度,就會一坨一坨的往下掉,就像電影裡《楢山節考》裡的房子,四周放著醃菜,一間商店都沒有開,我只好從包包拿出小橘子找個地方坐下,好好看著這絕世美景。

坐在西口公園的長椅上,我回想起那個走進圖書館翻找出口的自己,我想起揮著直拳鉤拳那個奮不顧身的自己,我彷彿聽見羽球隊在旁邊的殺球聲,我聽到田徑隊在外面擲出鉛球的吶喊聲,我嗅到拳套上沾染鮮血的味道,我彷彿像第一次被KO一樣腦袋閃過一片空白,回過神來時我已經倒在地上,當我使盡所有腎上腺素搖搖晃晃的站起來時,池袋的天空已經黑了,身邊開始湧進下班的人潮、下課的學生,我不知道發生了什麼事,但我清楚知道沒人能偷走那份感動。

從美山町返回市區的路上,一路上想著我怎麼也算不到今天會來這,也想不到會碰上這場大雪,當我回到晚上的雷門,在人群中鑽來鑽去,不禁心想:早上發生的一切都是真的嗎?如果是假的,為什麼明明天氣這麼好,但我的白布鞋卻滲著水呢?大學一年級時有位來學校宣導拒絕毒品的老師說:「吸食海洛因有多爽?我大家說:非常非常的爽,是極致的快感,如果把爽度分成10分,飯後一根菸可能是5分,和愛人做愛是7分,那海洛因呢?是直接超越10分,做任何事都到達不了的爽。」坐在池袋西口公園的長椅上,就是直接超越10分的爽。

只要有了幾次經驗,就會累積越多,當遇到不同的人,去到不同的地方,面對不同的選擇時,將你KO的拳頭可能時不時在你沒有準備好或無預警時,隨時給你重重一擊,你無法招架,也沒得提防,只能任由過往將你甩回田中,甩回大雪中,甩回16歲的捷運上,甩回那些人生中的片片刻刻。你也無法拒絕,它就像大浪一樣襲來,過去無法改變,它只會一直留在那,但未來會一直來,你能做的或許就是期待每次的相遇罷了。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

吳哲宇生成藝術個展《混沌實驗室》自即日起至5月22日在双融域AMBI SPACE...

吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作

2022/05/20
圖/臺北市立美術館提供

灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場

2022/05/20
王蓁妮・26歲・產品設計師 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效

2022/05/20
​​黃子孆、林楷學・25-26歲・經營校園服飾自創品牌。 圖/PJ Wang攝影

年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己

2022/05/19
設計師楊士慶接連兩屆接下金曲獎視覺設計。 圖/擷自金曲GMA臉書

金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后

2022/05/18
以百萬首獎為號召的「台北電影獎」,邀請去年入圍最佳新演員的金曲歌后艾怡良(左)及...

第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝

2022/05/16
藝術家陳青琳以童年與爺爺互動遊戲的回憶出發,創作出「映憶-映照童年回憶」。 圖/...

復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場

2022/05/16
Felix Treadwell與畫作攝於台北工作室。 圖/沈昱嘉攝影

2022台北當代亮點藝術家Felix Treadwell:透過作品回到初次發現世界的瞬間

2022/05/16
繼《裡容院》市場系列之後,Norman Normal再與擁有58年歷史的志文裝訂...

Norman Normal《線形》個展登場:從萬華市場到赤峰裝幀老店,探索線條與現成物的二創可能

2022/05/14
近期頻頻接觸元宇宙,阿爆說,希望自己成為橋樑,讓大家對新事物不那麼排斥,同時也透...

Meta╳文策院「藝術再想像」展覽:阿爆、吳耿禎、姚瑞中走入元宇宙,一連3天華山登場

2022/05/14
移工交流據點,北車大廳「地板圖書館」。 圖/台北當代藝術館提供

MoCA「非遊記」展出中:11組台泰藝術家雙軌展演,以歌謠為邊陲勞動者發聲

2022/05/12
藝術家許懿婷於工作室進行繪畫創作。 圖/Gladys Lin Projects ...

飄浮身體之後,以繪畫為行動錨定寫生:藝術家許懿婷個展《在靠近的過程》Gladys Lin Projects Space 展出

2022/05/11
百工系列〈珠寶匠〉。 圖/三川工作室提供

一尊皮塑人像,收斂人生百貌:段安國皮塑藝術展《浮相》boven café 登場

2022/05/09
New Balance為了向經典鞋款致敬,都會舉辦「Grey Day」活動,今年...

New Balance進駐CAFE!N旗艦店:跨界插畫家Abei Liu、演員吳子霏等打造職人特展

2022/05/08
plzzzz開幕記者會於5月6日下午舉行,藝人陳柏霖也現身支持,上演獨特的佈展實...

潮流藝廊進駐微風南山!INCEPTION 啟藝新品牌「plzzzz」實體空間揭幕,集結9組日韓當代藝術新銳

2022/05/08
陳婉伶說,紀錄片就像一把鑰匙,讓你對這個世界擁有更多好奇心。 圖/吳致碩攝影

紀錄片,這三個字的界線越模糊越好——專訪第13屆TIDF影展統籌陳婉伶

2022/05/07
襯著魔幻天色,大象體操於故鄉高雄港邊進行演出。 圖/Young Team Pro...

51分鐘精彩串連,拍謝少年、Mong Tong等6組音樂人:2022 SXSW南方音樂節Taiwan Beats Showcase完整上線

2022/05/04
《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF...

帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》

2022/05/04

回應

Top