親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

演員巫建和:坐在西口公園長椅上,我想起走進圖書館翻找出口的自己

2021-01-01 15:03 巫建和

今年因為新冠肺炎,很多事都做不了。本來預計三月要到紐約鬼混,打算耗上一至兩個月,沒想到和公司請假後碰上了疫情,許多事動彈不得,只能在家做飯煮咖啡,看看書、看看電影,從客廳打混到房間,再打混回客廳,但腦袋卻經常在紐約神遊⋯⋯

小時候常幫忙家中農事,雖說是幫忙,但比較像陪伴吧,因為我總是懶懶散散,四處打混,累了就躺在地上看著天空,等待飛機經過拉著兩道直直的白煙。對於到另一個國度我總不能想像,因為聽起來是件很貴的事情,後來因為工作東奔西跑,不論是影展或拍戲,都非常珍惜。

每次旅遊我都規劃得很簡略,唯一想去的景點都是看完書後反覆在腦袋想像的。記得第一次去東京時,一心只想去池袋西口公園走走,於是下飛機後的隔天一早,在淺草看完了只有每年四月第二個周六會舉行的「江戶吉原花魁遊街」活動後,我就立刻衝到池袋西口公園一探究竟。一出捷運站我彷彿置身作家石田衣良在《池袋西口公園》中塑造出的命案現場,幻想自己是主角——真島城,認真的一一破解謎題,辦案到累了坐下來喝杯咖啡,想著這趟旅途心滿意足。

16歲的時候,拍了人生中的第一部戲《牽紙鷂的手》,影片完成後七個小演員準備去補錄音,有些演員不住台北,所以我們全窩在導演家。那晚我們看了電影《新天堂樂園》,從凌晨12點開始看,看到一點時我身邊的人全睡著了,只剩下我孤單一人。隔天一早我們開始錄音工作,結束後我提著一袋從許肇任導演那借來的書,裡面有石田衣良的《十四歲》、《池袋西口公園》,詹宏志的《人生一瞬》,許仁圖的《手扶著鐵窗向外望》、《我在死牢的日子》、《鐘聲21響》、《浪子不回頭》和《少年浪歌》。

那些做為散打運動員訓練的苦悶日子,每天早上六點起床晨操,訓練到十點上課,下午三點繼續訓練到晚上,日復一日、週而復始,沒有寒暑假。那時的我還從沒坐過飛機,但我不擔心,因為只要在上課時、苦悶時,或是因為大量訓練的乳酸堆積使身體痠得睡不著時,打開《池袋西口公園》,我就坐在公園的長椅上,思索著下一步如何追查線索⋯⋯

東京的第二日行程完全沒有安排,前一晚絞盡腦汁想說到底還能去哪混混,最後定案東京都八王子市美山町的小合掌村。行程確定後趕緊入睡,因為清晨四點就要起床準備出門,走出飯店後,徒步經過一個人都沒有的吉原大門、淺草寺雷門,這段路想像不到白天人潮有多麽擁擠。前往目的地必須轉三班地鐵,再接上一日只有三班的公車。從最後一班地鐵站下車後,開始飄下細雪,公車往前行駛,越靠近山邊雪越來越大,到了美山町時地上已經蓋上一片白雪。我只帶了一雙白布鞋,走沒幾步鞋就濕了,整個合掌村遇見的人不超過五人,我沒有目地的四處看看建築,屋頂上的積雪只要累積到一個厚度,就會一坨一坨的往下掉,就像電影裡《楢山節考》裡的房子,四周放著醃菜,一間商店都沒有開,我只好從包包拿出小橘子找個地方坐下,好好看著這絕世美景。

坐在西口公園的長椅上,我回想起那個走進圖書館翻找出口的自己,我想起揮著直拳鉤拳那個奮不顧身的自己,我彷彿聽見羽球隊在旁邊的殺球聲,我聽到田徑隊在外面擲出鉛球的吶喊聲,我嗅到拳套上沾染鮮血的味道,我彷彿像第一次被KO一樣腦袋閃過一片空白,回過神來時我已經倒在地上,當我使盡所有腎上腺素搖搖晃晃的站起來時,池袋的天空已經黑了,身邊開始湧進下班的人潮、下課的學生,我不知道發生了什麼事,但我清楚知道沒人能偷走那份感動。

從美山町返回市區的路上,一路上想著我怎麼也算不到今天會來這,也想不到會碰上這場大雪,當我回到晚上的雷門,在人群中鑽來鑽去,不禁心想:早上發生的一切都是真的嗎?如果是假的,為什麼明明天氣這麼好,但我的白布鞋卻滲著水呢?大學一年級時有位來學校宣導拒絕毒品的老師說:「吸食海洛因有多爽?我大家說:非常非常的爽,是極致的快感,如果把爽度分成10分,飯後一根菸可能是5分,和愛人做愛是7分,那海洛因呢?是直接超越10分,做任何事都到達不了的爽。」坐在池袋西口公園的長椅上,就是直接超越10分的爽。

只要有了幾次經驗,就會累積越多,當遇到不同的人,去到不同的地方,面對不同的選擇時,將你KO的拳頭可能時不時在你沒有準備好或無預警時,隨時給你重重一擊,你無法招架,也沒得提防,只能任由過往將你甩回田中,甩回大雪中,甩回16歲的捷運上,甩回那些人生中的片片刻刻。你也無法拒絕,它就像大浪一樣襲來,過去無法改變,它只會一直留在那,但未來會一直來,你能做的或許就是期待每次的相遇罷了。

◎責任編輯:胡士恩

巫建和

巫建和

演員,文化大學國術系畢業,也是散打選手。2010年以《客家劇場—牽紙鷂的手》獲得第45屆金鐘獎戲劇節目男配角獎,同年演出《他們在畢業的前一天爆炸》,獲得第46屆金鐘獎迷你劇集/電視電影男配角獎。2019年以《陽光普照》入圍金馬獎最佳男主角。

最新文章

「何不做自己?」運用黃色牆面、水藍窗簾、巨大壁爐營造英式鄉村風格,女星蒂妲絲雲頓...

V&A重量級特展《蒂姆.沃克:美妙事物》奇美博物館登場:展場首度曝光,5大亮點搶先看

2021/07/30
疫情下的這一年,人們重新學會打開身體的感知,帶領我們檢視自己的生命與對待環境的方...

金馬賓館鎌田治朗、卡洛琳・阿萊雙個展《希望》:以光與色彩平復疫情不安,重拾內心自癒本能

2021/07/30
《瀑布》為鍾孟宏首部執導的女性電影,聚焦於賈靜雯、王淨兩位跨世代的台灣女演員。 ...

以《瀑布》攜賈靜雯、王淨前進威尼斯,細數台灣名導鍾孟宏過往創作風格

2021/07/28
展覽《DEEP WEB》 ©Ralph Larmann

【謝賀銘專欄/聲塵】根植於舞場文化的聲光藝術:克里斯多佛・包德的柏林個展《DARK MATTER》

2021/07/28
正濱漁港。 圖/星濱山Zhengbin Art提供

基隆「永晝海濱美術館」登場:星濱山團隊打造街區展場,創作者攜手職人轉譯港口之美

2021/07/28
2018年,獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)與女兒陳德諠結伴,以福岡作為起點,橫跨7...

為心情套上輕鬆濾鏡!獨角獸計畫創辦人李惠貞攜手女兒回味生活、探索世界

2021/07/23
光看海報視覺,可能以為《奇巧計程車》是對準兒童的「子供番」。實際上,編劇是有意以...

大人系動畫黑馬《奇巧計程車》:人獸之間,魔幻寫實的東京群像劇

2021/07/22
步驟1。 圖/麥浩斯提供

室外植繪,從「田野速寫本」開始:8個步驟,持續練習,掌握植物最美姿態

2021/07/20
圖/(左)建築師隈研吾 © J.C. Carbonne・(右上)村上春樹圖書館 ...

忠泰美術館《場域・啟發》隈研吾展:村上春樹圖書館、安徒生博物館等作品,看建築大師4個關鍵靈感

2021/07/20
《怎麼又回到這裡》舞台劇導演豐原功曾提及:「坂元裕二的劇本絕對不會只有歡樂的部分...

日本劇作家坂元裕二新書《怎麼又回到這裡》:獻給在荒謬人生中,堅韌生存的你我

2021/07/16
「Miriam Cahn LEIB/BODY 米里亞姆・卡恩個展」現場。 圖/文...

疫情下的探索,文心藝所葉曉甄:跟社區關係更緊密,線上觸及無限遠方

2021/07/15
由左而右依序是兩種死藤、雙翅藤、綠九節,還有當地稱為蛇之眼的植物,是金蓮木科的光...

喝下宮廟問事般的死藤水:前進厄瓜多,一探神秘薩滿文化與民族植物

2021/07/15
台灣旅日作家李琴峰獲得純文學最高榮譽「芥川獎」,為台灣作家獲芥川獎第一人。圖/聯...

芥川獎首位台灣得主!旅日作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲日本純文學最高榮譽

2021/07/14
圖/主辦單位文化總會、高雄市立美術館提供・©YOSHITOMO NARA

《奈良美智特展》7月下旬高美館採預約制登場!台北展53件作品、加碼26件新作移師高雄

2021/07/14
普普藝術大師安迪・沃荷(Andy Warhol)經典自拍影像。 圖/Yellow...

讓所有人都能接觸藝術攝影:法國知名攝影藝廊YellowKorner登台,落腳台北大內藝術特區

2021/07/13
《#家族募集中》是一部描述透過SNS募集而來,擁有不同性格、價值觀、煩惱和秘密的...

【青宅愛看劇】夏季日劇《#家族募集中》開播!從社群招募家人,打造相互支撐的共享住宅

2021/07/12
《展覽的表裏:解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》,作者:古賀太,譯者:嚴可...

不能效法西方,不如建立特有型態:從「三年展」與「戶外藝術展」,看日本現代藝術展的祕訣

2021/07/10
國立現代美術館首爾館外觀。 ©theSEOULive

【陳信方專欄】站在歷史之上想望未來:國立現代美術館

2021/07/10

回應

Top