親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

演員巫建和:坐在西口公園長椅上,我想起走進圖書館翻找出口的自己

2021-01-01 15:03 巫建和

今年因為新冠肺炎,很多事都做不了。本來預計三月要到紐約鬼混,打算耗上一至兩個月,沒想到和公司請假後碰上了疫情,許多事動彈不得,只能在家做飯煮咖啡,看看書、看看電影,從客廳打混到房間,再打混回客廳,但腦袋卻經常在紐約神遊⋯⋯

小時候常幫忙家中農事,雖說是幫忙,但比較像陪伴吧,因為我總是懶懶散散,四處打混,累了就躺在地上看著天空,等待飛機經過拉著兩道直直的白煙。對於到另一個國度我總不能想像,因為聽起來是件很貴的事情,後來因為工作東奔西跑,不論是影展或拍戲,都非常珍惜。

每次旅遊我都規劃得很簡略,唯一想去的景點都是看完書後反覆在腦袋想像的。記得第一次去東京時,一心只想去池袋西口公園走走,於是下飛機後的隔天一早,在淺草看完了只有每年四月第二個周六會舉行的「江戶吉原花魁遊街」活動後,我就立刻衝到池袋西口公園一探究竟。一出捷運站我彷彿置身作家石田衣良在《池袋西口公園》中塑造出的命案現場,幻想自己是主角——真島城,認真的一一破解謎題,辦案到累了坐下來喝杯咖啡,想著這趟旅途心滿意足。

16歲的時候,拍了人生中的第一部戲《牽紙鷂的手》,影片完成後七個小演員準備去補錄音,有些演員不住台北,所以我們全窩在導演家。那晚我們看了電影《新天堂樂園》,從凌晨12點開始看,看到一點時我身邊的人全睡著了,只剩下我孤單一人。隔天一早我們開始錄音工作,結束後我提著一袋從許肇任導演那借來的書,裡面有石田衣良的《十四歲》、《池袋西口公園》,詹宏志的《人生一瞬》,許仁圖的《手扶著鐵窗向外望》、《我在死牢的日子》、《鐘聲21響》、《浪子不回頭》和《少年浪歌》。

那些做為散打運動員訓練的苦悶日子,每天早上六點起床晨操,訓練到十點上課,下午三點繼續訓練到晚上,日復一日、週而復始,沒有寒暑假。那時的我還從沒坐過飛機,但我不擔心,因為只要在上課時、苦悶時,或是因為大量訓練的乳酸堆積使身體痠得睡不著時,打開《池袋西口公園》,我就坐在公園的長椅上,思索著下一步如何追查線索⋯⋯

東京的第二日行程完全沒有安排,前一晚絞盡腦汁想說到底還能去哪混混,最後定案東京都八王子市美山町的小合掌村。行程確定後趕緊入睡,因為清晨四點就要起床準備出門,走出飯店後,徒步經過一個人都沒有的吉原大門、淺草寺雷門,這段路想像不到白天人潮有多麽擁擠。前往目的地必須轉三班地鐵,再接上一日只有三班的公車。從最後一班地鐵站下車後,開始飄下細雪,公車往前行駛,越靠近山邊雪越來越大,到了美山町時地上已經蓋上一片白雪。我只帶了一雙白布鞋,走沒幾步鞋就濕了,整個合掌村遇見的人不超過五人,我沒有目地的四處看看建築,屋頂上的積雪只要累積到一個厚度,就會一坨一坨的往下掉,就像電影裡《楢山節考》裡的房子,四周放著醃菜,一間商店都沒有開,我只好從包包拿出小橘子找個地方坐下,好好看著這絕世美景。

坐在西口公園的長椅上,我回想起那個走進圖書館翻找出口的自己,我想起揮著直拳鉤拳那個奮不顧身的自己,我彷彿聽見羽球隊在旁邊的殺球聲,我聽到田徑隊在外面擲出鉛球的吶喊聲,我嗅到拳套上沾染鮮血的味道,我彷彿像第一次被KO一樣腦袋閃過一片空白,回過神來時我已經倒在地上,當我使盡所有腎上腺素搖搖晃晃的站起來時,池袋的天空已經黑了,身邊開始湧進下班的人潮、下課的學生,我不知道發生了什麼事,但我清楚知道沒人能偷走那份感動。

從美山町返回市區的路上,一路上想著我怎麼也算不到今天會來這,也想不到會碰上這場大雪,當我回到晚上的雷門,在人群中鑽來鑽去,不禁心想:早上發生的一切都是真的嗎?如果是假的,為什麼明明天氣這麼好,但我的白布鞋卻滲著水呢?大學一年級時有位來學校宣導拒絕毒品的老師說:「吸食海洛因有多爽?我大家說:非常非常的爽,是極致的快感,如果把爽度分成10分,飯後一根菸可能是5分,和愛人做愛是7分,那海洛因呢?是直接超越10分,做任何事都到達不了的爽。」坐在池袋西口公園的長椅上,就是直接超越10分的爽。

只要有了幾次經驗,就會累積越多,當遇到不同的人,去到不同的地方,面對不同的選擇時,將你KO的拳頭可能時不時在你沒有準備好或無預警時,隨時給你重重一擊,你無法招架,也沒得提防,只能任由過往將你甩回田中,甩回大雪中,甩回16歲的捷運上,甩回那些人生中的片片刻刻。你也無法拒絕,它就像大浪一樣襲來,過去無法改變,它只會一直留在那,但未來會一直來,你能做的或許就是期待每次的相遇罷了。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

誠品生活吉隆坡「漂浮之城」空間實景3D圖。 圖/誠品提供

誠品生活吉隆坡12/17開幕:東南亞首店!60米紅磚書區「拱牆之城」、幾米藝術展備受矚目

2022/12/01
圖/徠卡相機提供,© Claudine Doury _ Agence VU’

Claudine Doury攝影展,威茲勒徠卡畫廊展出:魔幻與現實之間,探索稍縱即逝、失去與開始

2022/12/01
彰化縣政府主辦的「N Lab 無限實驗室」,首場活動於11月12日、13日在在地...

實現彰化青年創業的夢想:N Lab無限實驗室

2022/12/01
陳松志個展《盆栽》自即日起至12月3日在伊日藝術計劃1樓登場。 圖/伊日藝術計劃...

陳松志個展《盆栽》伊日藝術計劃展出:上萬個紅磚、拆解盆栽意象,探尋人與自然的關係

2022/11/30
圖/何理互動提供,© YHLAA 李易暹

何理互動新作《風盛》亮相!機械花叢輕柔開合,臺北創客大樓登場

2022/11/30

誠品書店2022閱讀職人大賞名單揭曉:林懷民《激流與倒影》入圍雙獎項,首次加入最佳說書人獎

2022/11/28
阿曼大型Rages系列創作,宛如一場精彩的交響樂。 圖/永添藝術ALIEN Ar...

金馬賓館《阿曼:思考物件》《留白之光》雙展壓軸登場:新寫實主義先驅、藝術家沃特斯同台展出

2022/11/24

2022吹狗螺音樂生活節12/3登場!「金狗錐癒樂城」用動物與音樂療癒身心

2022/11/23
《空谷幽蘭:尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩/攝影(場地/台北君品...

維持初心才不會忘了自我,更能有發自內心的「快樂」:專訪漢學家比爾波特

2022/11/23
北美館地下樓新開幕的「Wild Open Space」與館外「王大閎書軒DH C...

隱身北美館,2間最新靈感空間:Wild Open Space新開幕、王大閎書軒自在閱讀

2022/11/23
藝術家楊登棋(登曼波)個展《居家娛樂》於11/19至2023/2/12在臺北市立...

登曼波《居家娛樂》北美館開展!暗房、亮室雙展間,拆解家與性的對話、跨越性別框架

2022/11/21
法國藝術家Lionel Sabatté於La Grande Place聖路易水晶...

始於大自然:藝術家Lionel Sabatté「蜂巢」個展 進駐La Grande Place博物館

2022/11/20
黃秋生(左)以「白日青春」金馬稱帝,張艾嘉(右)隔了三十六年三度封后。記者王聰賢...

金馬59/影壇老將新秀獲獎榮耀傳承、陳潔瑤寫下台灣女導奪金馬最佳導演紀錄

2022/11/20
最佳劇情片「一家子咕咕叫」。聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/「一家子兒咕咕叫」奪最佳劇情片 導演:拍這部電影已經超過『難』這個字

2022/11/20
第59屆金馬獎最佳男主角黃秋生。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/黃秋生「白日青春」奪影帝獻亡母:我等了好多年,可是媽媽已經不在了

2022/11/19
張艾嘉以「燈火闌珊」拿下金馬影后,也是她第三度封后。 聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/張艾嘉相隔36年以「燈火闌珊」三度封后:希望電影永遠永遠存在

2022/11/19
金馬59主持人謝盈萱,聯合報金馬採訪團隊

金馬59/2022 第59屆金馬獎 完整得獎名單

2022/11/19
第59屆金馬獎最佳導演獎由陳潔瑤《哈勇家》奪得。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/「哈勇家」陳潔瑤奪最佳導演 霸氣喊「不需靠競爭證明」

2022/11/19

回應

Top