親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

演員巫建和:坐在西口公園長椅上,我想起走進圖書館翻找出口的自己

2021-01-01 15:03 巫建和

今年因為新冠肺炎,很多事都做不了。本來預計三月要到紐約鬼混,打算耗上一至兩個月,沒想到和公司請假後碰上了疫情,許多事動彈不得,只能在家做飯煮咖啡,看看書、看看電影,從客廳打混到房間,再打混回客廳,但腦袋卻經常在紐約神遊⋯⋯

小時候常幫忙家中農事,雖說是幫忙,但比較像陪伴吧,因為我總是懶懶散散,四處打混,累了就躺在地上看著天空,等待飛機經過拉著兩道直直的白煙。對於到另一個國度我總不能想像,因為聽起來是件很貴的事情,後來因為工作東奔西跑,不論是影展或拍戲,都非常珍惜。

每次旅遊我都規劃得很簡略,唯一想去的景點都是看完書後反覆在腦袋想像的。記得第一次去東京時,一心只想去池袋西口公園走走,於是下飛機後的隔天一早,在淺草看完了只有每年四月第二個周六會舉行的「江戶吉原花魁遊街」活動後,我就立刻衝到池袋西口公園一探究竟。一出捷運站我彷彿置身作家石田衣良在《池袋西口公園》中塑造出的命案現場,幻想自己是主角——真島城,認真的一一破解謎題,辦案到累了坐下來喝杯咖啡,想著這趟旅途心滿意足。

16歲的時候,拍了人生中的第一部戲《牽紙鷂的手》,影片完成後七個小演員準備去補錄音,有些演員不住台北,所以我們全窩在導演家。那晚我們看了電影《新天堂樂園》,從凌晨12點開始看,看到一點時我身邊的人全睡著了,只剩下我孤單一人。隔天一早我們開始錄音工作,結束後我提著一袋從許肇任導演那借來的書,裡面有石田衣良的《十四歲》、《池袋西口公園》,詹宏志的《人生一瞬》,許仁圖的《手扶著鐵窗向外望》、《我在死牢的日子》、《鐘聲21響》、《浪子不回頭》和《少年浪歌》。

那些做為散打運動員訓練的苦悶日子,每天早上六點起床晨操,訓練到十點上課,下午三點繼續訓練到晚上,日復一日、週而復始,沒有寒暑假。那時的我還從沒坐過飛機,但我不擔心,因為只要在上課時、苦悶時,或是因為大量訓練的乳酸堆積使身體痠得睡不著時,打開《池袋西口公園》,我就坐在公園的長椅上,思索著下一步如何追查線索⋯⋯

東京的第二日行程完全沒有安排,前一晚絞盡腦汁想說到底還能去哪混混,最後定案東京都八王子市美山町的小合掌村。行程確定後趕緊入睡,因為清晨四點就要起床準備出門,走出飯店後,徒步經過一個人都沒有的吉原大門、淺草寺雷門,這段路想像不到白天人潮有多麽擁擠。前往目的地必須轉三班地鐵,再接上一日只有三班的公車。從最後一班地鐵站下車後,開始飄下細雪,公車往前行駛,越靠近山邊雪越來越大,到了美山町時地上已經蓋上一片白雪。我只帶了一雙白布鞋,走沒幾步鞋就濕了,整個合掌村遇見的人不超過五人,我沒有目地的四處看看建築,屋頂上的積雪只要累積到一個厚度,就會一坨一坨的往下掉,就像電影裡《楢山節考》裡的房子,四周放著醃菜,一間商店都沒有開,我只好從包包拿出小橘子找個地方坐下,好好看著這絕世美景。

坐在西口公園的長椅上,我回想起那個走進圖書館翻找出口的自己,我想起揮著直拳鉤拳那個奮不顧身的自己,我彷彿聽見羽球隊在旁邊的殺球聲,我聽到田徑隊在外面擲出鉛球的吶喊聲,我嗅到拳套上沾染鮮血的味道,我彷彿像第一次被KO一樣腦袋閃過一片空白,回過神來時我已經倒在地上,當我使盡所有腎上腺素搖搖晃晃的站起來時,池袋的天空已經黑了,身邊開始湧進下班的人潮、下課的學生,我不知道發生了什麼事,但我清楚知道沒人能偷走那份感動。

從美山町返回市區的路上,一路上想著我怎麼也算不到今天會來這,也想不到會碰上這場大雪,當我回到晚上的雷門,在人群中鑽來鑽去,不禁心想:早上發生的一切都是真的嗎?如果是假的,為什麼明明天氣這麼好,但我的白布鞋卻滲著水呢?大學一年級時有位來學校宣導拒絕毒品的老師說:「吸食海洛因有多爽?我大家說:非常非常的爽,是極致的快感,如果把爽度分成10分,飯後一根菸可能是5分,和愛人做愛是7分,那海洛因呢?是直接超越10分,做任何事都到達不了的爽。」坐在池袋西口公園的長椅上,就是直接超越10分的爽。

只要有了幾次經驗,就會累積越多,當遇到不同的人,去到不同的地方,面對不同的選擇時,將你KO的拳頭可能時不時在你沒有準備好或無預警時,隨時給你重重一擊,你無法招架,也沒得提防,只能任由過往將你甩回田中,甩回大雪中,甩回16歲的捷運上,甩回那些人生中的片片刻刻。你也無法拒絕,它就像大浪一樣襲來,過去無法改變,它只會一直留在那,但未來會一直來,你能做的或許就是期待每次的相遇罷了。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

「聲社場所:發聲、抵抗、不再恐懼」單元作品《青春路途迷失中》。 圖/第28屆台灣...

第28屆台灣國際女性影展「幻形共生IMPURE」登場:11大單元、80部作品,回應動盪模糊的世界狀態

2021/10/15
日本藝術家長場雄以個人風格描繪《終極追殺令》中里昂與瑪蒂達的經典畫面。 圖/Al...

首次登陸台北!日本藝術家長場雄《感恩日常》:24幅全新手法油畫,重新詮釋經典印象

2021/10/15
《甘露水》的修護計畫由曾修復多件黃土水作品的日籍修復師森純一主持。 圖/黃邦銓、...

黃土水名作《甘露水》重見天日,北師美術館12月年度大展亮相

2021/10/15
《Project ZERO|首部曲》企圖探究身體消逝後,在虛擬世界中延續個人思維...

2021高雄電影節開展:從台灣歷史到實驗藝術,6部新銳VR片單整理

2021/10/15
設計師周依(右)與臺東老宿舍主理人(左)一拍即合,激盪出跨界合作靈感。 圖/20...

2021臺東設計師週:山海滋養、跨域共創,6組設計師╳12組在地工藝

2021/10/15
提摩西夏勒梅被「時代」雜誌稱為「下一個世代領導者」之一。圖/摘自Time

新文青男神「甜茶」提摩西夏勒梅 時代雜誌讚:下個世代領導者

2021/10/13
《做工的人》徹底打破薛仕凌的表演框架,讓個性拘謹的他有感而發:「要把戲演好,是需...

專訪演員薛仕凌:演員的「工」,是演什麼像什麼

2021/10/13
《無所畏懼:黑人的命也是命》跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀...

2021女性影展精選片單:4部電影作品,重探酷兒樣貌、深掘社會議題

2021/10/12
展區B:沉浸在流動之中。從導演齊柏林近千小時影片素材中,挑選46顆鏡頭剪輯,並以...

齊柏林空間《映河》特展:四大展區、百張空拍、巨幅影片,再反思人與環境共生議題

2021/10/12
未來視覺實驗室技術總監蔡奇宏攜手音樂家柯智豪,延續去年《Re-Generativ...

探測當下、想像未來 ,C-LAB未來媒體藝術節:23組藝術家參與創作,串連FUTURE VISION LAB突破想像

2021/10/12
藝術家王煜松《Tide潮汐的網》運用隨潮汐漲退而變動的地貌,感受無形而真實存在的...

感受海潮本質,重新看見風景:「2021香山濕地藝術季」開展,7組藝術作品特色整理

2021/10/08
諾貝爾文學獎得主,坦尚尼亞小說家古納。圖/取自諾貝爾獎官網

諾貝爾文學獎揭曉:坦尚尼亞小說家古納榮膺桂冠

2021/10/07
《未來之花見:TAIWAN HOUSE》DM,像色紙般下方還畫出摺紙步驟,增加趣...

台設院《未來之花見:TAIWAN HOUSE》東京、京都登場:Plan b 、草字頭策劃,以設計回應台日羈絆

2021/10/06
橫貫中央山脈的關門古道就像部落的歷史寶藏,馬遠部落青年多年來持續尋根踏查,重新認...

為馬遠紀實,《來時路》攝影展花蓮登場:潮濕氣味、樹蛙聲與火塘,沉浸式體驗部落尋根之路

2021/10/05
谷公館為紀念三毛逝世30周年,特別舉辦了《三毛,1976謝春德攝影展》。圖/李政...

谷公館《三毛,1976謝春德攝影展》:回望她在最匱乏的時代,留下最自由的經典身影

2021/10/05
DJ Sprinkles ©Bart Nagel

【謝賀銘專欄/聲塵】 House,身軀與性靈的自由追尋:DJ Sprinkles的酷兒之聲

2021/10/05
阿拉里奧美術館 in SPACE。 圖/Arario Museum Facebo...

【陳信方專欄】在韓屋與古宮間,造訪用藝術爬滿的「空間」:阿拉里奧美術館 in SPACE

2021/10/05
如何屢屢創造出色表演?謝盈萱說,自己靠著生活觀察,只要一醒來,就沒辦法停止觀察每...

專訪演員謝盈萱:有心想為角色說故事,你才能演出獨一無二

2021/10/04

回應

Top