親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

讀《湖台夜話》:讓春節返鄉的旅人,重新獲得情感的依託

2021-02-11 16:47 姚旟荃、哈金

「過年返家的路程中,最適合閱讀哈金的新書《湖台夜話》。談及故園,哈金說長期的分離感正是流亡者的鄉愁起源,但他則在他鄉建立了屬於自己的家園,並且重新認識省思「家」的定義。無論世局如何,「家」都是自己的,是個人感情集結的地方,也是心靈和生活的避風港,讓你產生鄉愁的對象,即是那個心中思念、牽掛的親人。期待透過閱讀哈金的《湖台夜話》,讓每個春節返鄉的旅人,重新獲得情感的依託,並在假期回到最想念的人身旁。」

——聯經出版行銷 姚旟荃

圖/書封圖為聯經出版化提供
圖/書封圖為聯經出版化提供

鄉愁的陷阱

流亡和移民生活中最難應付的是感情上的紛亂。不管你多麼聰明博學,人生經驗多麼豐富,這方面仍會搞得一團糟,理不出頭緒。我們長掛在嘴邊的「鄉愁」就是這樣一種情感,它常讓一些人渾渾噩噩,多少有些變態。字面上「鄉愁」是指對家鄉的思念,由於見不到家鄉,心上就湧起愁思。人類文化史上對鄉愁有不同看法,歌德認為鄉愁是病態,毫無用處,但赫爾德卻認為鄉愁是人類最高尚的情愫。

世界文學史上最著名的鄉愁插曲是奧德修斯回到家鄉伊薩卡的時刻。在流浪了二十多年就要返航回鄉之前,他在宴會上對款待自己的主人傾述了對家鄉的思念和熱愛,但在海上船遇到風暴,水手們將熟睡的奧德修斯和他的寶物卸下船,放在伊薩卡的海灘上,就離開了。身為國王的奧德修斯在自己的國土上醒來,卻驚叫道:「天啊,這是什麼鬼地方?這裡住著什麼人—是些蠻子,還是凶狠、目無法紀的暴民?或是友好的、敬畏天神的陌生人?」此刻他已經身在家鄉,卻不知道自己在哪裡,「心裡的思鄉之情更加翻湧。」這個插曲表現了鄉愁的真實狀態,即這種感情實際上沒有現實依據,而是由心而生的。有關怎樣處理自己在移居生活中的感情問題,當代德國作家澤巴爾德(W. G. Sebald)的《移民》可以說是一部教科書。我在以後的文章中將不斷援引這本書。它由四個故事構成,故事一個比一個長,講述離鄉背井的四個男人怎樣在感情上掙扎生存,他們從完全失敗(自殺)到輝煌地成功(成為偉大的畫家)。這四個人都絕頂聰明,才華過人,但流亡和移民的經歷對他們的心靈造成巨大創傷,讓他們無法梳理、掌握自己的感情。第一個主人翁名叫亨利.賽爾文,已經年邁,從醫院退休後在英國東部的

鄉下種一小片園子,他吃的菜果都由這個園子提供,但他已經跟妻子分居,過著孤身的生活。後來他常常去訪問澤巴爾德;兩人漸漸熟了,老人問澤巴爾德想不想家。但澤還年輕,還沒被鄉愁困擾,不知怎樣回答。亨利卻坦承自己近來非常想家,完全陷入鄉愁無法自拔。澤巴爾德問他家鄉在哪裡,亨利是這樣回答的:他七歲時,他們家離開了立陶宛的格羅德諾城附近的村莊;那是1899年秋季,他父母和兩個妹妹——吉荅和拉嘉,還有叔叔裟霓,一起乘馬車去格羅德諾城;那馬車是車把式阿倫.沃爾德的。後來好多年那次出走從他的記憶中消失了,他說但近來那些景物常出現在眼前。他說,我仍能看見那所我上過兩年的猶太小學,我離開時那個老師把手放在我頭上;我還能看見那所空蕩蕩的教室。我看見自己坐在馬車頂部,看見那匹馬的後臀,還有那開闊的褐色土地,看見農院裡的鵝群在泥巴裡伸著脖子,看見格羅爾德火車站裡燒得火熱的大爐子和四下躺著的離鄉的人⋯⋯你看,亨利根本就沒有家鄉,他所記住的只是些雜亂的碎片。可是就是這些碎片構成了他鄉愁的依託,成為他思鄉的根據。這不但可笑,而且幾乎是無中生有。然而,身為旁觀者,我們可以理性地分析,而當事人卻深深陷進這種強烈的情緒中,無以自拔,最終自殺了。從他的悲劇,我們應該學會理性地生活,尤其要自省,審視自己的感情,只有這樣才能生存得有條理,有意義。

其實,鄉愁不但能成為個人心理上的陷阱,也可以成為政治文化的陷阱。余光中先生剛剛去世了,大陸和台灣都將他以「鄉愁詩人」來悼念。大陸的中小學課本都收入他的小詩〈鄉愁〉,多年來他也被眾多讀者尊為愛國詩人,尤其在大陸廣受歡迎。但如果我們仔細讀這首詩,就會發現其內容遠非全是關於鄉愁。第一節:「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,/我在這頭,母親在那頭。」這種描述是真誠動人的,因為兒子與母親被迫分開了,對家鄉的思念是因為母親在海那邊。第二節就複雜起來: 「長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,/我在這頭,新娘在那頭。」我們要問,為什麼他的家庭被分散,即使有了船票也無法團圓;也可以說船票只是一種心願,求之不得,妻子無法渡海過來。總之,這個處境的確表現了獨特的歷史和個人的經驗。下一節鄉愁更複雜了,因為母親不在了:「後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,/我在外頭,母親在裡頭。」這種悲痛是因為失去了母親,而卻不能為她體面的送葬入殮,她的墳墓像只是一個土包。按常理,這種情形下鄉愁自然要變質—母親不在了,牽掛也不一樣了,也許也就不再晝夜難安了。可是,詩卻這樣結束:「而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,/我在這頭,大陸在那頭。」我們不僅要問:家人都不在那邊了,為什麼鄉愁更強烈了?當然,詩人可能仍掛念墳墓裡的母親;即使這樣,鄉愁也不至於像以前那樣牽腸掛肚了。顯然詩尾的鄉愁被簡單化了,簡化成個人對故土的依戀,將母親與故土等同起來。

生前余光中先生常說:「大陸是母親,台灣是妻子。」這話說得有些迎合大陸的政治文化。如果是母親,她就是人,就該能移動,或者自己生活,或跟兒女住在一起,但孩子應該能給她養老送終。她去世後,也可以將她選葬於合適之地。你看,把一片無法移動的土地說成是母親是泛情之語,欠邏輯。如果說台灣是妻子,這個比喻也不甚恰當,因為很多婚姻都會破裂結束。台灣是余先生的家園,比婚姻關係更重要,更根本。真正的鄉愁應該建立在對親人的思念和牽掛上,而不是無謂地把地域變成親人。

(本文節錄自《湖台夜話》,作者哈金,聯經出版,購書點此

最新文章

《NO TIME TO DIE – BEHIND THE SCENES生死交戰 ...

看《007:生死交戰》的銀幕之外,獨家攝影展台北徠卡之家展出

2021/09/26
雷貝嘉.霍恩作品《行為2》行為紀錄影像選段《雞羽毛面具》(1973)。 圖/臺北...

北美館《感性機器》回顧藝術史路徑:從身體藝術到科技創作,形塑沉澱與釋放的場域

2021/09/23
〈與花共生的動物們Ⅱ〉首次在台展出。 圖/聯合數位文創提供

日本teamLab互動展登場,發起公益創作Challenge:33位插畫家與藝人響應,現場投影動物藝術塗鴉

2021/09/23
《向時尚品牌學風格行銷》,作者:吳世家,積木文化出版 圖/積木文化提供

「與身處的時代同步,就會成功。」時尚品牌加速數位化,這些工具很重要

2021/09/23
「六甲MEETS ART藝術散步2021」邁入第12年,策展人高見澤清隆觀察山林...

「六甲MEETS ART藝術散步2021」登場:置身12處山海風景,27年歷史ROKKO森之音博物館重啟營運

2021/09/23
2021南國漫讀節邀請出身屏東的雙金演員劉冠廷擔任大使。 圖/APUJAN提供

在屏東旅行,也閱讀:「2021南國漫讀節」秋季登場,劉冠廷擔任大使、設計師詹朴操刀視覺

2021/09/22
策劃人李明璁發現近兩年走讀活動在全臺遍地開花,且質量有大幅邁步前進,導覽、閱讀並...

2021走讀臺灣起跑,策劃人李明璁:走讀百花齊放,如果對我所言存有疑惑,那真是太好了

2021/09/18
2021臺北白晝之夜於10月2日晚上6點至10月3日早上6點準時上線。 圖/20...

從臨場感到線上感,2021白晝之夜倒數:四大藝術企劃、近百組創作者,線上群聚遊走城市

2021/09/17
服裝組也特意透過夏靖庭飾演的林阿九(左一)、雷洪飾演的朱一丙(右一)裝扮的不同來...

用刻意成就不經意的日常形貌,衣服上的破洞讓劇情更無破綻:專訪《斯卡羅》造型指導姚君

2021/09/16
蘑菇咖啡位在捷運中山站旁,窗戶是滿滿綠意。 圖/張嘉行提供

咖啡館是城市文化聚集地——蘑菇咖啡張嘉行:15年辦150場活動,是我們最大的收穫

2021/09/16
大悟書店店景。 圖/陳信方攝影

【陳信方專欄】慢慢走,故事就在每一個悠然小徑裡:大悟書店

2021/09/14
《引言》與《逃亡的女人》有著不同性別的敘事主角,但在結構上類似,皆分成三段敘事,...

【2021台北電影節】洪常秀《引言》:無論真心還是演戲,愛就是愛,何錯之有?

2021/09/13
蔣勳說,席德進畫的人物,有些是上乘社會、有些是市井小民,如果把他的人物畫連接起來...

席德進特展《歷史就是我們自己》池上開展:捕捉生命飽滿樣態,歷史有另一種寫法

2021/09/13
豐富的展品是本次常設展一大亮點,總數來到1326件之多,包含張雨生的紅色吉他、臺...

史詩級華語流行音樂展覽揭幕!12個展區、111首歌、1326件展品喚醒無可取代的感動

2021/09/09
《我的渣男與逆女》作者劉昭儀。記者沈昱嘉/攝影

「這個暑假我真想把廚房炸掉!」《我的渣男與逆女》作者劉昭儀的大膽告白

2021/09/08
王家衛《花樣年華—一剎那》非同質化代幣(NFT),2021年作(片段摘自1999...

王家衛、蘇富比跨界合作!首件NFT作品《花樣年華—一剎那》亮相,揭開隱藏版劇情

2021/09/07
影帝莫子儀挺實體書店,加入中央書局「週三讀書會」防疫說書計畫,親選書籍與段落,以...

莫子儀親選5本書,以溫暖嗓音朗讀:「中央書局」防疫線上說書再延伸,為書店與出版社應援

2021/09/06
港口部落陳昭興與王亭婷的作品〈mahemek kako to o'rip 我對生...

東海岸就是展場,2021森川里海濕地藝術季:10組藝術家駐村創作,到山海間觀展、感知部落文化

2021/09/03

回應

Top