讀《湖台夜話》：讓春節返鄉的旅人，重新獲得情感的依託

「過年返家的路程中，最適合閱讀哈金的新書《湖台夜話》。談及故園，哈金說長期的分離感正是流亡者的鄉愁起源，但他則在他鄉建立了屬於自己的家園，並且重新認識省思「家」的定義。無論世局如何，「家」都是自己的，是個人感情集結的地方，也是心靈和生活的避風港，讓你產生鄉愁的對象，即是那個心中思念、牽掛的親人。期待透過閱讀哈金的《湖台夜話》，讓每個春節返鄉的旅人，重新獲得情感的依託，並在假期回到最想念的人身旁。」

——聯經出版行銷 姚旟荃

• facebook

鄉愁的陷阱

流亡和移民生活中最難應付的是感情上的紛亂。不管你多麼聰明博學，人生經驗多麼豐富，這方面仍會搞得一團糟，理不出頭緒。我們長掛在嘴邊的「鄉愁」就是這樣一種情感，它常讓一些人渾渾噩噩，多少有些變態。字面上「鄉愁」是指對家鄉的思念，由於見不到家鄉，心上就湧起愁思。人類文化史上對鄉愁有不同看法，歌德認為鄉愁是病態，毫無用處，但赫爾德卻認為鄉愁是人類最高尚的情愫。

世界文學史上最著名的鄉愁插曲是奧德修斯回到家鄉伊薩卡的時刻。在流浪了二十多年就要返航回鄉之前，他在宴會上對款待自己的主人傾述了對家鄉的思念和熱愛，但在海上船遇到風暴，水手們將熟睡的奧德修斯和他的寶物卸下船，放在伊薩卡的海灘上，就離開了。身為國王的奧德修斯在自己的國土上醒來，卻驚叫道：「天啊，這是什麼鬼地方？這裡住著什麼人—是些蠻子，還是凶狠、目無法紀的暴民？或是友好的、敬畏天神的陌生人？」此刻他已經身在家鄉，卻不知道自己在哪裡，「心裡的思鄉之情更加翻湧。」這個插曲表現了鄉愁的真實狀態，即這種感情實際上沒有現實依據，而是由心而生的。有關怎樣處理自己在移居生活中的感情問題，當代德國作家澤巴爾德（W. G. Sebald）的《移民》可以說是一部教科書。我在以後的文章中將不斷援引這本書。它由四個故事構成，故事一個比一個長，講述離鄉背井的四個男人怎樣在感情上掙扎生存，他們從完全失敗（自殺）到輝煌地成功（成為偉大的畫家）。這四個人都絕頂聰明，才華過人，但流亡和移民的經歷對他們的心靈造成巨大創傷，讓他們無法梳理、掌握自己的感情。第一個主人翁名叫亨利．賽爾文，已經年邁，從醫院退休後在英國東部的

鄉下種一小片園子，他吃的菜果都由這個園子提供，但他已經跟妻子分居，過著孤身的生活。後來他常常去訪問澤巴爾德；兩人漸漸熟了，老人問澤巴爾德想不想家。但澤還年輕，還沒被鄉愁困擾，不知怎樣回答。亨利卻坦承自己近來非常想家，完全陷入鄉愁無法自拔。澤巴爾德問他家鄉在哪裡，亨利是這樣回答的：他七歲時，他們家離開了立陶宛的格羅德諾城附近的村莊；那是1899年秋季，他父母和兩個妹妹——吉荅和拉嘉，還有叔叔裟霓，一起乘馬車去格羅德諾城；那馬車是車把式阿倫．沃爾德的。後來好多年那次出走從他的記憶中消失了，他說但近來那些景物常出現在眼前。他說，我仍能看見那所我上過兩年的猶太小學，我離開時那個老師把手放在我頭上；我還能看見那所空蕩蕩的教室。我看見自己坐在馬車頂部，看見那匹馬的後臀，還有那開闊的褐色土地，看見農院裡的鵝群在泥巴裡伸著脖子，看見格羅爾德火車站裡燒得火熱的大爐子和四下躺著的離鄉的人⋯⋯你看，亨利根本就沒有家鄉，他所記住的只是些雜亂的碎片。可是就是這些碎片構成了他鄉愁的依託，成為他思鄉的根據。這不但可笑，而且幾乎是無中生有。然而，身為旁觀者，我們可以理性地分析，而當事人卻深深陷進這種強烈的情緒中，無以自拔，最終自殺了。從他的悲劇，我們應該學會理性地生活，尤其要自省，審視自己的感情，只有這樣才能生存得有條理，有意義。

其實，鄉愁不但能成為個人心理上的陷阱，也可以成為政治文化的陷阱。余光中先生剛剛去世了，大陸和台灣都將他以「鄉愁詩人」來悼念。大陸的中小學課本都收入他的小詩〈鄉愁〉，多年來他也被眾多讀者尊為愛國詩人，尤其在大陸廣受歡迎。但如果我們仔細讀這首詩，就會發現其內容遠非全是關於鄉愁。第一節：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，／我在這頭，母親在那頭。」這種描述是真誠動人的，因為兒子與母親被迫分開了，對家鄉的思念是因為母親在海那邊。第二節就複雜起來： 「長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，／我在這頭，新娘在那頭。」我們要問，為什麼他的家庭被分散，即使有了船票也無法團圓；也可以說船票只是一種心願，求之不得，妻子無法渡海過來。總之，這個處境的確表現了獨特的歷史和個人的經驗。下一節鄉愁更複雜了，因為母親不在了：「後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，／我在外頭，母親在裡頭。」這種悲痛是因為失去了母親，而卻不能為她體面的送葬入殮，她的墳墓像只是一個土包。按常理，這種情形下鄉愁自然要變質—母親不在了，牽掛也不一樣了，也許也就不再晝夜難安了。可是，詩卻這樣結束：「而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，／我在這頭，大陸在那頭。」我們不僅要問：家人都不在那邊了，為什麼鄉愁更強烈了？當然，詩人可能仍掛念墳墓裡的母親；即使這樣，鄉愁也不至於像以前那樣牽腸掛肚了。顯然詩尾的鄉愁被簡單化了，簡化成個人對故土的依戀，將母親與故土等同起來。

生前余光中先生常說：「大陸是母親，台灣是妻子。」這話說得有些迎合大陸的政治文化。如果是母親，她就是人，就該能移動，或者自己生活，或跟兒女住在一起，但孩子應該能給她養老送終。她去世後，也可以將她選葬於合適之地。你看，把一片無法移動的土地說成是母親是泛情之語，欠邏輯。如果說台灣是妻子，這個比喻也不甚恰當，因為很多婚姻都會破裂結束。台灣是余先生的家園，比婚姻關係更重要，更根本。真正的鄉愁應該建立在對親人的思念和牽掛上，而不是無謂地把地域變成親人。

（本文節錄自《湖台夜話》，作者哈金，聯經出版，購書點此）