親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》

2022-05-04 12:47 林郁姍

未泯二次入獄時大量創作,拿下林榮三文學獎;然而身上有37把鑰匙的他,說自己每次回...
未泯二次入獄時大量創作,拿下林榮三文學獎;然而身上有37把鑰匙的他,說自己每次回老家都要「設計自己的逃亡路線」,不是每把鑰匙都能開啟正確的門。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

未泯》的主角羅義皇,在國中時替自己取了未泯的筆名,他是得過林榮三文學獎的詩人、是被關兩次的前科犯、是同性戀,幾個看似不協調的身份同時出現在一個人身上,讓這個人的存在本身就是故事題材,能引起人繼續窺探的好奇心。而在台灣國際紀錄片影展的官方網站,以「未泯身上有37把鑰匙,笑稱每次回老家都要設計自己的逃亡路線」來介紹本片,用故事疊加故事,更擴張了戲劇性。

反正,是引起我的興趣了。

題外話,《未泯》片長42分鐘,大約是一集日劇、或連看兩集動畫的長度,也很適合第一次接觸紀錄片的觀影人。

打開家門的那把鑰匙,總是很難找到

故事的開始畫面,是走在前面的未泯,爬上一層又一層的樓梯,抵達位於舊式公寓頂樓的租屋處,然而就算我們已經知道未泯擁有37把鑰匙的重量,在家門前仍顯得無足輕重,就像我們也常手足無措地翻找鑰匙,摸了口袋、開了包包,轉頭才發現鑰匙就插在第一道鐵門上。打開家門從來就不是一件太容易的事。

轉開家門後卻迎來了意料之外的黑畫面,此時感官只能集中在聽覺,「咚、咚、咚。」三聲擊鼓,如同揭開序幕般,直奔未泯的人生主題,拉鐵門的聲音沈重而刺耳,金屬碰撞著、無情地刮過耳膜,預示著一場悲劇。下一秒,是未泯書寫於稿紙上的詩篇,其中一句:「那一夜,我結束了自己的生命。」而在現實中,入獄的未泯已經被家人當作死了。

《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF...
《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

運鏡的高低遠近,帶領情緒上上下下

未泯與家人間的關係,可以從南下回老家的那段運鏡畫面讀懂,視線降到了腰部的位置,鏡頭就像偷偷從側背包露出一角那樣地拍攝,那種揣在懷裡的緊張感,已準備好隨時跟著未泯一起逃亡。

但其實大部分的時間,導演葉家辰就跟在未泯的身後或身旁,運用大量長鏡頭、親暱但不緊盯的視角拍攝,鏡頭雖偶爾晃動,也不至於影響觀看的舒適度,自然地就像未泯就在我們旁邊。偶爾葉家辰也與未泯對話,不經意地因為未泯的少根筋罵出一聲靠。是這些互動讓視角雖然在第三人稱,但卻不抽離,反而引起觀者的共感,讓人想繼續看下去。

有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的...
有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的一天。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

被音樂緊抓的心臟,恐怖片還是紀錄片

喝巴拉松自殺的父親、未能阻止自殺而被母親丟杯子怪罪的自己、入獄的自己,全長42分鐘的影片進行到23分鐘的中場,我們看到了這些面貌的未泯,背景音樂是沉悶的、揪心的低音,間歇地幾個鋼琴單音敲打,好似丟石頭後泛開的漣漪,會不是音樂是種暗示呢?其實未泯的心湖一直沒有真正死亡吧,雖然他嚷嚷著想死、雖然他被當作死了。

23分鐘開始,未泯當時的男友小龍出現,下班後的小龍手甩著一串鑰匙、與未泯並肩而行,那清脆的鑰匙敲擊聲,擺脫了前半段的沈悶。直到最後的獨白前,都沒有背景音樂了,那種一直被抓著心臟、像在看藍色蜘蛛網的荒謬與傷感,好像緩解了一些。

導演葉家辰偶爾與未泯對話,鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。 圖/台灣國際紀錄片影展...
導演葉家辰偶爾與未泯對話,鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

※ 自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995(要救救我)。

什麼是正常生活? 可能生活就是一場無止盡的掙扎

騎車上班、與男友一起生活、擁抱撒嬌、打掃家裡,生活運行在常軌,但現在的庸庸碌碌反而不是最好的創作節奏,人生就是這樣充滿矛盾。未泯回顧了在獄中的大量創作,甚至連文學獎都是在當時拿到的。

鏡頭持續在家裡運行,終於好好介紹了那37把鑰匙,「為什麼不丟掉呢?」「以為還用得到、或回得去那個地方。都不會啊,那幹嘛還留,我也很好奇。」葉家辰與未泯的一問一答間,點出了未泯懷抱的希望其實是自欺欺人。

其實未泯都懂,他也很常調笑自嘲,但就像他替自己取了「未泯」的筆名,希望自己不要從別人的人生中消失。以未泯編織而成的世界是隨心所欲的;未泯寫的〈公媽桌〉小說,結局是兩個男人一起祭拜了祖先,那種得到認可的嚮往只能寄情於書寫,但若連書寫都沒了,還能怎麼掙扎?

有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的...
有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的一天。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

只要有希望,管他是不是自欺,都可以是活著的動力

尾聲,未泯買了海豚造型的泡泡,恣意地揮灑,我突然想起那首獲獎的詩,未泯將詩寫在一本哆拉A夢的筆記本上,還有,未泯至今的衣櫃裡還滿是童裝。或許筆名「未泯」就是「童心未泯」的未盡之詞,天真與希望是對抗世界的武器。存在主義哲學家Sartre曾說過,這世界是荒謬的、人生是痛苦且沒有意義的(The world is absurd, life is painful, life is meaningless.),但正因如此更凸顯人能擁有選擇與自由是一件多麼可貴的事情。手握37把鑰匙也是種活下去的選擇。

《未泯》談更生人、談北漂、談文學藝術創作、談LGBT,但什麼都不定義,其實說到最後,不過就是個人,一個努力生活掙扎的人。

第十三屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)

2022/5/6(五)至 5/15(日),場次與購票資訊請見TIDF官方網站

◎ 責任編輯:沈佩臻


推薦閱讀

記憶是顆野番茄,入口是甜,然後慢慢有酸味滲出──台灣紀錄片《野番茄》

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

最新文章

在M+幕牆上展出的《光之凝》,2022年。圖/鮑藹倫及M+提供

來自28國、130間頂尖藝廊共襄盛舉!巴塞爾藝術展香港展會整合實體與虛擬:讓藝術走出展場

2022/05/26
劉若英(右起)與陳建騏、邵雅曼為小花計畫共同創作。 圖/相信音樂提供

2022「小花計畫」移展高雄!齊聚劉若英、五月天阿信等9組音樂人、10大藝術家,金馬賓館6月盛大展出

2022/05/26
作家王盛弘推出新書《雪佛》。圖/王盛弘 提供

從張雨生到孫燕姿,王盛弘《雪佛》以流行歌當青春的在場證明

2022/05/24
INVINCIBLE在品牌設立的第15個年頭,找來年輕且知名的香港藝術家Kila...

INVINCIBLE邀藝術家Kila Cheung登台辦展 40件精彩作品傳遞暖心治癒力量

2022/05/23
陳邦媛・18歲・清大人文社會學院學士班一年級 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀給我自主思考的能力,探索世界、不被課本框架

2022/05/23
阮鳳儀,台灣新生代導演,以作品《美國女孩》獲得第58屆金馬獎最佳新導演。 圖/苗...

《美國女孩》導演阮鳳儀:學習一位導演的思路,就去讀他喜歡的作家

2022/05/22
「菸・葉・廠──複薰的金黃記憶」展覽現場搭建出以大量曲線翻轉傳統結構的展架。 圖...

來到屏菸1936文化基地,絕不能錯過的三個展覽

2022/05/22
LINION,以Neo-Soul和R&B為核心曲風,是台灣新生代受矚目的音樂創作...

頻率對了只要一本就夠了!音樂人LINION:閱讀不是找靈感,它讓我保持舒服的創作狀態

2022/05/21
吳哲宇生成藝術個展《混沌實驗室》自即日起至5月22日在双融域AMBI SPACE...

吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作

2022/05/20
圖/臺北市立美術館提供

灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場

2022/05/20
王蓁妮・26歲・產品設計師 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效

2022/05/20
​​黃子孆、林楷學・25-26歲・經營校園服飾自創品牌。 圖/PJ Wang攝影

年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己

2022/05/19
設計師楊士慶接連兩屆接下金曲獎視覺設計。 圖/擷自金曲GMA臉書

金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后

2022/05/18
以百萬首獎為號召的「台北電影獎」,邀請去年入圍最佳新演員的金曲歌后艾怡良(左)及...

第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝

2022/05/16
藝術家陳青琳以童年與爺爺互動遊戲的回憶出發,創作出「映憶-映照童年回憶」。 圖/...

復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場

2022/05/16
Felix Treadwell與畫作攝於台北工作室。 圖/沈昱嘉攝影

2022台北當代亮點藝術家Felix Treadwell:透過作品回到初次發現世界的瞬間

2022/05/16
繼《裡容院》市場系列之後,Norman Normal再與擁有58年歷史的志文裝訂...

Norman Normal《線形》個展登場:從萬華市場到赤峰裝幀老店,探索線條與現成物的二創可能

2022/05/14
近期頻頻接觸元宇宙,阿爆說,希望自己成為橋樑,讓大家對新事物不那麼排斥,同時也透...

Meta╳文策院「藝術再想像」展覽:阿爆、吳耿禎、姚瑞中走入元宇宙,一連3天華山登場

2022/05/14

回應

Top