親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》

2022-05-04 12:47 林郁姍

未泯二次入獄時大量創作,拿下林榮三文學獎;然而身上有37把鑰匙的他,說自己每次回...
未泯二次入獄時大量創作,拿下林榮三文學獎;然而身上有37把鑰匙的他,說自己每次回老家都要「設計自己的逃亡路線」,不是每把鑰匙都能開啟正確的門。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

未泯》的主角羅義皇,在國中時替自己取了未泯的筆名,他是得過林榮三文學獎的詩人、是被關兩次的前科犯、是同性戀,幾個看似不協調的身份同時出現在一個人身上,讓這個人的存在本身就是故事題材,能引起人繼續窺探的好奇心。而在台灣國際紀錄片影展的官方網站,以「未泯身上有37把鑰匙,笑稱每次回老家都要設計自己的逃亡路線」來介紹本片,用故事疊加故事,更擴張了戲劇性。

反正,是引起我的興趣了。

題外話,《未泯》片長42分鐘,大約是一集日劇、或連看兩集動畫的長度,也很適合第一次接觸紀錄片的觀影人。

打開家門的那把鑰匙,總是很難找到

故事的開始畫面,是走在前面的未泯,爬上一層又一層的樓梯,抵達位於舊式公寓頂樓的租屋處,然而就算我們已經知道未泯擁有37把鑰匙的重量,在家門前仍顯得無足輕重,就像我們也常手足無措地翻找鑰匙,摸了口袋、開了包包,轉頭才發現鑰匙就插在第一道鐵門上。打開家門從來就不是一件太容易的事。

轉開家門後卻迎來了意料之外的黑畫面,此時感官只能集中在聽覺,「咚、咚、咚。」三聲擊鼓,如同揭開序幕般,直奔未泯的人生主題,拉鐵門的聲音沈重而刺耳,金屬碰撞著、無情地刮過耳膜,預示著一場悲劇。下一秒,是未泯書寫於稿紙上的詩篇,其中一句:「那一夜,我結束了自己的生命。」而在現實中,入獄的未泯已經被家人當作死了。

《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF...
《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

運鏡的高低遠近,帶領情緒上上下下

未泯與家人間的關係,可以從南下回老家的那段運鏡畫面讀懂,視線降到了腰部的位置,鏡頭就像偷偷從側背包露出一角那樣地拍攝,那種揣在懷裡的緊張感,已準備好隨時跟著未泯一起逃亡。

但其實大部分的時間,導演葉家辰就跟在未泯的身後或身旁,運用大量長鏡頭、親暱但不緊盯的視角拍攝,鏡頭雖偶爾晃動,也不至於影響觀看的舒適度,自然地就像未泯就在我們旁邊。偶爾葉家辰也與未泯對話,不經意地因為未泯的少根筋罵出一聲靠。是這些互動讓視角雖然在第三人稱,但卻不抽離,反而引起觀者的共感,讓人想繼續看下去。

有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的...
有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的一天。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

被音樂緊抓的心臟,恐怖片還是紀錄片

喝巴拉松自殺的父親、未能阻止自殺而被母親丟杯子怪罪的自己、入獄的自己,全長42分鐘的影片進行到23分鐘的中場,我們看到了這些面貌的未泯,背景音樂是沉悶的、揪心的低音,間歇地幾個鋼琴單音敲打,好似丟石頭後泛開的漣漪,會不是音樂是種暗示呢?其實未泯的心湖一直沒有真正死亡吧,雖然他嚷嚷著想死、雖然他被當作死了。

23分鐘開始,未泯當時的男友小龍出現,下班後的小龍手甩著一串鑰匙、與未泯並肩而行,那清脆的鑰匙敲擊聲,擺脫了前半段的沈悶。直到最後的獨白前,都沒有背景音樂了,那種一直被抓著心臟、像在看藍色蜘蛛網的荒謬與傷感,好像緩解了一些。

導演葉家辰偶爾與未泯對話,鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。 圖/台灣國際紀錄片影展...
導演葉家辰偶爾與未泯對話,鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

※ 自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995(要救救我)。

什麼是正常生活? 可能生活就是一場無止盡的掙扎

騎車上班、與男友一起生活、擁抱撒嬌、打掃家裡,生活運行在常軌,但現在的庸庸碌碌反而不是最好的創作節奏,人生就是這樣充滿矛盾。未泯回顧了在獄中的大量創作,甚至連文學獎都是在當時拿到的。

鏡頭持續在家裡運行,終於好好介紹了那37把鑰匙,「為什麼不丟掉呢?」「以為還用得到、或回得去那個地方。都不會啊,那幹嘛還留,我也很好奇。」葉家辰與未泯的一問一答間,點出了未泯懷抱的希望其實是自欺欺人。

其實未泯都懂,他也很常調笑自嘲,但就像他替自己取了「未泯」的筆名,希望自己不要從別人的人生中消失。以未泯編織而成的世界是隨心所欲的;未泯寫的〈公媽桌〉小說,結局是兩個男人一起祭拜了祖先,那種得到認可的嚮往只能寄情於書寫,但若連書寫都沒了,還能怎麼掙扎?

有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的...
有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的一天。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

只要有希望,管他是不是自欺,都可以是活著的動力

尾聲,未泯買了海豚造型的泡泡,恣意地揮灑,我突然想起那首獲獎的詩,未泯將詩寫在一本哆拉A夢的筆記本上,還有,未泯至今的衣櫃裡還滿是童裝。或許筆名「未泯」就是「童心未泯」的未盡之詞,天真與希望是對抗世界的武器。存在主義哲學家Sartre曾說過,這世界是荒謬的、人生是痛苦且沒有意義的(The world is absurd, life is painful, life is meaningless.),但正因如此更凸顯人能擁有選擇與自由是一件多麼可貴的事情。手握37把鑰匙也是種活下去的選擇。

《未泯》談更生人、談北漂、談文學藝術創作、談LGBT,但什麼都不定義,其實說到最後,不過就是個人,一個努力生活掙扎的人。

第十三屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)

2022/5/6(五)至 5/15(日),場次與購票資訊請見TIDF官方網站

◎ 責任編輯:沈佩臻


推薦閱讀

記憶是顆野番茄,入口是甜,然後慢慢有酸味滲出──台灣紀錄片《野番茄》

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

最新文章

誠品生活吉隆坡「漂浮之城」空間實景3D圖。 圖/誠品提供

誠品生活吉隆坡12/17開幕:東南亞首店!60米紅磚書區「拱牆之城」、幾米藝術展備受矚目

2022/12/01
圖/徠卡相機提供,© Claudine Doury _ Agence VU’

Claudine Doury攝影展,威茲勒徠卡畫廊展出:魔幻與現實之間,探索稍縱即逝、失去與開始

2022/12/01
彰化縣政府主辦的「N Lab 無限實驗室」,首場活動於11月12日、13日在在地...

實現彰化青年創業的夢想:N Lab無限實驗室

2022/12/01
陳松志個展《盆栽》自即日起至12月3日在伊日藝術計劃1樓登場。 圖/伊日藝術計劃...

陳松志個展《盆栽》伊日藝術計劃展出:上萬個紅磚、拆解盆栽意象,探尋人與自然的關係

2022/11/30
圖/何理互動提供,© YHLAA 李易暹

何理互動新作《風盛》亮相!機械花叢輕柔開合,臺北創客大樓登場

2022/11/30

誠品書店2022閱讀職人大賞名單揭曉:林懷民《激流與倒影》入圍雙獎項,首次加入最佳說書人獎

2022/11/28
阿曼大型Rages系列創作,宛如一場精彩的交響樂。 圖/永添藝術ALIEN Ar...

金馬賓館《阿曼:思考物件》《留白之光》雙展壓軸登場:新寫實主義先驅、藝術家沃特斯同台展出

2022/11/24

2022吹狗螺音樂生活節12/3登場!「金狗錐癒樂城」用動物與音樂療癒身心

2022/11/23
《空谷幽蘭:尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩/攝影(場地/台北君品...

維持初心才不會忘了自我,更能有發自內心的「快樂」:專訪漢學家比爾波特

2022/11/23
北美館地下樓新開幕的「Wild Open Space」與館外「王大閎書軒DH C...

隱身北美館,2間最新靈感空間:Wild Open Space新開幕、王大閎書軒自在閱讀

2022/11/23
藝術家楊登棋(登曼波)個展《居家娛樂》於11/19至2023/2/12在臺北市立...

登曼波《居家娛樂》北美館開展!暗房、亮室雙展間,拆解家與性的對話、跨越性別框架

2022/11/21
法國藝術家Lionel Sabatté於La Grande Place聖路易水晶...

始於大自然:藝術家Lionel Sabatté「蜂巢」個展 進駐La Grande Place博物館

2022/11/20
黃秋生(左)以「白日青春」金馬稱帝,張艾嘉(右)隔了三十六年三度封后。記者王聰賢...

金馬59/影壇老將新秀獲獎榮耀傳承、陳潔瑤寫下台灣女導奪金馬最佳導演紀錄

2022/11/20
最佳劇情片「一家子咕咕叫」。聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/「一家子兒咕咕叫」奪最佳劇情片 導演:拍這部電影已經超過『難』這個字

2022/11/20
第59屆金馬獎最佳男主角黃秋生。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/黃秋生「白日青春」奪影帝獻亡母:我等了好多年,可是媽媽已經不在了

2022/11/19
張艾嘉以「燈火闌珊」拿下金馬影后,也是她第三度封后。 聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/張艾嘉相隔36年以「燈火闌珊」三度封后:希望電影永遠永遠存在

2022/11/19
金馬59主持人謝盈萱,聯合報金馬採訪團隊

金馬59/2022 第59屆金馬獎 完整得獎名單

2022/11/19
第59屆金馬獎最佳導演獎由陳潔瑤《哈勇家》奪得。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/「哈勇家」陳潔瑤奪最佳導演 霸氣喊「不需靠競爭證明」

2022/11/19

回應

Top