帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》

2022/05/04 林郁姍

未泯二次入獄時大量創作，拿下林榮三文學獎；然而身上有37把鑰匙的他，說自己每次回老家都要「設計自己的逃亡路線」，不是每把鑰匙都能開啟正確的門。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

《未泯》的主角羅義皇，在國中時替自己取了未泯的筆名，他是得過林榮三文學獎的詩人、是被關兩次的前科犯、是同性戀，幾個看似不協調的身份同時出現在一個人身上，讓這個人的存在本身就是故事題材，能引起人繼續窺探的好奇心。而在台灣國際紀錄片影展的官方網站，以「未泯身上有37把鑰匙，笑稱每次回老家都要設計自己的逃亡路線」來介紹本片，用故事疊加故事，更擴張了戲劇性。

反正，是引起我的興趣了。

題外話，《未泯》片長42分鐘，大約是一集日劇、或連看兩集動畫的長度，也很適合第一次接觸紀錄片的觀影人。

打開家門的那把鑰匙，總是很難找到

故事的開始畫面，是走在前面的未泯，爬上一層又一層的樓梯，抵達位於舊式公寓頂樓的租屋處，然而就算我們已經知道未泯擁有37把鑰匙的重量，在家門前仍顯得無足輕重，就像我們也常手足無措地翻找鑰匙，摸了口袋、開了包包，轉頭才發現鑰匙就插在第一道鐵門上。打開家門從來就不是一件太容易的事。

轉開家門後卻迎來了意料之外的黑畫面，此時感官只能集中在聽覺，「咚、咚、咚。」三聲擊鼓，如同揭開序幕般，直奔未泯的人生主題，拉鐵門的聲音沈重而刺耳，金屬碰撞著、無情地刮過耳膜，預示著一場悲劇。下一秒，是未泯書寫於稿紙上的詩篇，其中一句：「那一夜，我結束了自己的生命。」而在現實中，入獄的未泯已經被家人當作死了。

《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

運鏡的高低遠近，帶領情緒上上下下

未泯與家人間的關係，可以從南下回老家的那段運鏡畫面讀懂，視線降到了腰部的位置，鏡頭就像偷偷從側背包露出一角那樣地拍攝，那種揣在懷裡的緊張感，已準備好隨時跟著未泯一起逃亡。

但其實大部分的時間，導演葉家辰就跟在未泯的身後或身旁，運用大量長鏡頭、親暱但不緊盯的視角拍攝，鏡頭雖偶爾晃動，也不至於影響觀看的舒適度，自然地就像未泯就在我們旁邊。偶爾葉家辰也與未泯對話，不經意地因為未泯的少根筋罵出一聲靠。是這些互動讓視角雖然在第三人稱，但卻不抽離，反而引起觀者的共感，讓人想繼續看下去。

有機會能夠修理好的東西，未泯會留著修好它，而遇到對他不好的人，也總是相信有變好的一天。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

被音樂緊抓的心臟，恐怖片還是紀錄片

喝巴拉松自殺的父親、未能阻止自殺而被母親丟杯子怪罪的自己、入獄的自己，全長42分鐘的影片進行到23分鐘的中場，我們看到了這些面貌的未泯，背景音樂是沉悶的、揪心的低音，間歇地幾個鋼琴單音敲打，好似丟石頭後泛開的漣漪，會不是音樂是種暗示呢？其實未泯的心湖一直沒有真正死亡吧，雖然他嚷嚷著想死、雖然他被當作死了。

23分鐘開始，未泯當時的男友小龍出現，下班後的小龍手甩著一串鑰匙、與未泯並肩而行，那清脆的鑰匙敲擊聲，擺脫了前半段的沈悶。直到最後的獨白前，都沒有背景音樂了，那種一直被抓著心臟、像在看藍色蜘蛛網的荒謬與傷感，好像緩解了一些。

導演葉家辰偶爾與未泯對話，鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

※ 自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995（要救救我）。

什麼是正常生活？可能生活就是一場無止盡的掙扎

騎車上班、與男友一起生活、擁抱撒嬌、打掃家裡，生活運行在常軌，但現在的庸庸碌碌反而不是最好的創作節奏，人生就是這樣充滿矛盾。未泯回顧了在獄中的大量創作，甚至連文學獎都是在當時拿到的。

鏡頭持續在家裡運行，終於好好介紹了那37把鑰匙，「為什麼不丟掉呢？」「以為還用得到、或回得去那個地方。都不會啊，那幹嘛還留，我也很好奇。」葉家辰與未泯的一問一答間，點出了未泯懷抱的希望其實是自欺欺人。

其實未泯都懂，他也很常調笑自嘲，但就像他替自己取了「未泯」的筆名，希望自己不要從別人的人生中消失。以未泯編織而成的世界是隨心所欲的；未泯寫的〈公媽桌〉小說，結局是兩個男人一起祭拜了祖先，那種得到認可的嚮往只能寄情於書寫，但若連書寫都沒了，還能怎麼掙扎？

只要有希望，管他是不是自欺，都可以是活著的動力

尾聲，未泯買了海豚造型的泡泡，恣意地揮灑，我突然想起那首獲獎的詩，未泯將詩寫在一本哆拉A夢的筆記本上，還有，未泯至今的衣櫃裡還滿是童裝。或許筆名「未泯」就是「童心未泯」的未盡之詞，天真與希望是對抗世界的武器。存在主義哲學家Sartre曾說過，這世界是荒謬的、人生是痛苦且沒有意義的（The world is absurd, life is painful, life is meaningless.），但正因如此更凸顯人能擁有選擇與自由是一件多麼可貴的事情。手握37把鑰匙也是種活下去的選擇。

《未泯》談更生人、談北漂、談文學藝術創作、談LGBT，但什麼都不定義，其實說到最後，不過就是個人，一個努力生活掙扎的人。