帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》
《未泯》的主角羅義皇,在國中時替自己取了未泯的筆名,他是得過林榮三文學獎的詩人、是被關兩次的前科犯、是同性戀,幾個看似不協調的身份同時出現在一個人身上,讓這個人的存在本身就是故事題材,能引起人繼續窺探的好奇心。而在台灣國際紀錄片影展的官方網站,以「未泯身上有37把鑰匙,笑稱每次回老家都要設計自己的逃亡路線」來介紹本片,用故事疊加故事,更擴張了戲劇性。
反正,是引起我的興趣了。
題外話,《未泯》片長42分鐘,大約是一集日劇、或連看兩集動畫的長度,也很適合第一次接觸紀錄片的觀影人。
打開家門的那把鑰匙,總是很難找到
故事的開始畫面,是走在前面的未泯,爬上一層又一層的樓梯,抵達位於舊式公寓頂樓的租屋處,然而就算我們已經知道未泯擁有37把鑰匙的重量,在家門前仍顯得無足輕重,就像我們也常手足無措地翻找鑰匙,摸了口袋、開了包包,轉頭才發現鑰匙就插在第一道鐵門上。打開家門從來就不是一件太容易的事。
轉開家門後卻迎來了意料之外的黑畫面,此時感官只能集中在聽覺,「咚、咚、咚。」三聲擊鼓,如同揭開序幕般,直奔未泯的人生主題,拉鐵門的聲音沈重而刺耳,金屬碰撞著、無情地刮過耳膜,預示著一場悲劇。下一秒,是未泯書寫於稿紙上的詩篇,其中一句:「那一夜,我結束了自己的生命。」而在現實中,入獄的未泯已經被家人當作死了。
運鏡的高低遠近,帶領情緒上上下下
未泯與家人間的關係,可以從南下回老家的那段運鏡畫面讀懂,視線降到了腰部的位置,鏡頭就像偷偷從側背包露出一角那樣地拍攝,那種揣在懷裡的緊張感,已準備好隨時跟著未泯一起逃亡。
但其實大部分的時間,導演葉家辰就跟在未泯的身後或身旁,運用大量長鏡頭、親暱但不緊盯的視角拍攝,鏡頭雖偶爾晃動,也不至於影響觀看的舒適度,自然地就像未泯就在我們旁邊。偶爾葉家辰也與未泯對話,不經意地因為未泯的少根筋罵出一聲靠。是這些互動讓視角雖然在第三人稱,但卻不抽離,反而引起觀者的共感,讓人想繼續看下去。
被音樂緊抓的心臟,恐怖片還是紀錄片
喝巴拉松自殺的父親、未能阻止自殺而被母親丟杯子怪罪的自己、入獄的自己,全長42分鐘的影片進行到23分鐘的中場,我們看到了這些面貌的未泯,背景音樂是沉悶的、揪心的低音,間歇地幾個鋼琴單音敲打,好似丟石頭後泛開的漣漪,會不是音樂是種暗示呢?其實未泯的心湖一直沒有真正死亡吧,雖然他嚷嚷著想死、雖然他被當作死了。
23分鐘開始,未泯當時的男友小龍出現,下班後的小龍手甩著一串鑰匙、與未泯並肩而行,那清脆的鑰匙敲擊聲,擺脫了前半段的沈悶。直到最後的獨白前,都沒有背景音樂了,那種一直被抓著心臟、像在看藍色蜘蛛網的荒謬與傷感,好像緩解了一些。
※ 自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995(要救救我)。
什麼是正常生活? 可能生活就是一場無止盡的掙扎
騎車上班、與男友一起生活、擁抱撒嬌、打掃家裡,生活運行在常軌,但現在的庸庸碌碌反而不是最好的創作節奏,人生就是這樣充滿矛盾。未泯回顧了在獄中的大量創作,甚至連文學獎都是在當時拿到的。
鏡頭持續在家裡運行,終於好好介紹了那37把鑰匙,「為什麼不丟掉呢?」「以為還用得到、或回得去那個地方。都不會啊,那幹嘛還留,我也很好奇。」葉家辰與未泯的一問一答間,點出了未泯懷抱的希望其實是自欺欺人。
其實未泯都懂,他也很常調笑自嘲,但就像他替自己取了「未泯」的筆名,希望自己不要從別人的人生中消失。以未泯編織而成的世界是隨心所欲的;未泯寫的〈公媽桌〉小說,結局是兩個男人一起祭拜了祖先,那種得到認可的嚮往只能寄情於書寫,但若連書寫都沒了,還能怎麼掙扎?
只要有希望,管他是不是自欺,都可以是活著的動力
尾聲,未泯買了海豚造型的泡泡,恣意地揮灑,我突然想起那首獲獎的詩,未泯將詩寫在一本哆拉A夢的筆記本上,還有,未泯至今的衣櫃裡還滿是童裝。或許筆名「未泯」就是「童心未泯」的未盡之詞,天真與希望是對抗世界的武器。存在主義哲學家Sartre曾說過,這世界是荒謬的、人生是痛苦且沒有意義的(The world is absurd, life is painful, life is meaningless.),但正因如此更凸顯人能擁有選擇與自由是一件多麼可貴的事情。手握37把鑰匙也是種活下去的選擇。
《未泯》談更生人、談北漂、談文學藝術創作、談LGBT,但什麼都不定義,其實說到最後,不過就是個人,一個努力生活掙扎的人。
第十三屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)
2022/5/6(五)至 5/15(日),場次與購票資訊請見TIDF官方網站
◎ 責任編輯:沈佩臻
最新文章
-
從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察
2025/01/24 -
「花蓮流行音樂AI實驗基地」試營運!常設展、共創靈感場域開啟新體驗
2025/01/24 -
鳳甲美術館2025展覽預告!2月「一隅生花」一探郭雪湖、施金輝之作
2025/01/24 -
《我的完美日常》新春重返大銀幕!「文溫德斯4K經典影展」2/7起華山開跑
2025/01/23 -
國美館2025六大必看展覽!「失序樂章」睽違27年再攜手龐畢度藝術中心
2025/01/23 -
龜心山城藝術祭七大作品一次看!年節限定市集邀旅人一探六龜之美
2025/01/22 -
2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策
2025/01/22 -
驚喜製造《如果城市,是座樂園》限期登場!以15個互動裝置翻轉日常
2025/01/22 -
2025月津港燈節1/18開展!4大燈區、66組作品交織年度最美鹽水夜晚
2025/01/21 -
台大畢業的女孩與街頭流離者的交會 社工楊小豌:期待一個不落下任何人的世界
2025/01/21 -
春節去哪玩?高美館初一至初五以展覽、市集、工作坊「藝」起賀新歲
2025/01/21 -
「歷史的結舌」北美館登場!托瑪斯.德曼:相較紀實我更在乎照片裡的故事
2025/01/20 -
我們需要的傳記:從威爾史密斯、坂本龍一到亞裔自傳,出版社的10本私心推薦
2025/01/19 -
蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質
2025/01/19 -
新美館「穿山而過」戶外園區展亮相!攜手六位藝術家呈現地景藝術之美
2025/01/17 -
寺尾哲也讀《我的天才夢》:我們擁有的,只有時間
2025/01/17 -
林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明
2025/01/17 -
傳記是一種對人性與事實的論證:作家朱宥勳╳盛浩偉
2025/01/17
回應