親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

帶著37把鑰匙用力生活──台灣紀錄片《未泯》

2022-05-04 12:47 林郁姍

未泯二次入獄時大量創作,拿下林榮三文學獎;然而身上有37把鑰匙的他,說自己每次回...
未泯二次入獄時大量創作,拿下林榮三文學獎;然而身上有37把鑰匙的他,說自己每次回老家都要「設計自己的逃亡路線」,不是每把鑰匙都能開啟正確的門。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

未泯》的主角羅義皇,在國中時替自己取了未泯的筆名,他是得過林榮三文學獎的詩人、是被關兩次的前科犯、是同性戀,幾個看似不協調的身份同時出現在一個人身上,讓這個人的存在本身就是故事題材,能引起人繼續窺探的好奇心。而在台灣國際紀錄片影展的官方網站,以「未泯身上有37把鑰匙,笑稱每次回老家都要設計自己的逃亡路線」來介紹本片,用故事疊加故事,更擴張了戲劇性。

反正,是引起我的興趣了。

題外話,《未泯》片長42分鐘,大約是一集日劇、或連看兩集動畫的長度,也很適合第一次接觸紀錄片的觀影人。

打開家門的那把鑰匙,總是很難找到

故事的開始畫面,是走在前面的未泯,爬上一層又一層的樓梯,抵達位於舊式公寓頂樓的租屋處,然而就算我們已經知道未泯擁有37把鑰匙的重量,在家門前仍顯得無足輕重,就像我們也常手足無措地翻找鑰匙,摸了口袋、開了包包,轉頭才發現鑰匙就插在第一道鐵門上。打開家門從來就不是一件太容易的事。

轉開家門後卻迎來了意料之外的黑畫面,此時感官只能集中在聽覺,「咚、咚、咚。」三聲擊鼓,如同揭開序幕般,直奔未泯的人生主題,拉鐵門的聲音沈重而刺耳,金屬碰撞著、無情地刮過耳膜,預示著一場悲劇。下一秒,是未泯書寫於稿紙上的詩篇,其中一句:「那一夜,我結束了自己的生命。」而在現實中,入獄的未泯已經被家人當作死了。

《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF...
《未泯》中節錄的文字、繪畫與攝影皆為未泯創作。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

運鏡的高低遠近,帶領情緒上上下下

未泯與家人間的關係,可以從南下回老家的那段運鏡畫面讀懂,視線降到了腰部的位置,鏡頭就像偷偷從側背包露出一角那樣地拍攝,那種揣在懷裡的緊張感,已準備好隨時跟著未泯一起逃亡。

但其實大部分的時間,導演葉家辰就跟在未泯的身後或身旁,運用大量長鏡頭、親暱但不緊盯的視角拍攝,鏡頭雖偶爾晃動,也不至於影響觀看的舒適度,自然地就像未泯就在我們旁邊。偶爾葉家辰也與未泯對話,不經意地因為未泯的少根筋罵出一聲靠。是這些互動讓視角雖然在第三人稱,但卻不抽離,反而引起觀者的共感,讓人想繼續看下去。

有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的...
有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的一天。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

被音樂緊抓的心臟,恐怖片還是紀錄片

喝巴拉松自殺的父親、未能阻止自殺而被母親丟杯子怪罪的自己、入獄的自己,全長42分鐘的影片進行到23分鐘的中場,我們看到了這些面貌的未泯,背景音樂是沉悶的、揪心的低音,間歇地幾個鋼琴單音敲打,好似丟石頭後泛開的漣漪,會不是音樂是種暗示呢?其實未泯的心湖一直沒有真正死亡吧,雖然他嚷嚷著想死、雖然他被當作死了。

23分鐘開始,未泯當時的男友小龍出現,下班後的小龍手甩著一串鑰匙、與未泯並肩而行,那清脆的鑰匙敲擊聲,擺脫了前半段的沈悶。直到最後的獨白前,都沒有背景音樂了,那種一直被抓著心臟、像在看藍色蜘蛛網的荒謬與傷感,好像緩解了一些。

導演葉家辰偶爾與未泯對話,鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。 圖/台灣國際紀錄片影展...
導演葉家辰偶爾與未泯對話,鏡頭自然地就像未泯在我們旁邊。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

※ 自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995(要救救我)。

什麼是正常生活? 可能生活就是一場無止盡的掙扎

騎車上班、與男友一起生活、擁抱撒嬌、打掃家裡,生活運行在常軌,但現在的庸庸碌碌反而不是最好的創作節奏,人生就是這樣充滿矛盾。未泯回顧了在獄中的大量創作,甚至連文學獎都是在當時拿到的。

鏡頭持續在家裡運行,終於好好介紹了那37把鑰匙,「為什麼不丟掉呢?」「以為還用得到、或回得去那個地方。都不會啊,那幹嘛還留,我也很好奇。」葉家辰與未泯的一問一答間,點出了未泯懷抱的希望其實是自欺欺人。

其實未泯都懂,他也很常調笑自嘲,但就像他替自己取了「未泯」的筆名,希望自己不要從別人的人生中消失。以未泯編織而成的世界是隨心所欲的;未泯寫的〈公媽桌〉小說,結局是兩個男人一起祭拜了祖先,那種得到認可的嚮往只能寄情於書寫,但若連書寫都沒了,還能怎麼掙扎?

有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的...
有機會能夠修理好的東西,未泯會留著修好它,而遇到對他不好的人,也總是相信有變好的一天。 圖/台灣國際紀錄片影展(TIDF)提供

只要有希望,管他是不是自欺,都可以是活著的動力

尾聲,未泯買了海豚造型的泡泡,恣意地揮灑,我突然想起那首獲獎的詩,未泯將詩寫在一本哆拉A夢的筆記本上,還有,未泯至今的衣櫃裡還滿是童裝。或許筆名「未泯」就是「童心未泯」的未盡之詞,天真與希望是對抗世界的武器。存在主義哲學家Sartre曾說過,這世界是荒謬的、人生是痛苦且沒有意義的(The world is absurd, life is painful, life is meaningless.),但正因如此更凸顯人能擁有選擇與自由是一件多麼可貴的事情。手握37把鑰匙也是種活下去的選擇。

《未泯》談更生人、談北漂、談文學藝術創作、談LGBT,但什麼都不定義,其實說到最後,不過就是個人,一個努力生活掙扎的人。

第十三屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)

2022/5/6(五)至 5/15(日),場次與購票資訊請見TIDF官方網站

◎ 責任編輯:沈佩臻


推薦閱讀

記憶是顆野番茄,入口是甜,然後慢慢有酸味滲出──台灣紀錄片《野番茄》

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

最新文章

蔣勳在杭州舉行個展「雲淡風輕」,這是他第一次在杭州辦個展。圖/谷公館提供

在西湖湖畔等風待月光 蔣勳首次杭州個展「雲淡風輕」

2024/06/19
畫室開放中6/4北美館啟動,以素描與拼貼沉澱「威廉肯特里奇個展」觀後感。phot...

畫室開放中6/4北美館啟動!以素描與拼貼沉澱「威廉肯特里奇個展」觀後感

2024/06/18
2024梵谷特展8/24富邦美術館開展25幅真跡探尋後印象派大師的尋光之路。圖|...

2024梵谷特展8/24富邦美術館開展!25幅真跡探尋後印象派大師的尋光之路

2024/06/18
台灣攝影師林祐任首個展「邊界 Ambiguity」於6月14日至9月8日在新竹春...

台灣攝影師林祐任首個展《邊界》新竹春室登場!呈現光影與灰色地帶之美

2024/06/17
耿畫廊的負責人耿桂英(右)與吳悅宇在瑞士巴塞爾藝術博覽會展場。圖/耿畫廊提供

台灣藝廊界重大成就 耿畫廊進入瑞士巴塞爾藝術博覽會主展區與意象無限展區

2024/06/14
「環繞自畫像的鄉愁」柏格丹・弗拉杜塔個展6/28登場,以藝術書寫一則關於梵谷、羅...

羅馬尼亞藝術家柏格丹‧弗拉杜塔個展「環繞自畫像的鄉愁」以壯遊追尋自我

2024/06/13
「千秋陶坊」創辦人林永勝在50歲之後,熱情追求作家夢。記者吳致碩/攝影

做陶的手去寫書了 千秋陶坊主人林永勝:寫作是我的夢想

2024/06/12
富藝斯亞洲首場「限量版畫、攝影及設計」跨門類實體拍賣將於6月14日舉行。
 圖...

Steven Klein巨星寶麗來首度亞洲展出!香港富藝斯拍賣6/14舉槌

2024/06/07
繼蔡琴、張清芳、潘越雲之後 巴奈成功寫下金曲國台語雙入圍紀錄保持人。 圖/錦川音...

巴奈《夜婆》獲金曲獎三項提名!首場台語演唱會Legacy Taipei 6/21登場

2024/06/07
作品「Untitled」(左)、作品「 Cave light」 。 圖/Stai...

台灣藝術家劉芳妤個展《流》Stairs Space登場!以特殊材料創造山巒景象

2024/06/06
2024年,衣淑凡在香港的《常玉:生平與油畫全集》新書發表會上。圖/立青文教基金...

作品屢創拍賣天價的背後 衣淑凡:我們現在開始認識常玉

2024/06/06
英國藝術家奧利佛‧比爾(Oliver Beer,b. 1985)台灣首次個展「新...

英藝術家Oliver Beer個展《新手運》TAO ART展出!以聲音探索物件共鳴

2024/06/04
樂埔町盛大回歸!以全新
夏季菜單「花朝月夕」,攜手YellowKorner 法國...

樂埔町攜夏季菜單重新開幕!邀YellowKorner當代攝影特展6/1-8/31同步亮相

2024/06/03
全新臺漫展「你家轉角開一間漫畫店」於駁二動漫倉庫展出 ,由設計師陳青琳精新策劃,...

陳青琳策劃「你家轉角開一間漫畫店」展覽 高雄駁二動漫倉庫登場

2024/05/31
一場探索、回應與修復「關係人」之旅!反思#Me Too運動下的社會現象與多層關係...

台北當代藝術館「關係人」展覽以三大主題、14組藝術家反思 #MeToo 運動

2024/05/31
無垢舞蹈劇場 《醮》彩排照。 圖/國家兩廳院提供、攝影:李佳曄

無垢舞蹈劇場《醮》5/31-6/2國家戲劇院登場!以祭典儀式呈現空緩美學

2024/05/30
做為富邦美術館年度合作音樂家音樂才子蔣榮宗ZONG自述在原創作曲製作的路上,不被...

富邦美術館開幕雙展吸睛!跨界作曲家蔣榮宗量身打造展覽系列主題曲

2024/05/29
陳其寬:雙曲‧交響展於4月25日至9月22日在臺南市美術館2館展出。圖|臺南市美...

陳其寬展4/25南美館開展!路思義教堂設計推手近20年最完整展出

2024/05/29

回應

Top