記憶是顆野番茄,入口是甜,然後慢慢有酸味滲出──台灣紀錄片《野番茄》
若在未來的某天,要回顧2022年發生過什麼大事的話,「俄烏戰爭」絕對是榜上有名。俄烏戰爭,說近不近,在地理位置上距離台灣大約8,000公里;說遠也不遠,一場戰事導致全球經濟波動、原物料價格上漲,台灣也身在其中。
在這樣的時代,發生戰爭究竟能帶來什麼好處?想了半天依舊覺得是百害無一利,但和過往的有些不同的是,透過科技、透過網路,現代人對當下發生的事情,已經能有更多的記錄、更多的了解。畢竟在從前,對於戰爭的詮釋,從來都是贏者說了算。
想想,台灣無戰事的生活也不過是這7、80年來的事,過去不論是作為戰敗籌碼、被劃為殖民地,或是在這座島內發生的戰爭,都是真真切切的歷史。如果跟我同樣都是七年級生,甚至是更早出生的人,台灣曾經歷過的砲火煙硝,我們都是從國立編譯館的課文中得知的,這些被記錄下來的內容,不能說不是歷史,但它們只是某些記憶片段,未曾在課本上留下痕跡的,有時候才是歷史的絕大部分。
台灣在這一百年內曾發生的戰爭、衝突,你我或許都不陌生,例如日治時期因皇民化運動而入伍的台籍日本兵、二戰後接管台灣的國民政府與民間衝突而爆發的二二八事件,乃至於國共內戰後避至台灣的蔣家政權為其數十年的白色恐怖。但,當時發生的故事,或甚至是,當時到底發生了什麼樣的故事?在後來的白色恐怖時期,不能問、也不能說。除了課文內容之外,我們還知道什麼?
於是,出生在馬來西亞,在台灣求學、結婚生子落地生根的導演廖克發說:「想拍一部給我孩子看的影片,讓他知道這片土地曾發生的事情。」這是紀錄片《野番茄》的開始,也是過去許多沒機會被訴說、被聽見的故事,與這片土地的人民接觸的機會。
在廖克發的訪談與鏡頭底下,這數十年間的許多故事一一被串起來。
曾是台籍日本兵的梁世令,為了照顧一家大小生計選擇入伍前往南洋從軍,在那之前,他沒想過戰爭是什麼,沒想過自己需要燒去一具具戰死的屍體,更沒想過,會在深山裡躲躲藏藏一年之久,連人肉都吃。高中時期與棒球隊朋友同組雄中自衛隊的陳仁悲,只是想和同學一起收容被打的外省人、台灣人,沒想過什麼生死,也沒想過同伴會在自己身旁被步槍給射殺。還有李宜宏的記者父親李言、林黎影與林黎彩倆姐妹的苓雅區長父親林界,做的明明是紀錄真相、為民喉舌,卻同樣在二二八事件中相繼過世。
紀錄片以《野番茄》為題的緣由,是要到紀錄片中後段,說到林黎彩家中故事時,才見分曉。父親過世後,母親帶著年幼的林黎彩到林德官公墓祭拜,那時才三歲的她,不懂母親的哭聲與淚水,只知道一旁紅色小小的野番茄好吃;一直到後來,她才知道父親是因二二八事件喪生,想起那時吃過的野番茄,入口雖甜,但吃到後來,其實還有股酸味從中滲出。
這讓我想到在《野番茄》裡的另一個片段,記錄了二二八受難者家屬王文宏前往自由廣場抗議時,與一位志工大姐對話的內容。志工大姐說:「如果他(蔣介石)不來,台灣就被老共拿走了,他還是對中國人很有幫助的,中國歷史上我們這七十年是最承平、沒有戰爭的。如果他(蔣介石)沒有來的話,我們台灣會變怎麼樣?」志工大姐只吃到番茄的甜,(有意或無意地)忽略了裡頭的酸。
但台灣(人)一路走來,一直都是顆野番茄,在以高雄作為拍攝地點的《野番茄》中,不時穿插的鼓山洞、碉堡、防空洞、壽山要塞司令部、飛機堡等遺址,即便現在已是公園、某人的家或是紀念場館,卻不可否認,從日治時期的戰爭到二二八事件與白色恐怖時期,這些都是過往台灣經歷的酸。
在《野番茄》裡,有著許多活著的人,說著許多逝者的故事,但只要一直有人說,也一直有人聽,這些故事就不會如當中的人物一般死去。願我們都不要跟志工大姐一樣,只記得現在的平安順遂,忘了曾經的人心惶惶與動蕩不安。
第十三屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)
2022/5/6(五)至 5/15(日),場次與購票資訊請見TIDF官方網站
◎ 責任編輯:沈佩臻
推薦閱讀
最新文章
-
從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察
2025/01/24 -
「花蓮流行音樂AI實驗基地」試營運!常設展、共創靈感場域開啟新體驗
2025/01/24 -
鳳甲美術館2025展覽預告!2月「一隅生花」一探郭雪湖、施金輝之作
2025/01/24 -
《我的完美日常》新春重返大銀幕!「文溫德斯4K經典影展」2/7起華山開跑
2025/01/23 -
國美館2025六大必看展覽!「失序樂章」睽違27年再攜手龐畢度藝術中心
2025/01/23 -
龜心山城藝術祭七大作品一次看!年節限定市集邀旅人一探六龜之美
2025/01/22 -
2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策
2025/01/22 -
驚喜製造《如果城市,是座樂園》限期登場!以15個互動裝置翻轉日常
2025/01/22 -
2025月津港燈節1/18開展!4大燈區、66組作品交織年度最美鹽水夜晚
2025/01/21 -
台大畢業的女孩與街頭流離者的交會 社工楊小豌:期待一個不落下任何人的世界
2025/01/21 -
春節去哪玩?高美館初一至初五以展覽、市集、工作坊「藝」起賀新歲
2025/01/21 -
「歷史的結舌」北美館登場!托瑪斯.德曼:相較紀實我更在乎照片裡的故事
2025/01/20 -
我們需要的傳記:從威爾史密斯、坂本龍一到亞裔自傳,出版社的10本私心推薦
2025/01/19 -
蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質
2025/01/19 -
新美館「穿山而過」戶外園區展亮相!攜手六位藝術家呈現地景藝術之美
2025/01/17 -
寺尾哲也讀《我的天才夢》:我們擁有的,只有時間
2025/01/17 -
林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明
2025/01/17 -
傳記是一種對人性與事實的論證:作家朱宥勳╳盛浩偉
2025/01/17
回應