記憶是顆野番茄，入口是甜，然後慢慢有酸味滲出──台灣紀錄片《野番茄》

2022/05/03 田育志

《野番茄》尋訪經歷二戰的台籍日本兵、事件的雄中自衛隊成員及受難者遺族，從日常撿拾記憶，還原歷史劫難的生命軌跡。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

若在未來的某天，要回顧2022年發生過什麼大事的話，「俄烏戰爭」絕對是榜上有名。俄烏戰爭，說近不近，在地理位置上距離台灣大約8,000公里；說遠也不遠，一場戰事導致全球經濟波動、原物料價格上漲，台灣也身在其中。

在這樣的時代，發生戰爭究竟能帶來什麼好處？想了半天依舊覺得是百害無一利，但和過往的有些不同的是，透過科技、透過網路，現代人對當下發生的事情，已經能有更多的記錄、更多的了解。畢竟在從前，對於戰爭的詮釋，從來都是贏者說了算。

想想，台灣無戰事的生活也不過是這7、80年來的事，過去不論是作為戰敗籌碼、被劃為殖民地，或是在這座島內發生的戰爭，都是真真切切的歷史。如果跟我同樣都是七年級生，甚至是更早出生的人，台灣曾經歷過的砲火煙硝，我們都是從國立編譯館的課文中得知的，這些被記錄下來的內容，不能說不是歷史，但它們只是某些記憶片段，未曾在課本上留下痕跡的，有時候才是歷史的絕大部分。

生於馬來西亞、在台灣落地生根的導演廖克發拍下了《野番茄》，讓台灣未被聽見的故事，有機會接觸人民，不被遺忘。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

台灣在這一百年內曾發生的戰爭、衝突，你我或許都不陌生，例如日治時期因皇民化運動而入伍的台籍日本兵、二戰後接管台灣的國民政府與民間衝突而爆發的二二八事件，乃至於國共內戰後避至台灣的蔣家政權為其數十年的白色恐怖。但，當時發生的故事，或甚至是，當時到底發生了什麼樣的故事？在後來的白色恐怖時期，不能問、也不能說。除了課文內容之外，我們還知道什麼？

於是，出生在馬來西亞，在台灣求學、結婚生子落地生根的導演廖克發說：「想拍一部給我孩子看的影片，讓他知道這片土地曾發生的事情。」這是紀錄片《野番茄》的開始，也是過去許多沒機會被訴說、被聽見的故事，與這片土地的人民接觸的機會。

在廖克發的訪談與鏡頭底下，這數十年間的許多故事一一被串起來。

曾是台籍日本兵的梁世令，為了照顧一家大小生計選擇入伍前往南洋從軍，在那之前，他沒想過戰爭是什麼，沒想過自己需要燒去一具具戰死的屍體，更沒想過，會在深山裡躲躲藏藏一年之久，連人肉都吃。高中時期與棒球隊朋友同組雄中自衛隊的陳仁悲，只是想和同學一起收容被打的外省人、台灣人，沒想過什麼生死，也沒想過同伴會在自己身旁被步槍給射殺。還有李宜宏的記者父親李言、林黎影與林黎彩倆姐妹的苓雅區長父親林界，做的明明是紀錄真相、為民喉舌，卻同樣在二二八事件中相繼過世。

《野番茄》以日治時期為軍事重地的高雄作為拍攝地點，穿插著鼓山洞、碉堡、防空洞等已然滄海桑田的舊時軍事遺址。圖／台灣國際紀錄片影展（TIDF）提供

紀錄片以《野番茄》為題的緣由，是要到紀錄片中後段，說到林黎彩家中故事時，才見分曉。父親過世後，母親帶著年幼的林黎彩到林德官公墓祭拜，那時才三歲的她，不懂母親的哭聲與淚水，只知道一旁紅色小小的野番茄好吃；一直到後來，她才知道父親是因二二八事件喪生，想起那時吃過的野番茄，入口雖甜，但吃到後來，其實還有股酸味從中滲出。

這讓我想到在《野番茄》裡的另一個片段，記錄了二二八受難者家屬王文宏前往自由廣場抗議時，與一位志工大姐對話的內容。志工大姐說：「如果他（蔣介石）不來，台灣就被老共拿走了，他還是對中國人很有幫助的，中國歷史上我們這七十年是最承平、沒有戰爭的。如果他（蔣介石）沒有來的話，我們台灣會變怎麼樣？」志工大姐只吃到番茄的甜，（有意或無意地）忽略了裡頭的酸。