徐思潔╳高銘薇，談登山家張元植：誠實善良，勇敢選擇想做的事

2024年6月27日，台灣登山家張元植於法國霞慕尼南針峰意外墜落離世，享年35歲。他在18歲創下台灣最年輕南美最高峰登頂者的紀錄，25歲登上8千公尺高峰；2019年與呂忠翰發起遠征世界第二高峰K2的計畫，探勘與開闢多條台灣技術攀登路線，為登山界留下許多珍貴的經驗與紀錄。關於為何登山、山是什麼？他曾如此寫道，「有時是異域、是試煉自身的標尺；又或是鄉愁、生活的場域。」

8月22日下午，張元植摯友、2019年與他一同遠征K2的作家陳德政，驅車前往元植在淡水的家，跟母親徐思潔、太太高銘薇相談，留下此篇對話紀錄。

• facebook

我們先從夢聊起吧。我跟元植討論過《沙丘》這部小說，在改編的電影裡，以這句話揭開序幕：「夢是來自意識深處的訊息。」元植離開後大概兩個禮拜左右，我重聽了我們一起錄的Podcast，分兩次聽，很神奇的，那兩個晚上都夢見他。

他剛走的時後，妳們會期待夢見他，或者還沒準備好夢到他？

徐思潔（元植媽媽，下稱媽）：老實說並沒有特別期待，我本來就不是常作夢的人，往往醒來就一片空白記不得夢境。他離開後好一段時間，我都沒有夢到他。如果夢境來自我的潛意識，我倒很好奇潛意識為什麼不讓我夢到他呢？也自問是否因為還拒絕接受？在霞慕尼的時候，很多朋友說有夢到他，心想他大概跑回台灣來騷擾朋友了。一直到他七七後，我和小薇同一天夢到他，非常稀奇的，醒來後，我竟然能夠清楚回憶夢境。

那是一個很奇特荒謬的場景，像是《冰與火之歌》般戲劇化，彩色的、有聲音，有個看上去很有權力、很漂亮的像是女王般的人，一直要得到張元植。元植就跟我們商量，說那我來詐死好了，他在講詐死的前後，頭臉已經被一塊橄欖綠的織品蓋住。女王軍團一直拿武器要去掀元植臉上的布，說「我要看看他到底是不是真的死了」，我們這些親友都在他身邊保護他，一直極力不讓她看到元植的真面目。後來我就醒了，跟小薇說之後，發現我們當晚一起夢到他了，而且都是第一次，也是唯一一次。

高銘薇（元植太太，下稱薇）：我沒有特別期待夢到他，應該也不是害怕或還沒準備好。這段時間在想有個可能是，從發生事情到現在，只要醒著，跟他有關的畫面都會一直不斷跑出來，幾乎整天都是這個模式運作到現在，睡覺時就會想好好休息吧！那晚夢到有兩個比較關鍵的狀況，一個是他跟我提分手（醒來後我們對照夢境，想說，啊，他是因為被美魔女弄走了，跟媽媽的夢境竟然有連接）。我很平靜地接受並答應他，最後他又跟我說要復合，我很生氣，就醒過來了。醒來時是凌晨四點。

夢到他，有讓妳們比較能接受這件事嗎？還是幫助妳們再往前一個階段？

媽：好像並沒有特別關聯。我其實一開始就接受了，小薇到霞慕尼才比較接受。一開始會恍惚，想說是真的嗎？啊，是真的。接著「意外事故處理守則一二三」就自動跳出來了，從他15歲第一次去麥肯尼開始（北美第一高峰），已經演練了二十幾年。每次他出去遠征都一樣，這次我根本沒有把它放在心上，就霞慕尼嘛。那時第一個反應，就是立刻啟動要做的事情；第二個反應是，還好不是巴基斯坦，不是西藏，不是中亞，不是塔吉克，不是尼泊爾，因為手續和環境都會很麻煩，說不定連人都帶不回來。很好笑，我竟然覺得，好在是霞慕尼。

• facebook

我和元植、阿果（呂忠翰）時常會聊到對於恐懼的尺度和容忍度，他們愈從事這個活動，恐懼的邊界和風險會愈撐愈大，這也是他們在做的這件事的本質。妳對元植的擔心，從他15歲到35歲，是不是也隨著他的成長，已經慢慢變得寬心了？

媽：沒錯，主要也是因為現在小薇比我更擔心，她幫我分擔了非常非常多。而且現在他有留守團隊、有夥伴，不像小時候他單槍匹馬，經驗不夠，什麼都要自己摸索。後來他經驗愈來愈多，自己也有拿捏，這幾年我真的比較不擔心，即使你們去K2。

即便元植小的時候，妳也從來沒有因為擔心風險而阻止過他嗎？是覺得阻止無用，還是就讓他做想做的事？

媽：15歲去麥肯尼那次，有歐陽台生和專業團隊帶著，加上校長有跟家長充分溝通，所以不太擔心。他轉到技術攀登這幾年，小薇比較暸解情況，相對的承受了更多的擔心，我就也輕鬆了不少。而且他愈來愈知道自己的分寸和顧慮，尤其2019年自K2撤退後，我們知道他有意識到這些事，也相信他。他很怕死、他不想死，他還有很多要做的事。這次真的只能說是意外。

妳做過最壞的打算嗎？

媽：有啊，「意外事故處理守則一二三」一直都放在腦袋裡。不過，人生本就不可測，不是嗎？

發生後，有沒有超現實的感覺？

媽：的確，想說，終於發生了，但為什麼是霞慕尼呢？為什麼不是八千或更危險的地方。那天真的是震驚到沒了感覺，我那天早上還去看眼科、點了散瞳劑，中午回來才勉強可以開車，電話就來了，一開始只想說不知道傷到多嚴重。短短十幾二十分鐘後，小薇就跟我說確定了。我開始想著後續要怎麼處理，腦袋很理性地告訴小薇要怎麼做，要通知誰。

小薇跟元植從交往到結婚，妳覺得有所謂做好準備這件事嗎？

薇：我覺得沒有（媽：其實我也沒有做好準備，只是擺在那邊而已，永遠不可能做好準備），只是意識到有可能會發生，就像元植有寫過，死亡永遠只會是攀登的一個可能性而不是選項，而且對攀登者來說，死亡的意識如果太強烈，會影響到攀登時的判斷。但如果你完全沒有意識，又會讓過程變得莽撞。作為攀登者的伴侶或家屬，他可能在過程中死亡，也只是作為一個可能發生的事情，我沒辦法一直把它放在心上，也沒辦法做到像Mommy那樣先想好要做哪些準備（媽：我也想了十幾二十年了）。如果要把這個意識放得太前面、去做這些準備，我會沒辦法好好生活，也會影響到我們的相處。

妳這幾年的擔心為何增加了？是因為意識到，他的風險尺度愈來愈逼近某一個界線嗎？

薇：對，我這兩三年特別擔心。我們在一起十二年，前十年其實都不太擔心，甚至以前去遠征，我常會漏接他的電話，後來他有衛星電話或通訊設備贊助，可能接連幾天都會接到電話，我還會問他「你怎麼又可以打電話了？」這兩三年我明顯看到他在攀登上很大的進展和新嘗試，也是這五年，身邊一直有從事戶外活動而且關係很親近的朋友離開，不論是超出能力範圍或是意外。他是第三個了。我和他去攀岩，看過幾次他在我面前墜落過的畫面，受了輕傷，可能是去龍洞攀岩，才剛熱身完的第一條路線就不小心墜落，那次還是阿果把他背出去。我們聊過，他知道自己這幾年想突破的欲望，他也離那條線愈來愈近了，他很怕死，會努力讓自己不要超越那條線。但那條線很模糊，哪次不小心踩到就發生了。你讓自己愈多時間暴露在那樣的環境下，它發生的可能性就愈高。

他會安撫妳嗎，還是你們不太需要這樣溝通？或他用別的方式讓妳不要擔心？

薇：我們曾經因爲有關攀岩安全性的事情起過爭執，他的作法沒有錯，但在現實上有更安全的做法，他當下會選擇一個相對安全但快速的方式去完成攀登。在某些細節上他沒辦法說服我，所以他也只能跟我說相信他的判斷。

• facebook

• facebook

妳們覺得他從一個運動能力不好的阿宅，到一個登山愛好者，到台灣屈指可數的職業攀登家，登山這件事對元植來說有階段性的不同意義嗎？或是他想探索的答案？

媽：我50歲後開始爬山，更能夠體會到他愛山這件事，如果我自己沒有走過，可能很難真正體會。中學時因為學校環境，他有機會接觸登山，他是真的喜歡，很喜歡。甚至雖然每個學期學校都有登山課，但他寒暑假都會另外去參加訓練，那真的很苦。不只是大自然或環境的挑戰，從他12歲開始爬三千公尺大山，我想是那過程，帶給他身體和心靈上的成長。那樣的成長，才讓他珍惜這件事。他能夠探索自己的內在，以不同眼光理解外在的人事物。跟世界的溝通完全不一樣了，他生命的視野也就整個打開了。

妳會訝異他後來真的成為一名職業攀登者嗎？

媽：他是一個會在各階段不斷做預告的人。11、12歲進全人，前兩年還有傳統教育的框架，國三時他很努力想拿掉框架，國三到高一他很沈迷打電動，都泡在網咖裡，升高一時他很認真跟我商量「下學期開始可不可以一整年不要管我，妳不用擔心」，我就真的都沒管他。高二他有兩個選擇，要去加拿大念書，或繼續留在全人，他選擇留下來，因為覺得全人只念一半很可惜，沒有得到精髓。他說全人的精髓是在高中。

他從高中就開始知道自己會持續爬山，他本來不要念大學，要去當卡車司機，他說他打聽過，開卡車可以賺不少錢，有多點時間去爬山。後來我跟他溝通，大學並不是一個文憑或目的，而是一扇窗，你可能會進到另一個門，會打開不同的天地。他想要20歲爬八千，盤算後覺得有機會在20歲爬聖母峰，高三學測前後大部分時間他都在準備去阿空加瓜（南美第一高峰），一考完就立刻飛過去。大學期間一直到當兵，體格體能都不行，後來才慢慢練。大四時參加歐都納徵選也是一個實踐目標的台階，都是一步一步走來的，他的階段性很清楚。

• facebook

• facebook

薇：我們從大一認識到現在，大概大五的時候，他就很明確要以登山為志業。一開始他想嘗試各種登山的可能，把目標放在八千米，想爬遠征。後來接觸技術攀登，他知道自己在八千米的狀況是怎麼樣，可能到了一個海拔之後，他的舒適極限就在那邊，但吸氧不是他想要的，加上阿果也開始爬八千，他知道阿果在這部分可以做得比他更好，他對八千米也就沒那麼執著了，轉為認真訓練技術攀登這一塊。過了幾年，他也看到自己、這一代台灣攀登者的能力界線和門檻。他其實有在幫自己設一個半關門的時間（元植媽媽：他不可能完全關門）——大概是在40歲的時候，在那之前他想把握體能和攀登技術最巔峰的時候，再努力去看自己能完成怎樣的攀登，像今年就安排了非常多行程。他每年都說，可能再一兩年就不要排這麼多遠征、技術行程了，也是今年開始聽到他在思考未來怎麼把這些經驗帶給下一代。

冒險這件事有因為元植的實踐，帶給妳們什麼啟發或意義？

媽：非常大的影響，從2000年、他11歲時搬來這裡（淡水的家），我們在這邊一起共度的二十五年，這四分之一個世紀，隨著他的成長，好像我也成長蛻變出一個全新屬於自己的樣貌。他教會我的就是，生命本來就是一種冒險，你其實可以用各種型態去實踐冒險這件事，讓我更有勇氣和力氣去做以前沒想到可以做到的事情。

妳覺得他這種性格是與生俱來的嗎？從小就愛冒險，還是過程中各種機緣造成的？

媽：大概都有吧。他還很小的時候就完全無所畏懼，我真的蠻佩服他的！他永遠不會害怕在班上站起來問問題，或是在一堆人面前講話、發表想法。上電視、去做什麼比賽都不會怯場。但我不是這種人，看到台下一堆人我話都講不出來，奇怪怎麼會生出這樣的小孩？

他敢做覺得該做的事，像是反抗權威，他都沒在怕的！從小他這種個性，在一些體制的既定框架下，會讓我擔心他會不會走到偏激的一端，這也是為什麼我讓他去體制外的教育，那個環境的包容讓他可以把這種與生俱來的性格軟化下來。我覺得他這幾年變得非常柔軟，是我始料未及，也非常開心的。他曾經是個很衝的人。

薇：我現在有點無法很聚焦回答這個問題，但有個例子是2017年我第一次自己出國去走Camino（西班牙朝聖之路），上路第一天就遇到騙子，第三天遇到變態，那時完全沒有任何網路，已經有點驚嚇過度。跟元植說之後，他先問我人有沒有怎樣，確定沒事後，他跟我說，照這個頻率，妳回來就可以出一本類似「我與Camino的變態們」的旅遊小說了！不論你在從事特定的冒險，或生活上遇到困難，到他那裡都會變成沒什麼，沒那麼嚴重、不要太擔心、it’s ok、放輕鬆點⋯⋯三言兩語就過去了，那就是他這個人的人格特質吧。時間久了，也會受到他影響。

元植離開後，朋友都會聊他的事情，哪一些對他的觀察，妳們很開心其他人也看到了他的這些特點？

媽：事情發生之後，我跟外界好像隔了一層紗，沒有特別去留意別人怎麼看他這件事。一直以來，他遠征回來，雖然時間不是那麼多，都會講各種各樣的事。他在我們面前和在其他場合，我覺得沒有不一樣，朋友看到的他跟我們看到的他，其實是一個樣子，當然互動內容是不一樣的。我們看到的他，就很自在做他自己，真誠面對每一個人。如果他不care的人他就不管，如果是真的跟他有交集的朋友，跟我們的相處是一樣的。

薇：他跟我說過，對自己最大的期許是當一個善良的人。對我來說最難能可貴的是，真正的善良必須建立在誠實的基礎上，要對自己誠實其實滿不容易的，除了要了解自己想要成為怎樣的人，還要接受自己比較自私或是陰暗的部分。而他一直都是對自己很誠實的人，也因為有這個誠實的基礎，他呈現出來的善良我覺得是非常珍貴的。

媽：他從小不管在外面幹了什麼壞事，回來都會講。從小我就跟他講說，你要是不誠實的話就罪加一等（笑）。說到善良，小學開始班上有一些弱勢孩子被霸凌的話，他一定會站出來保護他們。

• facebook

• facebook

如果回到相遇的那一刻，有沒有什麼話，想對自己說。

媽：元植不在了，對我來說是一個巨大的⋯⋯怎麼說呢，不能只用斷裂來形容。我看過一部紀錄片，在西伯利亞北極圈的凍原，原本的永凍層因為地球暖化陷落了，陷落出一個巨大的、看不到邊際的、深不見底的暗黑天坑。那種陷落也許永遠不會復原，只能讓它在那邊。之前我經歷過生離，這次是死別。之前那次斷裂，也許慢慢慢慢，地表會縫合、長出一些草。這次是完全無預警地陷落，跟地球暖化一樣，我也不期待那個天坑會復原，就let it be，隨它吧。

想到這二十五年來，他給了我足夠的勇氣，讓我可以再次面對一場大冒險，是不是？一場未知的探勘。讓我能夠繼續自在做自己，過自己想過的生活。

薇：我跟他相遇的那一刻，是開學前一個新生說明會，在東海的大禮堂，我覺得他很怪，當時他坐在我正前面，一頭長髮、藍白拖，吊兒郎當用Nokia手機玩貪食蛇，還不開靜音。

我可能會跟當時的自己說：妳可以勇敢地去選擇想要做的事，也可以拒絕妳不想要的事，因為那個人會永遠支持妳。

• facebook

【德政後記】

元植很愛沖咖啡，K2遠征途中，每到一座營地，剛安頓好我就對他喊道：「喂！道具拿出來，開沖囉！」他會從背包掏出一袋東西，開始燒水、磨豆，樂孜孜地沖起咖啡。訪談那天，出發前我跟小薇說會帶一點甜點過去，請她沖些咖啡，小薇回覆我：「我們家的咖啡都是張元植在沖。」

我租了一輛車開到淡水，走進她們家，橘貓過來迎接我，牠好像也知道主人已經不在了。小薇拿出同一套道具，有模有樣地沖了起來，我說滋味真好！訪談結束後，我拎了一顆元植的背包離開，準備秋天背去安娜普納峰——那座山，幾年前元植帶著媽媽和小薇一起朝聖過。黃昏時開回市區，在一條山路上望見了被夕陽照成金色的海，車上播著張雨生的〈妹妹晚安〉，我感覺元植就在旁邊。

本文選自《500輯》Issue114「綿延不盡，生命的探勘者」

如果人生總要面對無從復返的告別，該拿我們的相遇和回憶如何是好？

此期專題透過親近之人的視角，看見他們的家人與摯友；一位登山家、音樂人、藝術家，如何留下綿長的影響——可能開啟我們的視野與勇氣，分享支撐熱愛的養分，創造令人全然屏息於藝術的經驗。原來生命從未逝去，而是不斷延續。

圖片：高銘薇提供

責任編輯：林亞璇