親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己

2024-09-04 19:33 文/林亞璇

終於登頂,除了喘息我們沒有對話

心中連一個話語也沒有了

進入天空,俯視所有走過的山和水的步伐

所有的辛苦與美麗是不成比例的

— 石晉華,《走筆#163(岡仁波齊峰轉山)》

石晉華的作品就是他。是生活的痕跡,信仰的實踐,活著的自處。作為台灣當代少數的觀念行為藝術家,他患有糖尿病而受限的身心,因藝術而得主動性與超然;他將照看身體的苦悶紀律,轉化為重複的創作行為與信念,累積了《一千日》《身體銘痕》等以及「走筆」系列近兩百件作品。

45歲時石晉華認識了安卓藝術創辦人李政勇,成為開拓彼此專業成就與生命視野的家人。今年六月石晉華因車禍意外離世,雖知道他已在創作中想像過無數次生命彼岸的風景,李政勇仍深感不捨,「他的單純與誠實,總是提醒我要為自己保留某塊純粹。」

台灣觀念行為藝術家石晉華。
台灣觀念行為藝術家石晉華。

同行的夥伴

2008年李政勇第一次看到石晉華的作品《穿量計畫》,對於他以自己身體顛覆測量尺度的概念印象深刻,隔年他們在藏家陳泊文的介紹下認識。一次深入聊天,兩人發現彼此都有感於台灣當代藝術圈的困境與不足,都有著想努力創造不同價值的念頭。「這場談話十幾年來一直存在心底,讓我們知道要怎麼走下去,知道自己要走的路上有伴。」

2010年李政勇創立安卓,隔年石晉華成為藝廊代理的第一位藝術家,當時李政勇有過很多掙扎不安,「不確定自己有沒有能力把他做好?可以怎麼做?」他們先花整整三年籌備出版石晉華第一本正式作品集,將藝術家的創作主題與脈絡梳理紀錄,再一起籌劃了安卓實體空間的首檔展覽——石晉華個展《走過一年》。那時的合作狀態對現在的李政勇來說近乎奢侈,「那是我心態最純粹、肩膀最輕鬆的時候,有大把時間與藝術家密切專注的討論,共同激盪創作,那始終是這15年合作中最深刻、珍貴的一次。」

2011年石晉華個展《走過一年》,左起為陳泊文、石晉華、李政勇。
2011年石晉華個展《走過一年》,左起為陳泊文、石晉華、李政勇。

單純的人,叛逆的心

藏傳佛教是石晉華的心靈支撐,藝術創作是他的生活出口,性格中孩童般的純真,讓他的創作意念純粹而強烈,用無法計量的時間——幾乎一生去投入。「他沒有算計效益和市場需求的小聰明,看來極傻的大智若愚,始終很打動我。」20年來石晉華將每日注射胰島素、檢驗血糖所產生的廢棄物蒐集成袋,以紅色針線串連成「念珠」,於生命結束之時打結,做成《珍珠念珠》這件作品,象徵生命本是一場創作與循環。

以身體與生命創作的藝術家,他的產出從何定價?李政勇有件堅決不賣的作品——《一千日》,是石晉華持續一千天,每日唸「南無地藏王菩薩」一千遍,以血滴在紙上留下紀錄與持念次數。「那種恆耐如同我們都喜歡的導演塔可夫斯基在電影《犧牲》中所述;你的堅持未必能改變世界,但你自己必然在本質上產生變化。」

《一千日》,石晉華持續一千天、以血滴在紙上留下持念次數。
《一千日》,石晉華持續一千天、以血滴在紙上留下持念次數。

藝術家的進化

單純的另一面是叛逆直進,石晉華早期的作品多帶有濃厚的批判與質疑,近年潛心於宗教,讓他將外放的不滿內化為自我修煉,發展了20年的「走筆」系列尤能看出演進。貫徹將一支筆使用殆盡的「送行」,早期多以平面的重複線條構成;2010年始用鉛筆刮剮紙面、形塑有如立體雕塑的張力,2016年《走筆 # 163》石晉華以走筆朝聖岡仁波齊峰,將行走中與鉛筆的對話化作山徑,長出打破時空的敘事維度,與觀者的心神同行。2019年更發展出四幅深邃莊嚴的墨色系列。

隨著時間,石晉華對生命終有時的探問越走越深。2021年他端著裝滿墨的缽在白布上來回行走,墨水灑出即加入清水,直至缽中澄清——持缽與墨跡,象徵拿捏著心,修行淨化,終於自在的過程。「這件作品《墨行》和《走鉛筆的人》、《行路一百公里》,都讓創作行為從手延展到整個身體,觸碰到不同的內涵和形式表現。石晉華始終專注且勇敢地在一個點上不停鑽研,越鑽越深,越做越明,成為撼動觀者的深刻力量。」

《走筆#113 (摧心肝)》,藝術家想著母親艱苦的心境所作,以刀片削下的鉛筆屑像...
《走筆#113 (摧心肝)》,藝術家想著母親艱苦的心境所作,以刀片削下的鉛筆屑像扎在心上的刺,也讓李政勇想起母親相似的處境和性格。
描繪夜景的《走筆_173 霽月吹雪圖》,是走筆系列的突破之作。
描繪夜景的《走筆_173 霽月吹雪圖》,是走筆系列的突破之作。
《墨行》,石晉華持滿墨的缽在白布上來回行走,直至缽中澄清,象徵修行的過程。
《墨行》,石晉華持滿墨的缽在白布上來回行走,直至缽中澄清,象徵修行的過程。

永遠的初心

石晉華天馬行空的感性,偶爾也讓李政勇招架不住,幸而個性上的相似讓他能夠換位理解。「我內心深處其實非常渴望做自己,很羨慕身為藝術家的他可以全然實踐這件事,那讓我想支持他堅持走自己的路。而他的實驗精神與忠於自我,總是在經營畫廊的過程裡提醒我,永遠要為自己保留某塊純粹。」

石晉華和李政勇的緣分,奇妙到近乎神聖。他是安卓第一位代理的藝術家;畫廊首個實體空間由他的個展揭幕;安卓第一次出國參展、進入香港巴塞爾,都帶著他的作品。2010年兩人在台中國美館討論著代理細節,李政勇記的很清楚,「我告訴他,我沒辦法保證把你推到多成功的地方,但我絕對不會違背良心和專業,做出對不起藝術家的事。」

15年,安卓已經走成一間代理40多位藝術家、穿梭在國際藝博的藝廊,而石晉華的未曾缺席,始終穩固著李政勇的初心。「他總是讓我想起,每個『第一次』的自己。」

2012至2017年間,石晉華持筆來回走畫,完成《行路一百公里》。
2012至2017年間,石晉華持筆來回走畫,完成《行路一百公里》。

本文選自《500輯》Issue114「綿延不盡,生命的探勘者」

如果人生總要面對無從復返的告別,該拿我們的相遇和回憶如何是好?

此期專題透過親近之人的視角,看見他們的家人與摯友;一位登山家、音樂人、藝術家,如何留下綿長的影響——可能開啟我們的視野與勇氣,分享支撐熱愛的養分,創造令人全然屏息於藝術的經驗。原來生命從未逝去,而是不斷延續。

圖片提供:安卓藝術

責任編輯:林亞璇

推薦閱讀

徐思潔╳高銘薇,談登山家張元植:誠實善良,勇敢選擇想做的事

最新文章

美館2025年將推出臺灣藝術的跨世代對話展覽,與國際特展《馮.沃爾夫的花園堡壘》...

2025高美館必看七大展覽!行者十步:蔡明亮、馮.沃爾夫的花園堡壘

2025/02/18
2025桃園燈會懶人包!18公尺主燈、小提燈、交通10+10重點總整理。圖|桃園...

2025桃園燈會懶人包!18公尺主燈、小提燈、交通10+10重點總整理

2025/02/18
森美術館(東京)20萬人參觀大展「路易絲.布爾喬亞」即將來台,3月15日富邦美術...

富邦美術館《路易絲.布爾喬亞》3/15亮相!兩座巨型蜘蛛雕塑重磅登台

2025/02/18
リリース百科
RELEASE; EXHIBITION in TAIWAN。
 ...

RELEASE; x 山陽山陰策劃!《リリース百科》以物件探索世界與自己的關係

2025/02/17
蔣勳發動文化力量,老屋再生之外,也發掘出堀尾一彥的故事,發行小冊。圖/蔣勳文化基...

因著一塊門牌的牽引 溯源出書 蔣勳:地方寫出本地故事 讓觀光有文化根底

2025/02/17
《酒神有沒有派對》將多種素材混合,整個演出都是非直觀的敘事,瑪琳意圖呈現超越真實...

瘋魔與混亂才能激盪出真我,在《酒神有沒有派對》經歷恐懼與慾望的旅行

2025/02/10
《伏流|絲襪小姐 20 週年演唱會》現場除了能購買實體專輯,也將販售限定周邊商品...

絲襪小姐20週年《伏流》演唱會2/15登場!何欣穗等八組神秘嘉賓同台

2025/02/07
全新人物誌畫冊《羅迪尼.狄克森》簽書發表會暨展覽2/28登場!藝術家親自來台分享...

創作歷程大公開!《羅迪尼.狄克森》全新人物誌畫冊、展覽路由藝術登場

2025/02/06
2025 TIDF巡迴展 即將走遍北、中、南、東!日本新銳導演專程來台,破百場放...

2025TIDF巡迴展四大城市接力放映!日本導演小田香4月來台映後座談

2025/02/06
京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界。圖|祇園花街藝術博物館執...

京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界

2025/02/06
林懷民與幾米破天荒同台亮相《幾米男孩的100次勇敢》,攜手FOCASA馬戲團打造...

林懷民首度執導馬戲!FOCASA《幾米男孩的100次勇敢》3/28臺南登場

2025/02/05
2025魔法屾林2/8台南十鼓開展!5大亮點、7大主題策展打造奇幻樂園。圖|屾屾...

2025魔法屾林2/8台南十鼓開展!5大亮點、7大主題策展打造奇幻樂園

2025/02/05
在「策展角落」中將展出石晉華《走鉛筆的人》, 1996。

 圖/藝術家、安...

藝術迷必訪!2025年巴塞爾藝術展香港展會精選亮點一次看

2025/02/04
最適合闔家觀賞的《小魔女-瑪蒂達》電影將在3月8日(六)-3月9日(日)晚上七點...

經典配樂高美館再現!《小魔女-瑪蒂達》電影交響草地音樂會3/8-3/9登場

2025/02/03
2025台北國際書展即將開幕!搶先體驗閱讀異世界。 圖/Chris Chen

2025台北國際書展2/4登場!主題館6大亮點:AI共創小說、60+海外作家齊聚

2025/02/03
2025台北燈節2/2開展!4+1展區55組作品點亮城西。圖|2025台北燈節

2025台北燈節2/2開展!4+1展區55組作品穿梭城市蛇來運轉

2025/02/03
光磊國際版權公司引進歐美帶有獨特議題、值得一讀的傳記與回憶錄作品。圖/林亞璇攝影

從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察

2025/01/24
花蓮流行音樂AI實驗基地開放試營運,以歷史百年的花蓮舊酒廠第19棟成品倉庫,轉型...

「花蓮流行音樂AI實驗基地」試營運!常設展、共創靈感場域開啟新體驗

2025/01/24

回應

Top