親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己

2024/09/04 文/林亞璇

終於登頂,除了喘息我們沒有對話

心中連一個話語也沒有了

進入天空,俯視所有走過的山和水的步伐

所有的辛苦與美麗是不成比例的

— 石晉華,《走筆#163(岡仁波齊峰轉山)》

石晉華的作品就是他。是生活的痕跡,信仰的實踐,活著的自處。作為台灣當代少數的觀念行為藝術家,他患有糖尿病而受限的身心,因藝術而得主動性與超然;他將照看身體的苦悶紀律,轉化為重複的創作行為與信念,累積了《一千日》《身體銘痕》等以及「走筆」系列近兩百件作品。

45歲時石晉華認識了安卓藝術創辦人李政勇,成為開拓彼此專業成就與生命視野的家人。今年六月石晉華因車禍意外離世,雖知道他已在創作中想像過無數次生命彼岸的風景,李政勇仍深感不捨,「他的單純與誠實,總是提醒我要為自己保留某塊純粹。」

台灣觀念行為藝術家石晉華。
台灣觀念行為藝術家石晉華。

同行的夥伴

2008年李政勇第一次看到石晉華的作品《穿量計畫》,對於他以自己身體顛覆測量尺度的概念印象深刻,隔年他們在藏家陳泊文的介紹下認識。一次深入聊天,兩人發現彼此都有感於台灣當代藝術圈的困境與不足,都有著想努力創造不同價值的念頭。「這場談話十幾年來一直存在心底,讓我們知道要怎麼走下去,知道自己要走的路上有伴。」

2010年李政勇創立安卓,隔年石晉華成為藝廊代理的第一位藝術家,當時李政勇有過很多掙扎不安,「不確定自己有沒有能力把他做好?可以怎麼做?」他們先花整整三年籌備出版石晉華第一本正式作品集,將藝術家的創作主題與脈絡梳理紀錄,再一起籌劃了安卓實體空間的首檔展覽——石晉華個展《走過一年》。那時的合作狀態對現在的李政勇來說近乎奢侈,「那是我心態最純粹、肩膀最輕鬆的時候,有大把時間與藝術家密切專注的討論,共同激盪創作,那始終是這15年合作中最深刻、珍貴的一次。」

2011年石晉華個展《走過一年》,左起為陳泊文、石晉華、李政勇。
2011年石晉華個展《走過一年》,左起為陳泊文、石晉華、李政勇。

單純的人,叛逆的心

藏傳佛教是石晉華的心靈支撐,藝術創作是他的生活出口,性格中孩童般的純真,讓他的創作意念純粹而強烈,用無法計量的時間——幾乎一生去投入。「他沒有算計效益和市場需求的小聰明,看來極傻的大智若愚,始終很打動我。」20年來石晉華將每日注射胰島素、檢驗血糖所產生的廢棄物蒐集成袋,以紅色針線串連成「念珠」,於生命結束之時打結,做成《珍珠念珠》這件作品,象徵生命本是一場創作與循環。

以身體與生命創作的藝術家,他的產出從何定價?李政勇有件堅決不賣的作品——《一千日》,是石晉華持續一千天,每日唸「南無地藏王菩薩」一千遍,以血滴在紙上留下紀錄與持念次數。「那種恆耐如同我們都喜歡的導演塔可夫斯基在電影《犧牲》中所述;你的堅持未必能改變世界,但你自己必然在本質上產生變化。」

《一千日》,石晉華持續一千天、以血滴在紙上留下持念次數。
《一千日》,石晉華持續一千天、以血滴在紙上留下持念次數。

藝術家的進化

單純的另一面是叛逆直進,石晉華早期的作品多帶有濃厚的批判與質疑,近年潛心於宗教,讓他將外放的不滿內化為自我修煉,發展了20年的「走筆」系列尤能看出演進。貫徹將一支筆使用殆盡的「送行」,早期多以平面的重複線條構成;2010年始用鉛筆刮剮紙面、形塑有如立體雕塑的張力,2016年《走筆 # 163》石晉華以走筆朝聖岡仁波齊峰,將行走中與鉛筆的對話化作山徑,長出打破時空的敘事維度,與觀者的心神同行。2019年更發展出四幅深邃莊嚴的墨色系列。

隨著時間,石晉華對生命終有時的探問越走越深。2021年他端著裝滿墨的缽在白布上來回行走,墨水灑出即加入清水,直至缽中澄清——持缽與墨跡,象徵拿捏著心,修行淨化,終於自在的過程。「這件作品《墨行》和《走鉛筆的人》、《行路一百公里》,都讓創作行為從手延展到整個身體,觸碰到不同的內涵和形式表現。石晉華始終專注且勇敢地在一個點上不停鑽研,越鑽越深,越做越明,成為撼動觀者的深刻力量。」

《走筆#113 (摧心肝)》,藝術家想著母親艱苦的心境所作,以刀片削下的鉛筆屑像扎在心上的刺,也讓李政勇想起母親相似的處境和性格。
《走筆#113 (摧心肝)》,藝術家想著母親艱苦的心境所作,以刀片削下的鉛筆屑像扎在心上的刺,也讓李政勇想起母親相似的處境和性格。
描繪夜景的《走筆_173 霽月吹雪圖》,是走筆系列的突破之作。
描繪夜景的《走筆_173 霽月吹雪圖》,是走筆系列的突破之作。
《墨行》,石晉華持滿墨的缽在白布上來回行走,直至缽中澄清,象徵修行的過程。
《墨行》,石晉華持滿墨的缽在白布上來回行走,直至缽中澄清,象徵修行的過程。

永遠的初心

石晉華天馬行空的感性,偶爾也讓李政勇招架不住,幸而個性上的相似讓他能夠換位理解。「我內心深處其實非常渴望做自己,很羨慕身為藝術家的他可以全然實踐這件事,那讓我想支持他堅持走自己的路。而他的實驗精神與忠於自我,總是在經營畫廊的過程裡提醒我,永遠要為自己保留某塊純粹。」

石晉華和李政勇的緣分,奇妙到近乎神聖。他是安卓第一位代理的藝術家;畫廊首個實體空間由他的個展揭幕;安卓第一次出國參展、進入香港巴塞爾,都帶著他的作品。2010年兩人在台中國美館討論著代理細節,李政勇記的很清楚,「我告訴他,我沒辦法保證把你推到多成功的地方,但我絕對不會違背良心和專業,做出對不起藝術家的事。」

15年,安卓已經走成一間代理40多位藝術家、穿梭在國際藝博的藝廊,而石晉華的未曾缺席,始終穩固著李政勇的初心。「他總是讓我想起,每個『第一次』的自己。」

2012至2017年間,石晉華持筆來回走畫,完成《行路一百公里》。
2012至2017年間,石晉華持筆來回走畫,完成《行路一百公里》。

本文選自《500輯》Issue114「綿延不盡,生命的探勘者」

如果人生總要面對無從復返的告別,該拿我們的相遇和回憶如何是好?

此期專題透過親近之人的視角,看見他們的家人與摯友;一位登山家、音樂人、藝術家,如何留下綿長的影響——可能開啟我們的視野與勇氣,分享支撐熱愛的養分,創造令人全然屏息於藝術的經驗。原來生命從未逝去,而是不斷延續。

圖片提供:安卓藝術

責任編輯:林亞璇

推薦閱讀

徐思潔╳高銘薇,談登山家張元植:誠實善良,勇敢選擇想做的事

最新文章

遠東大馬戲團在曾經的中山兒童樂園體育館演出。圖/聯合報系資料庫

台灣也有馬戲——超過150年變遷,當代馬戲的文藝復興進行中!

2025/04/04
當代馬戲創作者、女子馬戲平台創辦人梅芷菱。

女子馬戲,探索溫柔的身體力量/梅芷菱

2025/04/04

馬戲可以點亮一座城市/張又文

2025/04/04
馬戲表演者的專注會感染現場觀眾。圖為「時間的風景」演出景象。攝影/吳伽莉

人人都能練馬戲?精準地失誤?認識馬戲魅力的九個關鍵字

2025/04/04
南方珍珠耀眼綻放!高美館《珍珠—南方視野的女性藝術》Part II館藏選粹登場!...

高美館《珍珠—南方視野的女性藝術》Part II館藏選粹4/4登場

2025/04/02
穿越觀景窗,「時代劇場」集結17位國內外攝影名家作品,一探當代影像的複數演繹。
...

北美館展覽「時代劇場」登場!一次看遍杉本博司等17位攝影名家作品

2025/04/02
誠品電影院獨家特企「台灣青年導演劇情短片輯」即日起登場!耿軍導演金馬贏家《漂亮朋...

誠品電影院特企放映聚焦青年導演創作!耿軍導演《漂亮朋友》4/8放映

2025/04/01
2025清明連假全台15檔展覽推薦!在藝術盛宴中尋找繁忙片刻的療癒之力。圖|富邦...

2025清明連假全台16檔展覽推薦!從藝術家視角啟動觀察世界的新濾鏡

2025/04/01
平子雄一竭力捕捉人與自然複雜關係的絲線,設計出一個鮮明角色──頭戴樹木的「樹人」...

專訪日本藝術家平子雄一!看見人和樹木的一萬種可能

2025/04/01
獲得特優的《金洋村的兩天一夜》創作團隊與指導老師以及信誼基金會董事長張杏如(右二...

童心看世界 第16屆信誼兒童動畫獎台灣兒童創作組揭曉

2025/03/29
隨媽祖同行,畫出信仰之路——劉小東「媽祖巡遊」震撼亮相。
 圖/誠品畫廊提供

劉小東「媽祖巡遊」個展誠品畫廊登場!以千里步行經驗畫出信仰之路

2025/03/28
作家蔣勳(右)在文庫本《如是我聞:金剛經筆記》書中題字:「和心裏最深的自己對話」...

蔣勳的《如果我聞:金剛經筆記》 以一朵花的寬度 滋養心靈

2025/03/28
啟明出版發行人林聖修。

 攝影/Dingdong Lee

一間沒有行銷同事的出版社——專訪啟明出版發行人林聖修

2025/03/27
「招牌聚落」,各種時代、樣式的招牌,暗示百年來人類活動和思考的痕跡。
 圖/p...

不只以美醜定論——p.n.g.《招牌:》展,探索招牌乘載的時代演變與公眾意志

2025/03/27
2025桃源國際藝術獎!11件作品以藝術抵抗被塑造的真相。圖|桃園市立美術館

2025桃源國際藝術獎!11件作品以藝術抵抗被塑造的真相

2025/03/27
以小說文本為骨,九位藝術家為肉,拼貼成虛實交織的「陳美玲」展覽於3月22日至5月...

展覽「陳美玲」登場!以橫跨1974-2025年15件作品剖析台灣母親群像

2025/03/26
蔡明亮電影馬拉松計畫「行者十步」募資啟動!10小時、放映10部《行者》系列,全台...

電影《行者》系列台灣首次全放映募資啟動!限量10場、蔡明亮陪看互動

2025/03/26
布拉瑞揚舞團《我・我們》第二部曲劇照。 圖/臺中國家歌劇院提供、攝影:李佳曄

《我‧我們》第二部曲3/28-30台中登場!布拉瑞揚 x 阿爆 x 磊勒丹再現排灣宇宙

2025/03/25

回應

Top