安卓藝術李政勇，談藝術家石晉華：他讓我想起每個「第一次」的自己

2024/09/04 文／林亞璇

終於登頂，除了喘息我們沒有對話

心中連一個話語也沒有了

進入天空，俯視所有走過的山和水的步伐

所有的辛苦與美麗是不成比例的

— 石晉華，《走筆#163（岡仁波齊峰轉山）》

石晉華的作品就是他。是生活的痕跡，信仰的實踐，活著的自處。作為台灣當代少數的觀念行為藝術家，他患有糖尿病而受限的身心，因藝術而得主動性與超然；他將照看身體的苦悶紀律，轉化為重複的創作行為與信念，累積了《一千日》《身體銘痕》等以及「走筆」系列近兩百件作品。

45歲時石晉華認識了安卓藝術創辦人李政勇，成為開拓彼此專業成就與生命視野的家人。今年六月石晉華因車禍意外離世，雖知道他已在創作中想像過無數次生命彼岸的風景，李政勇仍深感不捨，「他的單純與誠實，總是提醒我要為自己保留某塊純粹。」

同行的夥伴

2008年李政勇第一次看到石晉華的作品《穿量計畫》，對於他以自己身體顛覆測量尺度的概念印象深刻，隔年他們在藏家陳泊文的介紹下認識。一次深入聊天，兩人發現彼此都有感於台灣當代藝術圈的困境與不足，都有著想努力創造不同價值的念頭。「這場談話十幾年來一直存在心底，讓我們知道要怎麼走下去，知道自己要走的路上有伴。」

2010年李政勇創立安卓，隔年石晉華成為藝廊代理的第一位藝術家，當時李政勇有過很多掙扎不安，「不確定自己有沒有能力把他做好？可以怎麼做？」他們先花整整三年籌備出版石晉華第一本正式作品集，將藝術家的創作主題與脈絡梳理紀錄，再一起籌劃了安卓實體空間的首檔展覽——石晉華個展《走過一年》。那時的合作狀態對現在的李政勇來說近乎奢侈，「那是我心態最純粹、肩膀最輕鬆的時候，有大把時間與藝術家密切專注的討論，共同激盪創作，那始終是這15年合作中最深刻、珍貴的一次。」

單純的人，叛逆的心

藏傳佛教是石晉華的心靈支撐，藝術創作是他的生活出口，性格中孩童般的純真，讓他的創作意念純粹而強烈，用無法計量的時間——幾乎一生去投入。「他沒有算計效益和市場需求的小聰明，看來極傻的大智若愚，始終很打動我。」20年來石晉華將每日注射胰島素、檢驗血糖所產生的廢棄物蒐集成袋，以紅色針線串連成「念珠」，於生命結束之時打結，做成《珍珠念珠》這件作品，象徵生命本是一場創作與循環。

以身體與生命創作的藝術家，他的產出從何定價？李政勇有件堅決不賣的作品——《一千日》，是石晉華持續一千天，每日唸「南無地藏王菩薩」一千遍，以血滴在紙上留下紀錄與持念次數。「那種恆耐如同我們都喜歡的導演塔可夫斯基在電影《犧牲》中所述；你的堅持未必能改變世界，但你自己必然在本質上產生變化。」

藝術家的進化

單純的另一面是叛逆直進，石晉華早期的作品多帶有濃厚的批判與質疑，近年潛心於宗教，讓他將外放的不滿內化為自我修煉，發展了20年的「走筆」系列尤能看出演進。貫徹將一支筆使用殆盡的「送行」，早期多以平面的重複線條構成；2010年始用鉛筆刮剮紙面、形塑有如立體雕塑的張力，2016年《走筆 # 163》石晉華以走筆朝聖岡仁波齊峰，將行走中與鉛筆的對話化作山徑，長出打破時空的敘事維度，與觀者的心神同行。2019年更發展出四幅深邃莊嚴的墨色系列。

隨著時間，石晉華對生命終有時的探問越走越深。2021年他端著裝滿墨的缽在白布上來回行走，墨水灑出即加入清水，直至缽中澄清——持缽與墨跡，象徵拿捏著心，修行淨化，終於自在的過程。「這件作品《墨行》和《走鉛筆的人》、《行路一百公里》，都讓創作行為從手延展到整個身體，觸碰到不同的內涵和形式表現。石晉華始終專注且勇敢地在一個點上不停鑽研，越鑽越深，越做越明，成為撼動觀者的深刻力量。」

《走筆#113 (摧心肝)》，藝術家想著母親艱苦的心境所作，以刀片削下的鉛筆屑像扎在心上的刺，也讓李政勇想起母親相似的處境和性格。

永遠的初心

石晉華天馬行空的感性，偶爾也讓李政勇招架不住，幸而個性上的相似讓他能夠換位理解。「我內心深處其實非常渴望做自己，很羨慕身為藝術家的他可以全然實踐這件事，那讓我想支持他堅持走自己的路。而他的實驗精神與忠於自我，總是在經營畫廊的過程裡提醒我，永遠要為自己保留某塊純粹。」

石晉華和李政勇的緣分，奇妙到近乎神聖。他是安卓第一位代理的藝術家；畫廊首個實體空間由他的個展揭幕；安卓第一次出國參展、進入香港巴塞爾，都帶著他的作品。2010年兩人在台中國美館討論著代理細節，李政勇記的很清楚，「我告訴他，我沒辦法保證把你推到多成功的地方，但我絕對不會違背良心和專業，做出對不起藝術家的事。」

15年，安卓已經走成一間代理40多位藝術家、穿梭在國際藝博的藝廊，而石晉華的未曾缺席，始終穩固著李政勇的初心。「他總是讓我想起，每個『第一次』的自己。」

本文選自《500輯》Issue114「綿延不盡，生命的探勘者」
如果人生總要面對無從復返的告別，該拿我們的相遇和回憶如何是好？
此期專題透過親近之人的視角，看見他們的家人與摯友；一位登山家、音樂人、藝術家，如何留下綿長的影響——可能開啟我們的視野與勇氣，分享支撐熱愛的養分，創造令人全然屏息於藝術的經驗。原來生命從未逝去，而是不斷延續。

圖片提供：安卓藝術

責任編輯：林亞璇