時代的轉折，大谷翔平——詹偉雄：他把棒球帶到充滿可能性的新世界

美國職棒大聯盟148年歷史中，只有兩個人能在生涯內投出400次三振、轟出100支全壘打，其中一位是棒球之神Babe Ruth（488次三振、714支全壘打），另一位即是大谷翔平（10月10日為止，608次三振、225支全壘打），Ruth職棒生涯歷經22個球季，而大谷迄今才7個球季，放眼未來，大谷紀錄應該可以獨走到退休為止。

今年賽季開賽前，洛杉磯道奇隊與大谷簽下一紙十年7億美金的各項職業運動史上最大合約，九個月後，道奇隊順利以分區第一的戰績挺進季後賽，大谷也以54支全壘打、59次盜壘成為大聯盟148年歷史中唯一「50-50」俱樂部的成員，除此之外，他創下的第一成績更是不勝枚舉：411壘打數、134得分、130打點、.390上壘率、.646長打率（前兩項為全聯盟、後三項為國聯紀錄）⋯⋯。

所有的職業運動看似高潮迭起，但實質上它是對人類肉體一日日、規律性的消磨，不計季後賽，大聯盟球隊一年要出賽162場，其中有一半要遠赴舟車勞頓的客場，去面對極不友善的當地球迷，因此，華麗轉播場面的背後，是一場場精密的專業分工與風險控管，是健身訓練和運動醫學的例行化操作，以防運動員跨越臨界點，招致當機故障(等同於財務損失)，這麼總加起來，日復一日，賽事難免就步入一種老態龍鍾的困頓，因而，每一年聯盟都要微調規則，以保持球迷看球的鮮度。

• facebook

第一個興奮點，當然就是獨一無二的二刀流，身為投手，他能投出100英里時速的剛猛速球，作為打者，他也能揮出450英尺遠的全壘打。

Ruth是大聯盟傳奇的二刀流選手，但是當他在1920年被紅襪交易到洋基之後，洋基基於比較利益原則，決定讓他棄投從打，因此嚴格說來，他真正的二刀流賽季只有5個，而且他的三振能力並不強，每九局僅得3.6（而大谷是11.4），Ruth真正的強項是打擊，714支全壘打紀錄高懸了近40年才被Hank Aaron擊破。

Ruth之後，棒球的專業分工日益成型，能投能打的選手只存於少棒，職棒選手不僅投、打分工，連野手的守備位置也得分工（金手套獎肯定是必須），最終連打擊、守備、跑壘也分工，美國聯盟自1973年啟用指定打擊（DH）制度，到2022年國家聯盟也跟進，背後的理性化邏輯是：專注於投球的投手，絕對不擅於打擊，而孔武有力的強打，必定學不來細膩協調的投擲與控球，而投手和強打最好不要盜壘，除了他們跑不快，更怕他們受傷無法出賽，喪失了球隊最依賴的分工貢獻，這是最大化選手最強效能的制度安排，要競爭求勝，力行這種管理無可厚非，但卻也離棒球初始年代那種融合天賦、靈感的歡樂棒球愈來愈遠。套用上世紀初德國社會學家Max Weber的概念，當人類事務愈來愈理性化，工具理性凌駕了價值理性，什麼事都講SOP，動人心弦的時刻就愈來愈少。

二刀流的大谷之所以能讓人產生本體論上的亢奮（ontological excitement）就在於：他以一個人的天賦、努力、世界觀和渴望，顛覆了一世紀以來人類組織科層化、理性化的宿命，把棒球重新帶到一個碧草如茵、充滿想像可能性的新世界。這個啟發的有力之處，是它不僅得以更新了棒球，也可以發生在任何已經例行化的生活事務裡。

• facebook

第二個興奮點，來自日本國民信心與日本性（Japanness）的戲劇性復興。

上上世紀，棒球飄洋過海來到日本，並迅速成為新國家的國球，在於它非常速配當地的國民性。眾所周知，日本人的自我認同植基於團體之中，但詭譎的是社會裡並沒有服膺於此的運動，不管是劍道或是相撲都是一對一的個人搏技，因此，當1873年美國教師Horace Wilson透過明治維新的西化契機，將棒球帶到了日本，這個適合表彰「團隊合作」日本性的運動，立刻便受到各階層人民、企業與學校的擁護，跟著日本現代化鐵道建設一路延伸的，是一座座撒上紅土的棒球場，一位初來乍到的英國觀光客甚至說：「這個國家完全搞錯了國旗的設計，它不應該是一顆上升的太陽在中央，在那裡的該是一粒棒球。」即便一次世界大戰後，日本社會對美國具有普遍敵意，但棒球卻是豁免區，1934年，大聯盟傳奇Babe Ruth率領明星隊赴日本舉行表演賽，當他擊出全壘打時，觀眾席上屢屢爆出「萬歲！貝比．魯斯」的歡呼聲，1941年日軍轟炸珍珠港發動太平洋戰爭，在家中公寓聽到收音機廣播的Ruth立馬將當年從日本買回來的花瓶摔出窗外。

雖然棒球的規則是由美國視野所制定，但日本人卻發展出特有的日式風格，美籍日本文化作家Robert Whiting在《You Got Have Wa》一書中，簡短地為兩者的區別下了一個註腳：「如果說美國人『玩』（play）棒球，那日本人就是『工作』（work）棒球」。日職聯盟於1936年成立，與崇尚強投豪打的美職不同，日本球會強調團隊至上，個人必須刻苦和堅忍，表現出如昔日武士般獻身於領主的決心，高度尊重教練與球團，而在比賽內容上，犧牲觸擊、壘包推進、打帶跑的協同戰術運用很多，以1985年賽季的阪神老虎隊為例，當它寫下全隊單季219支全壘打的歷來最高紀錄之同時，也創了最高紀錄的141次犧牲觸擊。有日本「學生野球之父」之稱的硬派教頭飛田穂洲，在上世紀初創造了「一球入魂」、「武士道棒球」的基本質性，綿延好幾世代直到世紀末，Whiting指出：「他不只標舉出忠誠、勇氣和榮譽作為準則，還叮囑球員『練習到死』，如果還活著，那至少也要『倒臥於地，口吐白沫』」。

棒球是一面凹凸鏡，它既照亮了日本顯曜於外的故步自封和自卑，也映現了日本陰翳一面、少為西方所識見的細膩和韌性。

二次戰後，日美重新交好，棒球友誼賽數度扮演牽手因緣的角色，但骨子裡日本球界難掩弱一截的自卑情節，各個球團立下重重拒馬，封鎖球員越洋打球，1995年野茂英雄鑽了一個漏洞出逃，在道奇隊以龍捲風怪奇姿勢的快速指叉球橫空出世，雖被日本野球世界視為忤逆義理的「叛徒」，但卻振奮了日本大眾的心理魂魄，有鑒於日職市場與世道都日趨下滑，美日職業球會於本世紀初開啟了入札制度，接下來鈴木一朗、松井秀喜分別加盟西雅圖水手和紐約洋基，打出耀眼成績，而強投黑田博樹、達比修有、菊池雄星⋯⋯等示範出穩定而具宰制力的球威，2023年WBC世界經典棒球賽首度有星度飽滿的大聯盟球員參賽，日本隊擊敗美國隊奪下冠軍，世界棒球內在質地的消長競爭也正式邁入了一個新的回合。

這個時代的轉折，幾乎是由一個人所打造，沒錯，就是大谷翔平。

經典賽冠軍賽最後一局，身為打者的大谷翔平先去牛棚熱身後出場扮演終結者，最終以兩顆100英里速球加上一顆86英里的掃球（sweeper）三振天使隊友、美國隊長Mike Trout後，道奇棒球營運部總裁Andrew Friedman回憶，他對大谷強烈無比的競爭意識非常動容。

• facebook

二次戰後，日本先是被軍事佔領，隨後成為美國看護下的小弟，「美尊日弱」不單是世界共識，連日本國內菁英都普遍感染了尼采所言的「奴隸道德」，將政治外交的下位排序擴張到生活世界所有項目之中。上世紀90年代，日本年輕世代掙扎著要擺脫老人政治的失敗主義，在運動領域的積極突破是絕對的領路指標（除了野茂和一朗，還包括足球J-League與井上雄彥《灌籃高手》的漫畫等），到了2024，一朗幾乎篤定成為明年棒球名人堂第一位日本成員，而大谷也幾乎無疑問將成為國家聯盟的年度MVP。順著季後賽看下去，也許Sho/Showtime會交出哪種意外的成績單，誰也說不定，在大谷的身上，人們看到了日本文化裡的細膩與韌性，交揉著美式棒球中的力量和速度，又沒有過去日職球員的靦腆和羞赧，他開放又自信的處理自己比賽中的高峰和低谷，動靜合宜地處理著明星和社會之間的關係，每一步，都讓新一代日本人覺得餘有榮焉。

身為一個台灣球迷，我對他球場外三件事印象深刻：他有一隻名叫Decopin（日語意指一種學生用手指彈額頭的惡作劇）的荷蘭柯克爾犬（特徵：紅色的耳朵長著長長的邊毛），在8月29日那天，牠含著一顆球由投手板跑向本壘板交給主人，完成了別開生面的開球儀式。Decopin是大谷去年孤獨進行手術後復健的靈魂伴侶，主人受訪時不時強調牠可是英日語都通的二刀流。第二，去年底約莫簽約道奇的同時，大谷宣布將購買6萬支手套捐贈給日本兩萬所學校（每一校有兩支左手與一支右手），他受訪時說，自己能獲得這麼高的薪水，主要是來自球迷的支持，因而他得想一個回饋球迷的深刻點子，而要讓人們更親近棒球，那就先從傳球開始吧！第三，他與道奇的十年合約，雖然年薪高達7千萬美金，但他實際只拿200萬，其餘的等約滿後延期支付，這個創紀錄的合約用意是希望道奇在薪資上限的天花板下，有充裕的空間延攬各路好手，合力劍指世界大賽冠軍。

明星人格是由很多奇妙因素造成的，洋基Aaron Judge打出了今年最多的全壘打，但我們的精神都投放在大谷身上，因為他在投手丘和本壘板外不停地暗示著：球迷如你，還能在人生裡做做這些或那些意味深長之事，如斯，方能不負棒球之神。

本文選自《500輯》Issue117「大谷翔平 SHOHEI OHTANI」

談論棒球精神是浪漫的，職業運動賽卻是現實的。本期專題隨著大谷翔平成為美國職棒大聯盟史上達成50轟、50盜第一人展開，過程看著數據攀升，最終例行賽結束以54轟、59盜寫下紀錄，然而送印前夕、也就是台灣時間10月10日上午，洛杉磯道奇迎戰國聯分區季後賽第四戰，雖以8比0擊敗聖地牙哥教士，美國媒體無不以高標準檢視：身價高達7億美元的大谷翔平，能否發揮效益，助道奇隊進入更高殿堂。在浪漫與現實交錯下，我們試圖探究「大谷之所以成為大谷」的原因。

• facebook