超越漫畫的大谷翔平——四位日本棒球漫畫家的經典之作

2024-10-13 19:44 科科任

隨著屢創紀錄，大谷翔平也被戲稱是「漫畫般的人物」，甚至「連漫畫都不敢這麼誇張」。不只球迷，過去《舊金山日報》其實就曾將大谷比喻成《棒球大聯盟》主角茂野吾郎，直指大谷就是「真人版茂野」。往後日本隊在經典賽奪冠，作者滿田拓也還畫出一幅茂野吾郎和大谷翔平的同框繪圖致敬，算是得到認證。

不過，如果稍微認真檢視，大谷目前成就打優於投，茂野吾郎則是多次拿下「賽揚獎」，在投球方面略勝一籌，仍有不同之處。甚至許多作品有別於《棒球大聯盟》這類寫實基底，賽事描寫走的是「超級系」風格，如《巨人之星》或者《野球長打王》等等，劇中選手甚至能投出飛天遁地，奇幻風格般的魔球。說大谷超越了棒球漫畫，倒也並不盡然。

既然如此，那麼為何大家總樂於將大谷比喻成漫畫角色呢？除了帳面上的成就以外，還與「大谷翔平」太過夢幻的人設有關。日本棒球除了鍛鍊球技以外，還包含著人格培養的層次。一方面是在棒運發展初期，棒球曾經一度被視為是阻礙學習的不正經玩樂，引發「野球害毒論」之爭，間接讓球界人士必須證明棒球的教育意義而致，使得長久以來，日本棒球就特別強調精神論。

這樣的風潮自然也影響到棒球創作，前面提及棒球漫畫有寫實風格，也有荒誕誇張路線，但不變的是不管哪部作品的主要角色，幾乎都帶有「努力、堅持、永不放棄」這類主流正向情操，這樣的思想也深深影響著讀者們。棒球訓練是辛苦的，球員們想像自己經過艱苦磨練後，有朝一日也能成為場上的致勝關鍵，而漫畫告訴這些球員們，你想要成為這樣的英雄，那只能努力再努力，心無旁騖地追逐著小白球，讓他們更能堅持下去。

很多球員或許曾遵循教誨，有過如此單純浪漫的心，但隨著進到職棒等逐漸「社會化」後，難免變得複雜起來。但大谷卻是無論爬到多高的地位，都一再重複展現出專注在棒球的完美人設。他在日職時期靠球團包食宿，每個月消遣竟然只花一萬日幣，拿到道奇天價合約，卻選擇延遲支付大筆款項。甚至有人邀約飯局，大谷都會以訓練休整為優先婉拒，再再加深他不真實的人設。而如此純粹奉獻給棒球的心態，正是他屢創不凡紀錄的核心。

大谷曾說他因為茂野對棒球的熱情，更喜歡棒球。但凡轟出多少全壘打，投出多快的球速，跑出多少次盜壘，這些都是漫畫家大筆一揮，就能改動的數字，無論如何誇大，難免還是會被質疑只是幻想；但大谷卻像是從漫畫走出來般證明：只要肯秉持這樣的精神，就真的能在現實中創造不凡。而大谷也像那些棒球漫畫一樣，引領更多選手勇於挑戰極限。

認識四位日本棒球漫畫家

#01 水島新司／《大飯桶》《野球狂之詩》

當問起日本選手對哪部棒球漫畫印象深刻時，水島新司的《大飯桶》等作品總是名列其中。這位在日本戰後開始創作，一生多產的棒球漫畫家，留下如《野球狂之詩》、《あぶさん》等數十部的漫畫傑作，後者還一路從南海鷹畫到軟銀鷹時代，正好映照出他長年創作不停歇的軌跡。他的作品常帶入現實球員，很多選手身為水島粉絲，都期待能出現在他的作品裡頭。他還提前「預言」了連五打席敬遠、高中投手飆出163公里、職棒隊進駐北海道等等情節。連王貞治、鈴木一朗和松坂大輔這些巨星，都對他充滿敬意，難怪被稱作「日本棒球漫畫第一人」。

#02 安達充／《H2》《鄰家女孩》

甲子園高中棒球除了熱血以外，同時也代表著揮灑青春。而最能將青春刻畫到位的漫畫家首推安達充。一九八○年代，隨著清原和博和桑田真澄「KK連線」席捲高中棒壇的同時，安達充的《鄰家女孩》也掀起旋風，超過一億本的銷量至今仍穩居棒球漫畫之最，後續的《H2》則被認為是集大成的頂尖傑作。安達充至今也不斷有作品產出，而無論是哪部作品，主要男女角色總是有類似的外貌，也成為他作品的標誌。能夠展現球員在場上熱血拼鬥，同時也能細膩描繪青澀敏感的青春愛戀，是安達充作品無可取代的一大特色。

#03 滿田拓也／《棒球大聯盟》

就在野茂英雄征戰美國大聯盟，讓世人見識到日本棒球選手，也能在世界最高殿堂打出一片天時，本名「本田吾郎」的《棒球大聯盟》主角，也在劇中改姓和野茂類似的「茂野」，如火如荼地展開他的傳奇棒球之路。儘管滿田筆下的大聯盟世界多少有些憑空想像的部分，不過他擅於營造戲劇張力，讓一心執著於棒球的茂野從小打到大，儘管一再歷經劫難，在看似最絕望的時刻，最終卻總是能夠浴火重生，再創新的顛峰表現，這份熱血讓《棒球大聯盟》擄獲眾多粉絲，成為當代高人氣漫畫。

滿田拓也自畫像，他的代表作《棒球大聯盟》續作連載至今已20年，仍是當代高人氣漫畫... — 滿田拓也自畫像，他的代表作《棒球大聯盟》續作連載至今已20年，仍是當代高人氣漫畫。圖／週刊少年Sunday

#04 寺嶋裕二／《鑽石王牌》

許多棒球漫畫家熱愛棒球，但本身不一定是會打球的人。但寺嶋裕二高中時期參與棒球隊，且曾打進地區大賽四強，本身豐富的棒球經驗，成為他創作的底氣。日本的棒球漫畫雖然琳瑯滿目，但少有像寺嶋《鑽石王牌》般能深入刻畫賽事的作品，劇中角色也大膽啟用技巧型投手挑大樑，而非像多數作品選擇天才型主角。親身體會過球賽千變萬化的寺嶋，作品更不只會讓情節動不動就流於「三振或全壘打」這種簡化的結局，而有更多棒球各類技術細節描寫，造就許多意想不到的戲劇展開。

科科任｜本名朱宥任。MLB星系、udn棒球專欄作者、甩電台主持人，翻譯過栗山英樹和吉井理人的書。如果問我最喜歡哪部棒球漫畫，答案會是《H2》。

本文選自《500輯》Issue117「大谷翔平 SHOHEI OHTANI」
談論棒球精神是浪漫的，職業運動賽卻是現實的。本期專題隨著大谷翔平成為美國職棒大聯盟史上達成50盜、50轟第一人展開，過程看著數據攀升，最終例行賽結束以54轟、59盜寫下紀錄，然而送印前夕、也就是台灣時間10月10日上午，洛杉磯道奇迎戰國聯分區季後賽第四戰，雖以8比0擊敗聖地牙哥教士，美國媒體無不拿著放大鏡檢視：身價高達7億美元的大谷翔平，能否發揮效益，助道奇隊進入更高殿堂。在浪漫與現實交錯下，我們試圖探究「大谷之所以成為大谷」的原因。