親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

受難的抒情者——詩人曹馭博談瘂弦

2024/10/25 文/曹馭博

曹馭博認為,瘂弦藉由詩的技術,試圖讓自己成為他者,收攏苦難於一身。 圖/目宿媒體提供
曹馭博認為,瘂弦藉由詩的技術,試圖讓自己成為他者,收攏苦難於一身。 圖/目宿媒體提供
初讀瘂弦的詩是在大學時期,當時我剛加入詩社,是厭世詩(另說「痛心詩」)和和自媒體詩歌即將開始流行前夕。社員們通常擁護的大詩人有三:楊牧、洛夫、瘂弦。喜愛楊牧者,通常是被他的音律與警句折服;擁護洛夫者,則是酷愛這些生猛有力的意象。至於喜愛瘂弦的社員們,則是深深被那些小人物的受難情節所打動。瘂弦常說:「最好的抒情詩,背後都有一個隱隱約約的故事。」我們可以從他的詩中看到一個個卑微的小人物,例如尋求母愛的小兵、女伶、窮人、亡魂等等——也就是說,在大家都慣性地在詩歌中,將「我」的個性、情愛、哀愁極力擴展之時,瘂弦的「我」不只是書寫他者,而是藉由詩的技術,試圖讓自己成為他者,收攏苦難於一身。詩人唐捐在〈暴力與音樂與身體——瘂弦受難記〉曾說瘂弦:「我通過他人身體而受難」,也許這意味著,詩人意識到當苦難在現世之中超過了臨界點,那麼只有一個人觀點的寫實便不夠使用,我們得動用現世所有的象徵,試圖去理解苦難這回事。

那個年代的詩人總能在有限的資源中極力吸取養份,例如楊牧酷愛濟慈與葉慈,洛夫在禁書庫翻閱法國超現實主義詩歌,瘂弦曾說早年自己受何其芳影響,但我從他的詩歌中也讀到了一些不輸給外國大詩人的部分。例如每次讀瘂弦的名詩〈深淵〉常讓我想到墨西哥諾貝爾獎得主詩人帕斯,以及美國名詩人桑德堡;「我們活著,走路、咳嗽、辯論,厚著臉皮佔地球的一部分」這句與桑德堡〈人為活下去〉有異曲同工之妙:「人把地球當作/休息的墳怒/和希望的搖籃」但瘂弦更勝一籌的是,呈現出現代社會的重複逐漸使人庸常,儘管有一時興起的愛,但依舊感到無限的疲憊。而〈深淵〉開頭的「血的三角洲」剛好與帕斯〈廢墟間的讚歌〉有精神上的相似:我們的思想就如同傷口一樣結痂,就如同所有遭受暴力的小國,到處都是血的三角洲,到處都是傷口。以帕斯互文,我們似乎就能理解深淵的一小部分——渴望重生,但並不可能。

我讀詩與寫作時極其貪心,當時詩社朋友們各自擁護的三大詩人,他們的技術我全都想要;但隨著閱歷增長,發現他們不只是技術,更多的是惻隱、不忍與試圖成為他者的視野。如今詩人已逝,雖然難過,但我們接下來能做的,就是承襲這份完好的手藝,繼續用寫作成為他者。

曹馭博|1994年生,出版詩集《我害怕屋瓦》,《夜的大赦》 短篇小說《愛是失守的煞車》。圖/陳佩芸攝影
曹馭博|1994年生,出版詩集《我害怕屋瓦》,《夜的大赦》 短篇小說《愛是失守的煞車》。圖/陳佩芸攝影

本文選自《500輯》Issue118「瘂弦-能對抗時間的,大概只有詩了」

帶著詩集逃難的少年瘂弦,在半地底房間寫詩的軍人瘂弦,在創作巔峰即停筆的青年瘂弦,每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦,總是不忘提醒「要寫喲,繼續寫!」的朋友瘂弦,處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦,晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦,一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生,如他的詩作,留給讀者閱讀,綿延成思念。

※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

Issue118

一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦

一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦

2024/10/25
既被目為一條河——《瘂弦詩集》與我/馬世芳

既被目為一條河——《瘂弦詩集》與我/馬世芳

2024/10/26
魔術與預言——作家楊佳嫻談瘂弦

魔術與預言——作家楊佳嫻談瘂弦

2024/10/25

最新文章

紐約藝術家安東尼‧麥考爾(Anthony McCall)首次在台個展「安東尼‧麥...

安東尼·麥考爾首次在台個展富邦美術館登場!以一束光讓所有人走進電影中

2025/07/25
臺灣文化in大阪.關西世博 「We TAIWAN」核心展覽「臺灣光譜」 於8月2...

「臺灣光譜」8月席捲大阪!三大展區沉浸光影亮相安藤忠雄設計「VS.空間」

2025/07/25
沉浸式體驗場域《 SensWave 波感溫室》於8月1日在苗栗自然圈登場!以五大...

《SensWave波感溫室》8月苗栗自然圈登場!以五大互動展區召喚感知共鳴

2025/07/24
《晚風》北藝中心戶外裝置7/24亮燈!高德亮為士林點一盞城市夜燈。圖|臺北表演藝...

《晚風》北藝中心戶外裝置7/24亮燈!高德亮為士林點一盞城市夜燈

2025/07/24
對楊理博來說,「山人」的定義,「就是在山里好好生活的人」。記者沈昱嘉/攝影

台大電機學歷擱一邊 楊理博走進山野 重新連結自然原生家庭

2025/07/23
舒淇首部自編自導電影《女孩》入圍威尼斯影展主競賽片,角逐最高榮譽金獅獎!電影《女...

舒淇首部自編自導電影《女孩》入圍威尼斯影展主競賽片、全新視覺設計亮相

2025/07/23
設計品牌舟舟物物周年展。圖/舟舟物物提供

設計品牌舟舟物物周年展 一張三角凳與六件藝術作品的對話

2025/07/22
國際名導杜琪峯領隊來台參與「奇峯無邊 銀河無際:杜琪峯與銀河映像」主題節目,號召...

港片迷注意!杜琪峯親臨開幕、20部經典之作8、9月影視聽中心輪番上映

2025/07/22
椅子樂團全新專輯《愛的對白》專輯封面(右), 此張既有久違的台語作品,也聽得到早...

椅子樂團《愛的對白》數位發行!久違台語作品回歸、早期民謠再現

2025/07/18
udn-loading
Top