受難的抒情者——詩人曹馭博談瘂弦

• facebook

初讀瘂弦的詩是在大學時期，當時我剛加入詩社，是厭世詩（另說「痛心詩」）和和自媒體詩歌即將開始流行前夕。社員們通常擁護的大詩人有三：楊牧、洛夫、瘂弦。喜愛楊牧者，通常是被他的音律與警句折服；擁護洛夫者，則是酷愛這些生猛有力的意象。至於喜愛瘂弦的社員們，則是深深被那些小人物的受難情節所打動。瘂弦常說：「最好的抒情詩，背後都有一個隱隱約約的故事。」我們可以從他的詩中看到一個個卑微的小人物，例如尋求母愛的小兵、女伶、窮人、亡魂等等——也就是說，在大家都慣性地在詩歌中，將「我」的個性、情愛、哀愁極力擴展之時，瘂弦的「我」不只是書寫他者，而是藉由詩的技術，試圖讓自己成為他者，收攏苦難於一身。詩人唐捐在〈暴力與音樂與身體——瘂弦受難記〉曾說瘂弦：「我通過他人身體而受難」，也許這意味著，詩人意識到當苦難在現世之中超過了臨界點，那麼只有一個人觀點的寫實便不夠使用，我們得動用現世所有的象徵，試圖去理解苦難這回事。

那個年代的詩人總能在有限的資源中極力吸取養份，例如楊牧酷愛濟慈與葉慈，洛夫在禁書庫翻閱法國超現實主義詩歌，瘂弦曾說早年自己受何其芳影響，但我從他的詩歌中也讀到了一些不輸給外國大詩人的部分。例如每次讀瘂弦的名詩〈深淵〉常讓我想到墨西哥諾貝爾獎得主詩人帕斯，以及美國名詩人桑德堡；「我們活著，走路、咳嗽、辯論，厚著臉皮佔地球的一部分」這句與桑德堡〈人為活下去〉有異曲同工之妙：「人把地球當作／休息的墳怒／和希望的搖籃」但瘂弦更勝一籌的是，呈現出現代社會的重複逐漸使人庸常，儘管有一時興起的愛，但依舊感到無限的疲憊。而〈深淵〉開頭的「血的三角洲」剛好與帕斯〈廢墟間的讚歌〉有精神上的相似：我們的思想就如同傷口一樣結痂，就如同所有遭受暴力的小國，到處都是血的三角洲，到處都是傷口。以帕斯互文，我們似乎就能理解深淵的一小部分——渴望重生，但並不可能。

我讀詩與寫作時極其貪心，當時詩社朋友們各自擁護的三大詩人，他們的技術我全都想要；但隨著閱歷增長，發現他們不只是技術，更多的是惻隱、不忍與試圖成為他者的視野。如今詩人已逝，雖然難過，但我們接下來能做的，就是承襲這份完好的手藝，繼續用寫作成為他者。

• facebook

本文選自《500輯》Issue118「瘂弦－能對抗時間的，大概只有詩了」

帶著詩集逃難的少年瘂弦，在半地底房間寫詩的軍人瘂弦，在創作巔峰即停筆的青年瘂弦，每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦，總是不忘提醒「要寫喲，繼續寫！」的朋友瘂弦，處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦，晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦，一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生，如他的詩作，留給讀者閱讀，綿延成思念。