受難的抒情者——詩人曹馭博談瘂弦
初讀瘂弦的詩是在大學時期,當時我剛加入詩社,是厭世詩(另說「痛心詩」)和和自媒體詩歌即將開始流行前夕。社員們通常擁護的大詩人有三:楊牧、洛夫、瘂弦。喜愛楊牧者,通常是被他的音律與警句折服;擁護洛夫者,則是酷愛這些生猛有力的意象。至於喜愛瘂弦的社員們,則是深深被那些小人物的受難情節所打動。瘂弦常說:「最好的抒情詩,背後都有一個隱隱約約的故事。」我們可以從他的詩中看到一個個卑微的小人物,例如尋求母愛的小兵、女伶、窮人、亡魂等等——也就是說,在大家都慣性地在詩歌中,將「我」的個性、情愛、哀愁極力擴展之時,瘂弦的「我」不只是書寫他者,而是藉由詩的技術,試圖讓自己成為他者,收攏苦難於一身。詩人唐捐在〈暴力與音樂與身體——瘂弦受難記〉曾說瘂弦:「我通過他人身體而受難」,也許這意味著,詩人意識到當苦難在現世之中超過了臨界點,那麼只有一個人觀點的寫實便不夠使用,我們得動用現世所有的象徵,試圖去理解苦難這回事。
那個年代的詩人總能在有限的資源中極力吸取養份,例如楊牧酷愛濟慈與葉慈,洛夫在禁書庫翻閱法國超現實主義詩歌,瘂弦曾說早年自己受何其芳影響,但我從他的詩歌中也讀到了一些不輸給外國大詩人的部分。例如每次讀瘂弦的名詩〈深淵〉常讓我想到墨西哥諾貝爾獎得主詩人帕斯,以及美國名詩人桑德堡;「我們活著,走路、咳嗽、辯論,厚著臉皮佔地球的一部分」這句與桑德堡〈人為活下去〉有異曲同工之妙:「人把地球當作/休息的墳怒/和希望的搖籃」但瘂弦更勝一籌的是,呈現出現代社會的重複逐漸使人庸常,儘管有一時興起的愛,但依舊感到無限的疲憊。而〈深淵〉開頭的「血的三角洲」剛好與帕斯〈廢墟間的讚歌〉有精神上的相似:我們的思想就如同傷口一樣結痂,就如同所有遭受暴力的小國,到處都是血的三角洲,到處都是傷口。以帕斯互文,我們似乎就能理解深淵的一小部分——渴望重生,但並不可能。
我讀詩與寫作時極其貪心,當時詩社朋友們各自擁護的三大詩人,他們的技術我全都想要;但隨著閱歷增長,發現他們不只是技術,更多的是惻隱、不忍與試圖成為他者的視野。如今詩人已逝,雖然難過,但我們接下來能做的,就是承襲這份完好的手藝,繼續用寫作成為他者。
本文選自《500輯》Issue118「瘂弦-能對抗時間的,大概只有詩了」帶著詩集逃難的少年瘂弦,在半地底房間寫詩的軍人瘂弦,在創作巔峰即停筆的青年瘂弦,每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦,總是不忘提醒「要寫喲,繼續寫!」的朋友瘂弦,處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦,晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦,一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生,如他的詩作,留給讀者閱讀,綿延成思念。
※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
最新文章
-
2024落山風藝術季12/20登場!5大展區、26組作品演繹海口港年度最美的風景
2024/12/23 -
香奈兒╳衛武營「DANCE TALK & EXPERIENCE給下一個舞蹈世代的靈感啟發」
2024/12/20 -
「草間彌生的軌跡與奇跡」北師美術館開展!林曼麗帶路重返經典圓點
2024/12/20 -
奈良美智屏東美術館12/20登場!門票、排隊規則總整理
2024/12/19 -
第二屆用閱讀跨年 十位主講人紅白對抗陪愛書人以書迎新
2024/12/18 -
讓物件變身主角!義大利藝術家薩魯斯特里《保麗龍》北藝中心登場
2024/12/18 -
2025田中達也特展1/10中正紀念堂登場!160組新作、近50件立體模型的微縮世界
2024/12/18 -
Amow is Coming12/9降落四四南村!馮建彰打造光影、音樂與建築的新互動
2024/12/18 -
王榆鈞音樂劇場《明 Dawn to Dawn》年底登台:演員與劇情的「缺席」,探索認同與存在
2024/12/17 -
Y2K風格再現!等向x詹記西門大世界推「大大大型錄DMXXXL」裝置展
2024/12/16 -
爍樂畫廊台北新空間開幕!吳季璁個展《氰山映月》亮相6米月亮雕塑
2024/12/16 -
東興圳光藝節12/20開展!11件光影裝置點亮竹北水圳
2024/12/16 -
「百尺竿頭 迎繽萬千」設市百年特展 六大主題展區見證基隆的世紀風華
2024/12/15 -
Supreme御用攝影師小浪次郎台北首展聚焦西表島!攜手日本潮牌推快閃店
2024/12/13 -
來北美館白日做夢!林彥君個展「洄鳴」邀大眾穿越聲音隧道探索記憶夢境
2024/12/13 -
嘉美館《移動觀察者》展出中:四組新銳藝術家創作,提供再發現嘉義的線索
2024/12/13 -
2025吉卜力展1/8華山登場!海外移展第一站、必看7大亮點
2024/12/12 -
封面取自藝術家畫作!當代電影大師新專輯《你在注視那遙遠的地方》上架
2024/12/12
回應