一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦

2024/10/25 文／胡士恩

陳懷恩第一次見瘂弦，為拍《他們在島嶼寫作－逍遙遊》作家余光中的側訪，地點在台北廈門街洪範書局的倉庫，「那是真的倉庫，一堆輕鋼架，到處是書。」誰也沒想到瘂弦竟盛裝出現，穿西裝打領帶，畫面的衝突感讓拍攝團隊有些不好意思，「我是倉庫的管理員囉？」瘂弦一句自嘲瞬間化解尷尬，那是陳懷恩後來接下瘂弦紀錄片《如歌的行板》導演工作的原因之一：「感覺他是一個有趣的人。」

2013年陳懷恩與副導演徐浩軒帶著器材飛到瘂弦退休後的溫哥華住所。紀錄片中好幾個畫面，瘂弦在擁擠且堆滿物品的狹窄空間走來走去，陳懷恩說那是他每天的「地下工作」，在沒有電腦的時代，瘂弦習慣把想到的事都寫在紙上，隨時寫，餐巾紙衛生紙，什麼紙都寫，後來都一箱一箱的搬到溫哥華，跟著古董銅器堆滿空間，「除了吃飯睡覺，他大部分時間都窩在地下室，那有張圓桌，上面擺了台電腦，他喜歡跟人說話，但在溫哥華沒什麼朋友，會用skype打給別人聊天。」

因為時差關係，瘂弦常常晚上不睡覺，夜裡跟台灣友人連線。但為了配合紀錄片畫面需要，那陣子瘂弦早睡早起，帶著團隊穿梭在地下室，拜訪固定去的理髮店，買豆腐的地方，家附近的散步路線，鏡頭不只捕捉到溫哥華入冬前最舒適的九月，還有突然「變乖」的瘂弦。

瘂弦，本名王慶麟，河南南陽人，17歲歷經大時代動盪、開始從軍，被迫遠離親人與故土，來到對他而言不像國家的國家、不是故鄉的島嶼，在腦海中、在封筆前的詩作裡，總有那片閃閃發亮的蕎麥田。導演陳懷恩於2014年透過影像敘事，以紀錄片《如歌的行板》記錄與回溯瘂弦的生命與作品。

結束溫哥華行程，瘂弦因健康考量無法搭機返台拍攝，卻在陳懷恩煩惱完一輪、終於規劃好接下來的拍攝企劃時，突然打電話說要回台灣：「他說了很有意思的話，說自己冒著生命的危險回來，要一起完成紀錄片。」

台灣的紀錄片段，像是瘂弦過去生活軌跡與編輯工作的視覺化：他與創世紀詩社成員，詩人張默、辛鬱、碧果、管管等人為隔年詩社成立六十週年齊聚，到當時雲門八里排練場會林懷民，與攝影師阮義忠喝茶聊《幼獅文藝》，跟陳義芝在國家圖書館聊擔任聯合報副刊主編的過往，與林亨泰見面並一起讀他的詩，在八里暮色下聽蔣勳讀自己的詩，還去了趟彰化溪洲會吳晟和席慕容，就像他年輕時，常從台北南下找吳晟玩一樣，那是瘂弦熟悉的房子。

「過程中我們並沒有多做解釋，但他好像都知道我們在做什麼，每次都給人驚喜，他甚至會主動去採訪。」陳懷恩回想，或許是身為編輯的敏銳度，讓瘂弦與一般紀錄片傳主不太一樣。一次瘂弦跟陳懷恩說：「你要問他們（受訪者）我的事情，我不在場比較好。」那是瘂弦的周到細心，他不想給人壓力，但考量畫面需求，陳懷恩並沒有採取建議，唯有一個例外，就是溪洲吳晟書屋那次取景。

「瘂弦老師那天蠻狡猾的。」拍攝到一半，瘂弦突然說要去廁所，收音的小蜜蜂都沒拆掉就上樓，陳懷恩從監聽耳機聽見沖水聲後，過了許久，未見人下樓，才發現他在二樓睡著了，於是拍攝團隊抓緊機會，捕捉到吳晟和席慕蓉以不同文化基礎，對於自身關照的事物以及與瘂弦的關係，有一段很清楚且動人的表達，陳懷恩打從心裡佩服並相信：「他是故意把自己支開的。」而瘂弦待人的真誠與尊重，無需言語說明：「每一位受訪者都表達對拍攝的重視、對瘂弦的在意，這表示過去他們的相處有足夠的真誠。」

瘂弦在一次聊天中跟陳懷恩說「我的詩不要解（釋）」，這句話成為整部片子的後製原則，也很接近陳懷恩拍片的態度，不預先設計結果，只隨時間推移看見事物的改變，包括角色內在的變化和成長，「詩是一種很尊重腦部自由的文體，不需要有太大的壓力，覺得非得知道詩人在寫什麼，只是為了看懂，可能會錯過很多東西。」

後製期間，陳懷恩讓瘂弦進錄音室讀詩，「我知道他不喜歡〈從感覺出發〉，故意一直叫他念。我喜歡去看別人虛弱的地方，當他表現出不喜歡，即便未必有答案，也要試著了解，到底他不喜歡什麼。」瘂弦還是念了，只念一小段，還不忘調侃自己「這樣很做作」，陳懷恩說瘂弦就是這樣的人：「他不想辜負你，他知道你的誠意，所以他會委屈自己幫一下忙，那就是瘂弦老師。」

瘂弦離世後，陳懷恩傳訊給瘂弦的女兒，問有沒有需要幫忙的地方，瘂弦女兒回「想他就好」，「我倒不是用一個人在不在世去思考，而是他在你生命裡的位置，就是想，很想他，僅此而已。」陳懷恩說。

本文選自《500輯》Issue118「瘂弦－能對抗時間的，大概只有詩了」
帶著詩集逃難的少年瘂弦，在半地底房間寫詩的軍人瘂弦，在創作巔峰即停筆的青年瘂弦，每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦，總是不忘提醒「要寫喲，繼續寫！」的朋友瘂弦，處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦，晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦，一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生，如他的詩作，留給讀者閱讀，綿延成思念。

圖片提供：目宿媒體

※ 提醒您：禁止酒駕飲酒過量有礙健康