一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦
陳懷恩第一次見瘂弦,為拍《他們在島嶼寫作-逍遙遊》作家余光中的側訪,地點在台北廈門街洪範書局的倉庫,「那是真的倉庫,一堆輕鋼架,到處是書。」誰也沒想到瘂弦竟盛裝出現,穿西裝打領帶,畫面的衝突感讓拍攝團隊有些不好意思,「我是倉庫的管理員囉?」瘂弦一句自嘲瞬間化解尷尬,那是陳懷恩後來接下瘂弦紀錄片《如歌的行板》導演工作的原因之一:「感覺他是一個有趣的人。」
2013年陳懷恩與副導演徐浩軒帶著器材飛到瘂弦退休後的溫哥華住所。紀錄片中好幾個畫面,瘂弦在擁擠且堆滿物品的狹窄空間走來走去,陳懷恩說那是他每天的「地下工作」,在沒有電腦的時代,瘂弦習慣把想到的事都寫在紙上,隨時寫,餐巾紙衛生紙,什麼紙都寫,後來都一箱一箱的搬到溫哥華,跟著古董銅器堆滿空間,「除了吃飯睡覺,他大部分時間都窩在地下室,那有張圓桌,上面擺了台電腦,他喜歡跟人說話,但在溫哥華沒什麼朋友,會用skype打給別人聊天。」
因為時差關係,瘂弦常常晚上不睡覺,夜裡跟台灣友人連線。但為了配合紀錄片畫面需要,那陣子瘂弦早睡早起,帶著團隊穿梭在地下室,拜訪固定去的理髮店,買豆腐的地方,家附近的散步路線,鏡頭不只捕捉到溫哥華入冬前最舒適的九月,還有突然「變乖」的瘂弦。
結束溫哥華行程,瘂弦因健康考量無法搭機返台拍攝,卻在陳懷恩煩惱完一輪、終於規劃好接下來的拍攝企劃時,突然打電話說要回台灣:「他說了很有意思的話,說自己冒著生命的危險回來,要一起完成紀錄片。」
台灣的紀錄片段,像是瘂弦過去生活軌跡與編輯工作的視覺化:他與創世紀詩社成員,詩人張默、辛鬱、碧果、管管等人為隔年詩社成立六十週年齊聚,到當時雲門八里排練場會林懷民,與攝影師阮義忠喝茶聊《幼獅文藝》,跟陳義芝在國家圖書館聊擔任聯合報副刊主編的過往,與林亨泰見面並一起讀他的詩,在八里暮色下聽蔣勳讀自己的詩,還去了趟彰化溪洲會吳晟和席慕容,就像他年輕時,常從台北南下找吳晟玩一樣,那是瘂弦熟悉的房子。
「過程中我們並沒有多做解釋,但他好像都知道我們在做什麼,每次都給人驚喜,他甚至會主動去採訪。」陳懷恩回想,或許是身為編輯的敏銳度,讓瘂弦與一般紀錄片傳主不太一樣。一次瘂弦跟陳懷恩說:「你要問他們(受訪者)我的事情,我不在場比較好。」那是瘂弦的周到細心,他不想給人壓力,但考量畫面需求,陳懷恩並沒有採取建議,唯有一個例外,就是溪洲吳晟書屋那次取景。
「瘂弦老師那天蠻狡猾的。」拍攝到一半,瘂弦突然說要去廁所, 收音的小蜜蜂都沒拆掉就上樓,陳懷恩從監聽耳機聽見沖水聲後,過了許久,未見人下樓,才發現他在二樓睡著了,於是拍攝團隊抓緊機會,捕捉到吳晟和席慕蓉以不同文化基礎,對於自身關照的事物以及與瘂弦的關係,有一段很清楚且動人的表達,陳懷恩打從心裡佩服並相信:「他是故意把自己支開的。」而瘂弦待人的真誠與尊重,無需言語說明:「每一位受訪者都表達對拍攝的重視、對瘂弦的在意,這表示過去他們的相處有足夠的真誠。」
瘂弦在一次聊天中跟陳懷恩說「我的詩不要解(釋)」,這句話成為整部片子的後製原則,也很接近陳懷恩拍片的態度,不預先設計結果,只隨時間推移看見事物的改變,包括角色內在的變化和成長,「詩是一種很尊重腦部自由的文體,不需要有太大的壓力,覺得非得知道詩人在寫什麼,只是為了看懂,可能會錯過很多東西。」
後製期間,陳懷恩讓瘂弦進錄音室讀詩,「我知道他不喜歡〈從感覺出發〉,故意一直叫他念。我喜歡去看別人虛弱的地方,當他表現出不喜歡,即便未必有答案,也要試著了解,到底他不喜歡什麼。」瘂弦還是念了,只念一小段,還不忘調侃自己「這樣很做作」,陳懷恩說瘂弦就是這樣的人:「他不想辜負你,他知道你的誠意,所以他會委屈自己幫一下忙,那就是瘂弦老師。」
瘂弦離世後,陳懷恩傳訊給瘂弦的女兒,問有沒有需要幫忙的地方,瘂弦女兒回「想他就好」,「我倒不是用一個人在不在世去思考,而是他在你生命裡的位置,就是想,很想他,僅此而已。」陳懷恩說。
本文選自《500輯》Issue118「瘂弦-能對抗時間的,大概只有詩了」帶著詩集逃難的少年瘂弦,在半地底房間寫詩的軍人瘂弦,在創作巔峰即停筆的青年瘂弦,每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦,總是不忘提醒「要寫喲,繼續寫!」的朋友瘂弦,處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦,晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦,一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生,如他的詩作,留給讀者閱讀,綿延成思念。
圖片提供:目宿媒體
※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
最新文章
-
臺北廣慈社宅藝術盛典!以18件創作 x 1座遷徙博物館揭藝術日常
2025/01/10 -
新北市美術館4/25開館!全新亮點展覽「基進城市」、「新店男孩」搶先看
2025/01/10 -
田中達也三度來台 人氣新作首度亮相台灣 展出逾160組全新藝術微型
2025/01/10 -
想與不想之間,不斷修行:陳懷恩談優人神鼓紀錄片《非想非非想》
2025/01/09 -
用聲音打開舞台的邊界:王榆鈞談《明 Dawn to Dawn》
2025/01/09 -
高雄金馬賓館《天穹之眼》開展!鎌田治朗:人類都有穿戴光的慾望
2025/01/09 -
泰國樂團強勢席捲全台 YONLAPA、FOLK9、KIKI、H3F帶來聲音奇幻之旅《Buzzing Tour in Taipei》
2025/01/09 -
嘉義《+1+1+1》第三期亮相!鄒駿昇操刀封面以細筆插畫勾勒魔幻小城
2025/01/09 -
「誠品生活台南」空間3D圖首曝光!全新6000坪有機綠建築獲世界設計大獎
2025/01/08 -
「XR互動式:奇幻大冒險」精選5部國內外作品挑戰感官沉浸體驗
2025/01/08 -
嘉義「草草戲劇節」3月登場!橫跨兩大展區、百場活動、表演、市集、展覽
2025/01/07 -
開箱《Animage 雜誌和吉卜力展》!上百件雜誌篇幅、手稿、模型一次看
2025/01/07 -
2025屏東燈節1/11登場!4大燈區54+組作品點亮屏東
2025/01/07 -
林懷民重出江湖!台灣首齣馬戲帳篷定目劇《幾米男孩的100次勇敢》3月首演
2025/01/06 -
「走自己路的」李明則個展以11米六聯屏展現神話與現實的交會
2025/01/06 -
2025台灣燈會在桃園2/12開展!2大展區、13行政區攜手響應帶來12天限定光影展演
2025/01/06 -
《人類與動植物關係學》伊日藝術計劃展出!以多重媒材詮釋人與自然共生
2025/01/03 -
雙重視角的色彩交融 塚本曉宣與杉野ギーノス聯展《Beautiful Oblivion》
2025/01/03
回應