魔術與預言——作家楊佳嫻談瘂弦

2024/10/25 文／楊佳嫻

瘂弦的詩句，於楊佳嫻而言，諭示她被文學打開了眼睛後的視野與體感。圖／目宿媒體提供

最早讀到瘂弦其人其詩，是在救國團刊物《高青文粹》上。

那時候我應該還是個國中生，上世紀九十年代初，學校強制訂閱這類各縣市各編一本的校園文學刊物。今日也許有人會說這根本黨國遺毒，意識形態宣傳的毛細管，我卻認為萬物往往一體多面，聯考壓力山大、教師權威無上的年代裡，這些文學小冊形式的刊物提供了一點呼吸的窗口，也成為我有意識寫作時第一個投稿對象。

有一期《高青文粹》似乎製作了與高雄有關的詩人特輯，記憶模糊了，只記得當時讀到瘂弦的介紹、多幀相片和詩，記得有〈坤伶〉。那一期介紹的詩人，有些於高雄出生、求學，而瘂弦呢，則是曾在左營軍營工作，和洛夫、張默創辦了《創世紀》。這個筆名太特殊，我已經開始對文字之美感到興趣，因此難忘。

〈坤伶〉運用括號，「是玉堂春吧／（夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！）」，一下子把讀者從玉堂春的時空帶到現實中，下一段「「苦啊⋯⋯」／雙手放在枷裡的她」指戲台上的演出，也指被目為玩物的女人，再下一段，「有人說／在佳木斯曾跟一個白俄軍官混過」補充了女人的命運，活著就是漂流與謠言。這三段彰顯出詩如何運用虛實跳躍、鏡頭切分的手法，少少的字卻能勾勒出完整世界，對一個十幾歲、還沒開始寫第一首詩的讀者來說，近乎魔術。

後來才接續著讀到比如〈深淵〉，連綿催動的長篇文氣、豐富到好像沒有盡頭的意象，以及描寫性場面的手法，讓我看到瘂弦詩風的另一面。而我成長於戒嚴前後台灣社會激狂躁動中，瘂弦詩作呼應特殊年代氣息的荒誕感，對我也十分新鮮。他詩中時常寫到死亡和受傷，「在那些重重疊疊的死者／與死者們之間」、「被花朵擊傷的女子／春天不是他真正的敵人」云云，於我也像是一種預言，諭示被文學打開了眼睛後的視野與體感。

楊佳嫻｜台大中文所博士，現任清大中文系副教授。著有詩集《金烏》、散文集《小火山群》等數種。圖／楊佳嫻提供

本文選自《500輯》Issue118「瘂弦－能對抗時間的，大概只有詩了」
帶著詩集逃難的少年瘂弦，在半地底房間寫詩的軍人瘂弦，在創作巔峰即停筆的青年瘂弦，每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦，總是不忘提醒「要寫喲，繼續寫！」的朋友瘂弦，處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦，晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦，一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生，如他的詩作，留給讀者閱讀，綿延成思念。

※ 提醒您：禁止酒駕飲酒過量有礙健康