A Life Album by 蕭詒徽｜副作用般的事物——椎名林檎《放生会》

2024-11-29 18:41 文／蕭詒徽

隨著專輯發行而舉辦的全國巡迴名為「(生)林檎博'24−景気の回復−」，場次開得不多。PTT林檎版上的網友笑說，看樣子雖然景氣恢復了，但人氣還沒有恢復吶。

這是她睽違五年的新專輯。

五年了，誰想得到大feature時代竟然還沒結束——為了在分眾時代活下去，音樂圈想到這個直接又不失儀態的方式，合縱連橫，一起做歌既能玩些花樣，又可以碰一碰彼此的粉絲。於是我們迎來有一半的歌ft.的陳珊妮《Juvenile A》，再迎來全部的歌都ft.的吳青峰《馬拉美的星期二》，然後這個秋天Bruno Mars一口氣featuring西卡卡，東Rosé。

她也一樣，在上一張作品《三毒史》裡就有六首歌與男歌手聯名；而這一張，七首歌和女歌手一起。

對多數歌迷來說，這或許是一個幸福的時代吧？那些合作，動輒被掛以「夢幻」、「待望」、「重磅攜手」或「神仙組合」之類的述詞，彷彿今日世界連神明都通膨，得要兩個神明加起來才是神。

對我來說，感覺更複雜一點。

不知道是因為學科的訓練，還是因為星盤，至今我仍篤信認識一個創作者唯一的方式，是全集式的認識：從他的第一本書到最新的書，第一支短片到最新的長片，第一首單曲到最新的專輯。必須如此，否則寧可完全不碰；為此我有些感謝串流的普及，不然從前我開始聽一個人的音樂之前，得先在唱片行二手店拍賣網站上確定我買得到那人至今所有的作品。

因為這樣，我在19歲時放棄了艾薇兒（因為早年的單曲太難蒐），在22歲時放棄了Nujabes（因為我沒有錢）；但也因為這樣，我的閱聽光譜至今還是充滿各種新人（因為要追的作品沒那麼多）。

她是我少數幾個，愛到即使入坑時一無所有，仍執意張張收齊，到如今一出新作就立刻入手的歌手。

即時更新的，全集式的愛。

為什麼愛她呢？我好像已經度過仰望她才能的階段，邁入了迷戀她才能的副作用的階段。比方說，她總是為自己的創作立下各種（可能不必要的）規則，從早年的歌名對仗，到現在的歌詞字數對齊，或者專輯中令歌與歌不中斷相連，收錄和同一樂手組合的兩首作品——大家都認識這種人吧？因為能力太強、事情對她來說太簡單，所以不知不覺自行加諸限制，要這樣才動得起來的人——只不過，不少這樣的人都只是自以為強，而她是真的。

也因為這樣，我總好奇她放開這些限制、完完全全地把自己的才能發揮出來的話，會有多棒呢。

才能的副作用。但就連這一點、這個狀態，都是我繼續愛她的原因。

所以，feature了誰的這回事，老實說並沒有讓我再多愛她一點。當然也不會因此更少愛一點。只是，就連六年前她和宇多田光一起做了新歌，在我心裡也只是「啊，這樣啊」這種程度的漣漪。對我來說，Life Album的重點根本不是那張album做了什麼，而是那個人現在在哪裡、作為她的最新動態，像寫滿近況的書信一般的東西。

所謂Life Album，就是最愛的那個人，最新的那張專輯。

有一天，我忽然驚覺那也是我——必須全集地愛，否則不愛，這豈不也是莫名加諸的愛的約束？要是套剛剛的邏輯，也許我自知我太容易愛上，不知不覺，避免自己輕易地愛。

濫情的副作用。或者說，「唯一」的副作用。讓人不禁想起黃宜君的詩——

一天只寫一首詩。只聽一支曲子。只讀一篇小品。只想一件事。只講一通電話。只開一次信箱。只吞一片藥。

一週只上一次市場。只吃一次館子。只回一次信件。只看一次電視。只整理一次屋子。

一季只穿一件單衣。只喝一杯咖啡。只看一眼窗外。只問一次天氣。只回想一次從前。只做一個夢。

一生只過一種生活。只信一種宗教。只守一種原則。只活一種樣子。只愛一個人。