親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

A Life Album by 蕭詒徽|副作用般的事物——椎名林檎《放生会》

2024/11/29 文/蕭詒徽

隨著專輯發行而舉辦的全國巡迴名為「(生)林檎博'24−景気の回復−」,場次開得不多。PTT林檎版上的網友笑說,看樣子雖然景氣恢復了,但人氣還沒有恢復吶。

這是她睽違五年的新專輯

五年了,誰想得到大feature時代竟然還沒結束——為了在分眾時代活下去,音樂圈想到這個直接又不失儀態的方式,合縱連橫,一起做歌既能玩些花樣,又可以碰一碰彼此的粉絲。於是我們迎來有一半的歌ft.的陳珊妮《Juvenile A》,再迎來全部的歌都ft.的吳青峰《馬拉美的星期二》,然後這個秋天Bruno Mars一口氣featuring西卡卡,東Rosé。

她也一樣,在上一張作品《三毒史》裡就有六首歌與男歌手聯名;而這一張,七首歌和女歌手一起。

對多數歌迷來說,這或許是一個幸福的時代吧?那些合作,動輒被掛以「夢幻」、「待望」、「重磅攜手」或「神仙組合」之類的述詞,彷彿今日世界連神明都通膨,得要兩個神明加起來才是神。

對我來說,感覺更複雜一點。

不知道是因為學科的訓練,還是因為星盤,至今我仍篤信認識一個創作者唯一的方式,是全集式的認識:從他的第一本書到最新的書,第一支短片到最新的長片,第一首單曲到最新的專輯。必須如此,否則寧可完全不碰;為此我有些感謝串流的普及,不然從前我開始聽一個人的音樂之前,得先在唱片行二手店拍賣網站上確定我買得到那人至今所有的作品。

因為這樣,我在19歲時放棄了艾薇兒(因為早年的單曲太難蒐),在22歲時放棄了Nujabes(因為我沒有錢);但也因為這樣,我的閱聽光譜至今還是充滿各種新人(因為要追的作品沒那麼多)。

她是我少數幾個,愛到即使入坑時一無所有,仍執意張張收齊,到如今一出新作就立刻入手的歌手。

即時更新的,全集式的愛。

椎名林檎睽違五年發行新專輯《放生会》。圖/椎名林檎臉書專頁
椎名林檎睽違五年發行新專輯《放生会》。圖/椎名林檎臉書專頁

為什麼愛她呢?我好像已經度過仰望她才能的階段,邁入了迷戀她才能的副作用的階段。比方說,她總是為自己的創作立下各種(可能不必要的)規則,從早年的歌名對仗,到現在的歌詞字數對齊,或者專輯中令歌與歌不中斷相連,收錄和同一樂手組合的兩首作品——大家都認識這種人吧?因為能力太強、事情對她來說太簡單,所以不知不覺自行加諸限制,要這樣才動得起來的人——只不過,不少這樣的人都只是自以為強,而她是真的。

也因為這樣,我總好奇她放開這些限制、完完全全地把自己的才能發揮出來的話,會有多棒呢。

才能的副作用。但就連這一點、這個狀態,都是我繼續愛她的原因。

所以,feature了誰的這回事,老實說並沒有讓我再多愛她一點。當然也不會因此更少愛一點。只是,就連六年前她和宇多田光一起做了新歌,在我心裡也只是「啊,這樣啊」這種程度的漣漪。對我來說,Life Album的重點根本不是那張album做了什麼,而是那個人現在在哪裡、作為她的最新動態,像寫滿近況的書信一般的東西。

所謂Life Album,就是最愛的那個人,最新的那張專輯。

有一天,我忽然驚覺那也是我——必須全集地愛,否則不愛,這豈不也是莫名加諸的愛的約束?要是套剛剛的邏輯,也許我自知我太容易愛上,不知不覺,避免自己輕易地愛。

濫情的副作用。或者說,「唯一」的副作用。讓人不禁想起黃宜君的詩——

一天只寫一首詩。只聽一支曲子。只讀一篇小品。只想一件事。只講一通電話。只開一次信箱。只吞一片藥。

一週只上一次市場。只吃一次館子。只回一次信件。只看一次電視。只整理一次屋子。

一季只穿一件單衣。只喝一杯咖啡。只看一眼窗外。只問一次天氣。只回想一次從前。只做一個夢。

一生只過一種生活。只信一種宗教。只守一種原則。只活一種樣子。只愛一個人。

蕭詒徽|1991年生。作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》(合著)、《鼻音少女賈桂琳》等。

本文選自《500輯》Issue119「超越專輯的音樂人生」

以人生為尺度,去理解一張專輯所標誌出的生命狀態。於是在我們心中,近期最喜歡的一張Life Album,是位於語言盡頭之後的自剖,是即時更新的全集式的愛,是留下瑕疵也無憾的行動,是無關人生道理的生活答案。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

遠東大馬戲團在曾經的中山兒童樂園體育館演出。圖/聯合報系資料庫

台灣也有馬戲——超過150年變遷,當代馬戲的文藝復興進行中!

2025/04/04
當代馬戲創作者、女子馬戲平台創辦人梅芷菱。

女子馬戲,探索溫柔的身體力量/梅芷菱

2025/04/04

馬戲可以點亮一座城市/張又文

2025/04/04
馬戲表演者的專注會感染現場觀眾。圖為「時間的風景」演出景象。攝影/吳伽莉

人人都能練馬戲?精準地失誤?認識馬戲魅力的九個關鍵字

2025/04/04
南方珍珠耀眼綻放!高美館《珍珠—南方視野的女性藝術》Part II館藏選粹登場!...

高美館《珍珠—南方視野的女性藝術》Part II館藏選粹4/4登場

2025/04/02
穿越觀景窗,「時代劇場」集結17位國內外攝影名家作品,一探當代影像的複數演繹。
...

北美館展覽「時代劇場」登場!一次看遍杉本博司等17位攝影名家作品

2025/04/02
誠品電影院獨家特企「台灣青年導演劇情短片輯」即日起登場!耿軍導演金馬贏家《漂亮朋...

誠品電影院特企放映聚焦青年導演創作!耿軍導演《漂亮朋友》4/8放映

2025/04/01
2025清明連假全台15檔展覽推薦!在藝術盛宴中尋找繁忙片刻的療癒之力。圖|富邦...

2025清明連假全台16檔展覽推薦!從藝術家視角啟動觀察世界的新濾鏡

2025/04/01
平子雄一竭力捕捉人與自然複雜關係的絲線,設計出一個鮮明角色──頭戴樹木的「樹人」...

專訪日本藝術家平子雄一!看見人和樹木的一萬種可能

2025/04/01
獲得特優的《金洋村的兩天一夜》創作團隊與指導老師以及信誼基金會董事長張杏如(右二...

童心看世界 第16屆信誼兒童動畫獎台灣兒童創作組揭曉

2025/03/29
隨媽祖同行,畫出信仰之路——劉小東「媽祖巡遊」震撼亮相。
 圖/誠品畫廊提供

劉小東「媽祖巡遊」個展誠品畫廊登場!以千里步行經驗畫出信仰之路

2025/03/28
作家蔣勳(右)在文庫本《如是我聞:金剛經筆記》書中題字:「和心裏最深的自己對話」...

蔣勳的《如果我聞:金剛經筆記》 以一朵花的寬度 滋養心靈

2025/03/28
啟明出版發行人林聖修。

 攝影/Dingdong Lee

一間沒有行銷同事的出版社——專訪啟明出版發行人林聖修

2025/03/27
「招牌聚落」,各種時代、樣式的招牌,暗示百年來人類活動和思考的痕跡。
 圖/p...

不只以美醜定論——p.n.g.《招牌:》展,探索招牌乘載的時代演變與公眾意志

2025/03/27
2025桃源國際藝術獎!11件作品以藝術抵抗被塑造的真相。圖|桃園市立美術館

2025桃源國際藝術獎!11件作品以藝術抵抗被塑造的真相

2025/03/27
以小說文本為骨,九位藝術家為肉,拼貼成虛實交織的「陳美玲」展覽於3月22日至5月...

展覽「陳美玲」登場!以橫跨1974-2025年15件作品剖析台灣母親群像

2025/03/26
蔡明亮電影馬拉松計畫「行者十步」募資啟動!10小時、放映10部《行者》系列,全台...

電影《行者》系列台灣首次全放映募資啟動!限量10場、蔡明亮陪看互動

2025/03/26
布拉瑞揚舞團《我・我們》第二部曲劇照。 圖/臺中國家歌劇院提供、攝影:李佳曄

《我‧我們》第二部曲3/28-30台中登場!布拉瑞揚 x 阿爆 x 磊勒丹再現排灣宇宙

2025/03/25

回應

Top