A Life Album by 温伯學｜殘破的美——方大同《夢想家》

2024/11/29 温伯學

2024年10月中旬，方大同推出了新專輯《夢想家 The Dreamer》。第一時間在串流上點開，先是聽見幾首夾雜唸與唱的曲子，接著便驚覺，方大同的嗓子壞掉了，聲音沙啞地像訊號異常的收音機，以往能輕鬆駕馭的轉音，也只能用氣若游絲的假音捱過去。

當日，方大同在公開貼文中用「sick album」定調新作。他經歷了一場大病，身體失序但創作的靈光未熄，於是每當有點力氣就坐起身，一點、一點完成專輯。紓解枯燥的病程，也促使自己康復起來。

褪去豪華的編曲，在極簡編制下，方大同獨立完成人聲、吉他、貝斯、鋼琴與取樣的錄製。圖／方大同臉書專頁。

大疫之際，我也曾生過一場病，短短幾個月便瘦掉了十公斤，彷彿所有氣力都被抽乾。回想起來，我會在稍微能喘息時，想做一些源自本能的事，讓自己感覺活著，例如：清掃起居空間、慢慢喝一杯水、為自己煮一碗清淡的麵⋯⋯或許對方大同來說，寫歌、創作便是令他充滿「生之欲」的事吧。因此，即使嗓音尚未完全恢復，仍要試著唱著力所能及的歌，留下瑕疵也無所謂。

有時明知一張專輯好，聽入耳裡卻進不到心裡，但處處缺憾的《夢想家 The Dreamer》一下子就抓住了我，忍不住反覆播放，一遍、兩遍、三遍，每一次聽都是傷感與被療癒的心情交雜。

因為身體的限制，方大同褪去了豪華的編曲，在極簡的編制下，獨立完成人聲、吉他、貝斯、鋼琴與取樣的錄製。這樣樸素的狀態，反而讓人更清晰地看見身為音樂人的方大同，他的才華、玩心和創作的真誠。

開場曲〈XZMHXDXH〉僅以一句聽來近似日語的上海諺語「鞋子沒壞／鞋帶先壞」銜接演奏段落，向早年的拉丁流行曲〈Tequil〉（1958，The Champs）致敬；〈江湖中人〉採用中國傳統器樂為背景，以音樂短劇的形式，講述茶館裡發生的荒誕情節；帶有時事諷刺意味的〈我不是農人〉則是他首次挑戰 Reggae曲風。

一首首變換的曲式，是他一步步回到音樂崗位的紀錄。專輯後段，從〈才二十三〉、〈誰知愛是什麼〉到〈那沙漠裡的水〉，一連幾首融合R&B、Jazz和Soul的華語抒情曲，流暢好記的旋律、搭配鬆緊有致的律動，又帶人回到初見《橙月》的歲月。放在專輯尾聲的〈回留〉，方大同找來曾合作〈三人遊〉的詞人崔惟楷填詞，墊著濕潤的琴聲，他不再掩飾、扯開了嗓子唱歌。

如今，我的身體裡仍有除不去的病根，並不真的影響生活，只是難免在低落時感到沮喪。這樣的心情，意外地在《夢想家 The Dreamer》裡得到了安慰，好像殘破也是一種美，有些遺憾，一樣能繼續生活、創作，甚至完成一張值得反覆回味的Life Album。